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Аннотация
В  первой части автор рассказывает о  некоторых эпизодах

жизни в деревне, куда он с супругой уехал навсегда из Москвы
более чем двадцать лет тому назад. Во второй – он делится своими
размышлениями об  уходящем времени в  форме иронических
небылиц.
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От автора

 
Признаюсь, эта книжка была напечатана в качестве подар-

ка родным и друзьям к новому 2017 году. Я давно собира-
юсь написать книжку о жизни в деревне. У меня накопил-
ся достаточно обширный материал, но взяться за книгу бы-
ло некогда. Идея сделать подарок в виде книги дала повод
скомпоновать этот материал воедино без особых сверхзадач.

Рассказы про деревенскую жизнь написаны в разное вре-
мя и по разным поводам. Часть из них на самом деле явля-
ются письмами. Несколько лет назад я с друзьями попытался
создать электронную версию стенгазеты, которую мы выпус-
кали в институте 40 лет назад. Попытка оказалась неудач-
ной. У меня осталось несколько писем. Они вошли вместе
с другими рассказами в эту книгу, дали название первой гла-
ве и книге в целом. Вторая глава – это баловство. В нее во-
шли выдуманные рассказы. В свое оправдание могу лишь за-
верить читателя, что меня на самом деле очень расстраива-
ют наши опустевшие российские деревни, в которых безвоз-
вратно исчезает традиционный сельский образ жизни. А по-
скольку у меня нет другого способа, я решил пофантазиро-
вать и помечтать о том, что можно как-то сохранить возмож-
ность нормально жить в  сельской местности, производить
на своей земле продукты питания, петь песни на своем язы-
ке, любить свою землю, не стремиться куда-то уехать.
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Письма из деревни

 
 

Немного о деревне
 

Когда в октябре 1993 года мы решили покинуть
«оккупированную врагами» Москву навсегда, то
оказались в  доме, в  котором давно никто не  жил
постоянно. Мы закупили дров, заклеили бумажной
лентой рамы, прибили старое одеяло к  входным
дверям. Кое-как рассовали по  углам свое барахло,
привезенное из Москвы. Дров не жалели, в доме было
уютно и тепло. Нам очень понравилось.

Идея писать письма из деревни прежде всего всколыхну-
ла волну размышлений о  своих деревенских животных. Я
подумал, что о деревенских животных незаслуженно мало
пишут. И решил первые рассказы посвятить именно живот-
ным. Я далек от того, чтобы высказывать броские фразы ти-
па: «Почему я так люблю собак? Потому что очень не люб-
лю людей». Это несправедливые и злые слова по отношению
и к людям, и к собакам, любовь к которым можно не проти-
вопоставлять. Но именно животные – собаки, кошки, козы,
лошади – помогли нам прижиться в деревне, когда в горо-
де нам стало жить просто невыносимо. Мне захотелось рас-
сказать о деревне, о нашем выборе, о том, что судьба дерев-



 
 
 

ни захватила нас полностью, о том, что покинуть нашу опу-
стевшую прекрасную землю душа не позволяет. Наш образ
жизни совсем не похож на то, как живут дачники-горожане.
Я не уверен, что мои коллеги, друзья, родственники имеют
представление о том, как в трехстах километрах от столицы
живет пожилая пара «крестьян с университетским образова-
нием», вступившая в девятое десятилетие жизни

В маленькой книжке невозможно по-настоящему расска-
зать о деревне – это очень большая и трудная задача, связан-
ная с переживаниями и грустными воспоминаниями об ухо-
дящей эпохе. Поэтому расскажу о деревне кратко.

Сегодня наша деревня красивая и ухоженная. Летом пол-
но народу. Пенсионеры живут с  ранней весны до  поздней
осени, все лето по деревне снуют дети дошкольного и млад-
шего школьного возраста, которых пасут бабушки. Време-
нами появляются цветущие молодые женщины с младенца-
ми в  колясках. Ухоженные дома, чистенькие газоны, цве-
ты. В закоулках – сверкающие внедорожники, квадроциклы,
на крышах домов – металлочерепица или профнастил. Огра-
ды из рабицы, натянутой на металлические столбы.

Увы, наш домик – исключение, мне даже бывает време-
нами стыдно. Перед домом постоянно какой-то хлам. Две
старых нивы: одна совсем рухлядь, вторая на ходу, но поро-
гов уже нет. Маленький китайский мини-трактор с замысло-
ватой самодельной железякой сзади. Старенький владимир-
ский трактор, именуемый в народе «пупунька». Прицепы –



 
 
 

крепкие на ощупь, но страшные на вид. Ограда тоже из ра-
бицы, но советского производства, ржавой и очень прочной.
Подгнившие деревянные столбы, но  хорошо укрепленные
обрезками железных труб. Внутри сарайчики сомнительной
красоты из горбыля, обрезков досок и другого подручного
материала. Куча металлического хлама, на вид бесполезно-
го, но в котором всегда найдется нужная в хозяйстве желе-
зяка. Как-то ребята из поселка предложили мне вывести му-
сор, в том числе и металлолом, и навести порядок. Я легко-
мысленно согласился и с тех пор за любой гайкой, болтом,
шпилькой, куском трубы или уголка я мотаюсь в  поселок
и покупаю все это в магазине. А мне металлические дета-
ли нужны постоянно. Во время работы на земле все орудия,
тележки, прицепы постоянно ломаются и требуют ремонта.
Помните такое старинное название МТС?

Я уже говорил, наш дом на вид самый неприглядный. По-
нятно. Этот дом не для летнего отдыха, а для постоянного
проживания трудящегося на земле человека. В этом доме все
должно быть удобно или, по крайней мере, сносно для жиз-
ни и работы.



 
 
 

История дома такова. У нас в  советское время не было
лишних средств и, конечно, не было планов жить в дерев-
не постоянно. Мы купили в 70-х очень скромный деревен-
ский дом, прибрались в нем, помыли окна, подлатали кры-
шу, подмазали глиной печку. Приезжали на отпуск отдыхать,
ловили рыбу, ходили за ягодами и грибами, купались и за-
горали. Мы не стали тратить силы и сносить покосившиеся
хлев и двор, оставили русскую печку, не стали дом подру-
бать и поднимать просевшие углы. Когда в октябре 1993 го-
да мы решили покинуть «оккупированную врагами» Москву
навсегда, то оказались в доме, в котором давно никто не жил
постоянно. Однако все оказалось не так страшно. Мы заку-
пили дров, дети привезли подобранного в московском под-
вале щенка, знакомые из поселка всучили нам двух малень-
ких козочек, которых им некуда было девать. Мы заклеили
бумажной лентой рамы, прибили старое одеяло к входным



 
 
 

дверям. Кое-как рассовали по углам свое барахло, привезен-
ное из Москвы. Дрова не жалели, в доме было уютно и теп-
ло. Нам очень понравилось.

Мы превращались в  крестьян постепенно и  достаточно
долго, соответственно развивалось и наше хозяйство. Лет де-
сять я с ноутбуком в сумке регулярно наведывался по работе
в Москву. Сельский образ жизни по-настоящему осваивала
супруга. Сейчас я понял, что я в молодости вытянул счаст-
ливый билет – моя супруга оказалась крестьянкой. Универ-
ситетское образование ее не изменило.

Выяснилось, что все наши знакомые женщины не хотят
жить в деревне круглый год, приезжают только летом. А вот
многие мужчины-пенсионеры жить в деревне постоянно со-
всем не против. Понятно, постоянно востребованный легкий
физический труд, рыбалка, охота. Всегда есть возможность
уйти из дома, чтобы отдохнуть от спутницы жизни, но фор-
мально с пользой для дела. Мужчине очень нужно ощущение
свободы. В деревне получить такое ощущение очень просто
и легко. Взял удочку – и на речку. У моего соседа, вполне
благополучного пенсионера из Москвы, жена проводит в де-
ревне только лето, а на зиму уезжает в Москву. Холодно, ни
друзей, ни культурных развлечений, скука. А он не может
зимовать в Москве, как зверь в клетке, через три дня, по его
словам, начинает умирать.

Наш дом остался покосившимся, рамы стоят те же, что
и при покупке, значит, им не менее 40 лет. Двери тоже. Это



 
 
 

тяжелые тесовые двери, висят не на петлях, а на здоровен-
ных кованых крючках. Дверные проемы широкие и низкие,
голову надо наклонять. Крышу я ремонтировал по частям.
С южной стороны, где дранка от солнца раскрошилась рань-
ше, стоит старое оцинкованное железо, снятое во время ре-
монта крыш в Москве и купленное у рабочих за копейки.
Крыл сам по всем правилам, поэтому 40 лет крыша не течет,
но выглядит железо страшновато – все в ржавых пятнах. Но,
думаю, что оно меня переживет, так как это советское желе-
зо. Северная сторона покрыта 8 лет назад гофрированным
современным железом. Так что кровля у меня в порядке.

За двадцать лет, что мы живем постоянно, я разобрал рус-
скую печку и сложил печку из кирпича с плитой и духовкой,
соорудил водопровод, устроил канализацию, поставил элек-
трический нагреватель, стиральную машину, душевую каби-
ну, посудомоечную машину. У нас две морозилки, два холо-
дильника, два телевизора, три компьютера, большое количе-
ство электроприборов для приготовления пищи и заготовки
продуктов.

Все это накапливалось постепенно без особого напряже-
ния. Пенсии и моей крохотной зарплаты хватало. Я пони-
мал, что, поскольку мы уехали в деревню навсегда и отреза-
ли пути к отступлению, только современный комфорт поз-
волит нам решить проблему надвигающейся старости и воз-
растных недугов. Помимо бытового комфорта, я постоян-
но занимаюсь и вопросами надежности средств жизнеобес-



 
 
 

печения. Постепенно сложилась традиция по возможности
все дублировать. Мы поняли, что главное – это тепло, вода
и электричество. У нас в доме три печки и всегда годовой
запас дров. Два источника водоснабжения: в дом поступа-
ет вода из колодца, а огород и скотный двор обеспечивает
скважина. У нас три бензиновых электрогенератора разной
мощности на случай аварий в электросетях. У нас большая
удаленность от вышек сотовой связи, поэтому для мобиль-
ной связи и интернета мы параллельно пользуемся услугами
двух операторов.

Купив деревенский дом, москвичи отмывают и шлифу-
ют стены, придавая им как бы первозданный вид. По книгам
и фильмам у нас сложилось свое представление, как должен
выглядеть деревенский дом. Но одно дело – пожить летом
в отпуске, другое – всю долгую зиму.

В давние времена, когда деревни были многолюдны, когда
в избах рождались дети, в хлевах стояла скотина, у крестьян
сохранялись бытовые традиции. Деревянные полы и стены
регулярно отмывались от копоти и пыли добела. Это было
нетрудно, не было лишней мебели. Деревянные столы и сту-
лья, домотканые половики, все добротное, крепкое, эколо-
гически чистое. Полы и стены конопатили, крыши латали,
двери уплотняли, печи чистили, трубы ремонтировали. Мы
застали деревню, когда она теряла эти традиции. Современ-
ная мебель, телевизоры, холодильники, газовые плиты, сти-
ральные машины, шкафы не самодельные из дерева, а ма-



 
 
 

газинные из  стружки. Эмалированная и оцинкованная по-
суда, ведра, корыта. Я как-то заглянул в современный мага-
зин банных принадлежностей. Все из дерева, кованные сов-
ки, решетки. Дорогая стилизованная имитация деревенско-
го быта, забава богатых. Быт последних поколений коренных
деревенских жителей более чем прозаичен. А если принять
во внимание, что последние коренные жители – старики, то
этот быт можно назвать убогим. Так жить, как жили преды-
дущие поколения крестьян, у стариков не хватило бы сил.
Такой быт могут воссоздать только богатые и сильные люди.
Как может жить в деревне круглый год старый человек, когда
молодых нет во всей деревне? Дети приезжают помочь на ко-
роткое время, делают все наспех, понимая, что это ненадол-
го.

Я понимал, что, если я хочу закончить свой жизненный
путь в этом деревенском доме, я должен наладить такой об-
раз жизни, чтобы по возможности долго обходиться без по-
сторонней помощи. Это стало главным критерием в  нала-
живании системы жизнеобеспечения. Так возникали планы
обеспечить надежное электроснабжение, надежную связь,
надежное транспортное средство, чистую воду в неограни-
ченных количествах, санитарные условия, запасы продуктов
и средства их длительного хранения. Использовать техниче-
ские средства, не  требующие сервисных услуг. Все делать
предельно просто и прозрачно конструктивно, все сделать
доступным, допускающим ремонт своими руками. У меня



 
 
 

нет скрытой проводки, спрятанных водопроводных или ка-
нализационных труб. Все это выглядит безобразно, но на-
глядно и надежно.

Ну а как же с духовными ценностями? Не превращаем ли
мы свою жизнь в «поели – можно поспать, поспали – можно
поесть»? Напротив, деревенский образ жизни, его размерен-
ность и неторопливость, позволяет посидеть, подумать, спо-
койно осмыслить информацию, полученную из книг, газет,
журналов. Интернет позволяет вступить в переписку с еди-
номышленниками или оппонентами, поискать и почитать то,
что нас заинтересует. Как говорится «долгими зимними ве-
черами» появилась и эта книжка.



 
 
 

 
Наши лошадки

 
В  книжке про содержание любительских

лошадей я вычитал, что только жестокие
и  бездушные люди держат одну лошадку. Одна
лошадка сильно грустит и  скучает. Поэтому
желательно держать минимум две лошади.

Мы бы не смогли жить постоянно в деревне без домашних
животных. В разные годы у нас были куры, поросята, теля-
та, козы, лошади, собаки, кошки. То одни, то другие в раз-
личных сочетаниях и количествах. Не вдаваясь в подробно-
сти, скажу, сколько было у нас животных к осени 2003 года:
три курицы, кот, четыре собаки, пять коз, четыре козла, две
лошади. Всего 19 голов. Каждый день независимо от време-
ни года всех надо утром и вечером покормить, напоить, кое-
кого подоить. Поэтому жизнь моей Иры, которая ежеднев-
но занимается поением, кормлением и доением, заполнена
до краев. Я отвечаю только за наличие кормов – зерна и сена
для травоядных, костей и рыбы для плотоядных. При таком
количестве животных вопрос о том, зачем мы их держим,
как-то уже и не возникает. Они есть, и все тут. Но откуда они
взялись? Расскажу подробнее про лошадей.

В августе 2001 года мы с Ириной Ивановной неожидан-
но оказались владельцами двух лошадей. Правда, не совсем
неожиданно. Два года назад у нас всю зиму жила лошадь. Ее



 
 
 

купили дочка Маша с мужем Володей, который в тот период
очень сильно увлекался верховой ездой. Это была громадная
и очаровательная Роза. Мы привязались к Розе, но, к сожа-
лению, она заболела, и дети ее кому-то отдали. Это грустная
история. Дети были сильно огорчены, и  вопрос о покупке
лошадей больше не возобновлялся. Вроде бы увлечение ло-
шадьми у детей прекратилось. Вдруг нам предлагают лошад-
ку Ромашку из соседней деревни Мокшицы. Эту Ромашку
дети пытались купить еще до Розы. Но хозяева продавать ее
не решались, хотя у них уже тогда были проблемы с ее содер-
жанием зимой. Последнюю зиму они ее продержали с боль-
шим трудом, так как бабушка Тоня, которая постоянно жила
в Мокшицах, померла. Хозяева жили в городе, за Ромашкой
ходили соседи. Короче, одна маета. Мысль о том, что мож-
но держать лошадь для себя, а не для детей, показалась нам
интересной. Немного смутила цена, но нужной суммой мы
располагали. И мы поступили, как обычно делали в подоб-
ных случаях. Не стали долго размышлять, не стали совето-
ваться с детьми, не стали торговаться, а быстренько купили
эту Ромашку. Действительно, а почему бы нам было не ку-
пить себе лошадку!

Моя жизнь сильно изменилась. Во-первых, надо было за-
готовить корм на зиму. Минимум пять тонн на одну лошад-
ку. В книжке про содержание любительских лошадей я вы-
читал, что только жестокие и бездушные люди держат од-
ну лошадку. Одна лошадка сильно грустит и скучает. Поэто-



 
 
 

му желательно держать минимум две лошади. Я занял де-
нег и купил вторую лошадь. И приступил к заготовке десяти
тонн сена. В вышеупомянутой книжке написано: «Покупая
лошадь, вы должны четко понимать, что три часа в сутки вы
должны отдать лошади». У меня на двух лошадей в первое
время уходили все двадцать четыре часа. Я не оговорился:
днем я занят сеном и оборудованием конюшни, а ночью они
мне снились.

Ромашка оказалась прелестной лошадкой. Именно ло-
шадкой, в отличие от второго коня по имени Гордый. Пред-
ставьте себе стройную аккуратную кобылку, очень ручную
и очень живую. Внимательные и умные глаза, быстрые реак-
ции, дружелюбна и в то же время осторожна, достаточно по-
слушна, хотя регулярно демонстрирует легкое своенравие.
В упряжке сильно заводится и норовит быстро бежать. Ино-
гда, особенно по дороге домой, понесет так, что не остано-
вишь. Я начал думать об  экипаже (и  санях) с  тормозами.
Неплохо пашет (с плугом особенно не разбежишься). Уха-
живать за ней нетрудно, так как мы ее совсем не боимся.
Я без страха захожу к ней в денник, трогаю за ноги, скребу
щеткой, снимаю и одеваю недоуздок. Гордый – совсем дру-
гой. Он мужик с крепкими ногами, лохматой гривой и пря-
мым характером, много ест и пьет. Доверительные отноше-
ния, как с Ромашкой, с Гордым установить в первое время
не удалось. Он довольно грубый, может пнуть или ущипнуть.
Не шел в поводу, поднимал голову и вырывал повод из рук.



 
 
 

В то же время сам подходил к хозяину. Он, наверное, знает,
что у хозяина всегда есть какая-нибудь еда, и поэтому под-
ходит и тычет мордой, требуя эту еду. Если ему ничего не да-
ют, он начинает наезжать сильнее и настойчивее. Если ему
дают понять, что он ничего не получит (например, если за-
орать и замахнуться), он теряет к вам интерес, поворачива-
ется задом и всячески игнорирует ваши попытки им коман-
довать. Нам долгое время удавалось водить его, приманивая
ведром с овсом или куском хлеба. Тем не менее его можно
запрячь. Тут он понимает, что придется работать, и начинает
послушно выполнять нужные действия. В упряжке он ходит
спокойно. Несколько раз его седлали и ездили на нем вер-
хом. Как выяснилось, он не любит, когда его седлают, когда
пытаются сесть на него верхом. Однако, после того как всад-
ник сел в седло, он вроде бы слушается повода.

Но это было все потом. А вначале я просто не знал, что
делать, потому что конь совсем не слушался. Я стал поду-
мывать о продаже Гордого, он создавал нам трудности. Впо-
следствии я узнал, что многие, кто покупал взрослых лоша-
дей, не справлялись с ними, и им приходилось их продать.
Позвонил Любе, старой хозяйке, и попросил найти покупа-
теля. Она расстроилась и стала меня уговаривать не торо-
питься, потерпеть, быть построже с конем. Однако я заболел
и лег на операцию в больницу. Вопрос о продаже стал еще
более актуальным, так как Ирина Ивановна осталась одна.
Прямо из больницы еще раз позвонил Любе, и она обещала



 
 
 

поискать покупателей. К счастью, покупатели не нашлись.

Я вернулся в деревню спустя два месяца. Ирина Ивановна
оказалась героиней. Она все-таки справилась со всем своим
хозяйством. Лошади стояли в стойлах, были сыты и напое-
ны. Правда, гулять их она не выпускала. Мы стали выпускать
лошадей на прогулку. Все было сносно, если не считать того,
что один раз они не пришли домой сами и их пришлось дол-
го искать и загонять. Через несколько дней позвонила Лю-
ба. Она нашла хороших покупателей, которым была нужна
хорошая рабочая лошадь. К этому времени Гордый «неча-
янно» укусил Ирину Ивановну и также «нечаянно» лягнул
меня, когда я не отдал ему ведерко с овсом. Тем не менее я
сказал Любе, что самое трудное время уже позади и я хочу



 
 
 

попробовать «укротить» этого непослушного коня. Честно
говоря, было очень жалко его продавать. В общем, он нам
понравился. Такой нахальный крепыш с отменным аппети-
том. В конце концов, я отнес наши неудачи в отношениях
с конем к отсутствию уменья и опыта. Я очень мало имел де-
ло с лошадьми, чтобы делать выводы об их качестве и харак-
тере. Мы приняли твердое решение не торопиться. Я не спе-
ша начал заниматься конем.

Начал я с совершенствования недоуздка. Недоуздок для
лошади – это что-то вроде ошейника для собаки. Он состо-
ит из ремешков, колец и пряжек, удобно и надежно охваты-
вает голову лошади так, чтобы ее можно было привязывать
и водить. В качестве такового у Гордого было что-то непо-
требное, изготовленное наспех из капроновой ленты с по-
мощью примитивных узлов. Наверное, имеющийся «недо-
уздок» причинял животному какие-то неприятности, где-то
давил, что-то натирал. Как говорила Ирина Ивановна: «Конь
чем-то недоволен». Целую неделю я шил из обрезков сыро-
мятных ремней недоуздок. Пришлось несколько раз приме-
рять и перешивать. Наконец, недоуздок был готов. Я надел
его на голову коня и стал любоваться своим изделием. Конь
в  обнове сразу стал выглядеть красивее. Желтые ремеш-
ки, большие, сваренные из оцинкованной проволоки коль-
ца, на щечных ремнях плетеные узоры, короче, красота. Мне
даже показалось, что конь стал держаться более спокойно
и важно, как будто понял, что новый недоуздок не только бо-



 
 
 

лее удобен, но и достаточно красив. После этого я ежедневно
приходил в конюшню, хватал коня за недоуздок, крепко дер-
жал его голову, не давая вырываться, и спокойным, но стро-
гим голосом объяснял ему, что я его хозяин. Как ни странно,
он со временем это понял.

Вторым предметом, которым я занялся, была уздечка. Уз-
дечка – это устройство для управления движением лошади.
Главный элемент уздечки – трензель, железная штуковина,
которую лошадь должна держать во рту. Трензель держится
в нужном положении с помощью ремешков, которые вместе
с трензелем и составляют уздечку. Проблемы, которые воз-
никали с Гордым, в частности, состояли в том, что он не да-
вал накинуть уздечку на голову. В тот момент, когда я пы-
тался накинуть уздечку, он дергал головой вверх. Я решил
вместо того, чтобы накидывать уздечку, пристегивать трен-
зель к кольцам недоуздка, который постоянно и хорошо си-
дел на голове коня. Дети привезли мне из Москвы трензель,
я пришил к его кольцам ремешки нужной длины с карабин-
чиками. Теперь, когда мне нужно с конем работать, я подхо-
жу к нему, хватаю за недоуздок, засовываю в зубы трензель
и пристегиваю его к кольцам на щеках. При этом выполнить
такую процедуру нетрудно, если даже конь дергает головой
вверх. Получив трензель в зубы, конь понимает, что надо на-
чинать работать, и он становится чуть-чуть послушнее. Под-
носишь к морде хомут, он сует голову в хомут сам. В хомуте
его удается вывести на поводу из стойла и привязать к стол-



 
 
 

бу около саней. Тут он окончательно понимает, что рыпать-
ся не надо, и начинает спокойно жевать подсунутую вовремя
охапку сена. Начиная с этого момента конь делается послуш-
ным и его можно запрягать. Первый раз мне удалось запрячь
Гордого перед самым Новым годом. Потом, в январе, ко мне
приезжали гости, и мы несколько раз катались, повозили се-
но. Я почувствовал себя победителем, однако каждый раз,
когда я начинаю запрягать Гордого, я не уверен на сто про-
центов, что мне это удастся сделать.

Итак, скорее всего, работать на Гордом в упряжке мы смо-
жем. Оставался открытым вопрос о его использовании под
седлом. Для того чтобы разрешить этот вопрос, надо было
прежде всего обзавестись хорошим седлом. «Не буду отка-
зывать себе ни в чем», – сказал я дочерям, когда был по де-
лам в Москве. Они дружно поддержали и одобрили выска-
занное заявление. Тогда я пошел и купил новое седло. Сто-
ило оно столько же, сколько мы заплатили за Гордого. Ло-
шади и новое седло обошлись мне в тридцать тысяч рублей.
Игрушки довольно дорогие.

Лошади живут у меня три года. Гордый стал совсем руч-
ным, мы перестали его бояться. Лошадей вообще не надо бо-
яться, так как умышленно они не сделают вам вреда. Но на-
до всегда быть с ними осторожными в узких местах, так как
нечаянно можно пострадать. Однажды я вел за  повод Ро-
машку. В калитке она чего-то испугалась, бросилась вперед,
сбила меня с ног и прошла по мне всеми четырьмя копыта-



 
 
 

ми. Хорошо, что я был в ватнике и в валенках.
Когда меня спрашивают, зачем я купил лошадей, мне

нечего сказать, и я молчу или отшучиваюсь. Иногда я думаю:
может, я просто-напросто выпендриваюсь? Как в анекдоте
про англичанина:

– Ким, у тебя в огороде лошади!
– Ну и что?
А  еще мне будет лестно узнать, что на  вечере встречи

наши друзья и однокурсники ахали: «У Клима с Ирой жи-
вут две лошади, они приглашают всех в  гости покататься
на  лошадях!» Но  однокурсники ко мне в  гости практиче-
ски не едут. Правда, каждое лето почти ежедневно катаются
верхом соседские девочки. Каждый день мы даем лошадям
по три ведра воды, зимой – по 30 килограммов сена, иногда
миску овса, кусок хлеба с солью. Каждое лето я заготавливаю
около 10 тонн сена. Наверное, мы с Ирой не стали бы это де-
лать только для того, чтобы похвастаться перед однокурсни-
ками. Ира просто любит животных, а я чувствую себя при-
частным к базовым ценностям человеческого образа жизни.
В составе этих ценностей одно из ведущих мест занимают
лошади, в течение многих веков живущие с людьми.

Сегодня 13 декабря 2002 года. Как прошел этот год лоша-
ди? В целом неплохо. За все прошедшее время Гордый толь-
ко один раз укусил бабушку и два раза лягнул меня. Ромашка
один раз с перепугу уронила меня и прошла по мне четырь-
мя ногами. Один раз она якобы пропала. Мы ездили ее ис-



 
 
 

кать, звонили в соседние деревни. Уже в темноте услышали
ржание на соседском участке. Оказалось, она там спряталась
и не давала о себе знать, пока не проголодалась. Все лето обе
лошадки ходили под седлом. Гордый окончательно превра-
тился из жеребца в мерина. Хорошо, что мы его не прода-
ли. Он теперь спокойный, достаточно послушный конь. Ко-
гда мы к нему привыкли, выяснилось, что на работе он более
послушный, чем Ромашка. Вернее, более дисциплинирован-
ный. Лето было жаркое, кусались комары и мухи. Лошади
почти не паслись. С трудом накосили сено. Сейчас морозная
погода, холодно и кони непрерывно жуют. Сено тает на гла-
зах.

Со времени описанных событий прошло 14 лет. За это
время заболела и  умерла Ромашка. Гордый продолжает
жить в  большом загоне, в  котором он пасется все лето.
Зимой он обрастает густой шерстью, как медведь, и про-
должает жить в своем загоне, может спать лежа не сне-
гу, переносить тридцатиградусный мороз. Мы подкатыва-
ем ему десяток рулонов сена, он всегда сыт и напоен. Он
давно не ходит в упряжке и под седлом, ему более 20 лет,
он почетный пенсионер. Иногда он носится по загону гало-
пом, и  его топот и  фырканье далеко слышны. Несколько
лет назад старая хозяйка Гордого привела покупателя, ко-
торый зарабатывал деньги тем, что пахал людям огороды.
Для небольших огородов лошадь с конным плугом была неза-
менима. Покупатель мне не понравился, так как интересо-



 
 
 

вался в основном «лошадиными силами», как будто покупал
трактор. Я не стал продавать ему Гордого.

В  минуты усталости и  слабости я однажды сам ре-
шил пристроить своего коня в хорошие руки. Как-то встре-
тился в районном центре со старым знакомым – оседлым
цыганом Иваном. Он давно жаловался, что нигде не  мо-
жет найти для своего подсобного хозяйства рабочую ло-
шадь. Ему очень нравился мой Гордый, которого он знал
еще у старой хозяйки. В нашем районе лошадей местной по-
роды совсем не  осталось. Иногда появлялись породистые
лошади, выбракованные в прокатных или спортивных клу-
бах. Но они совсем не годились для крестьянской работы,
не умели ходить с плугом по борозде, были изнежены содер-
жанием в теплых конюшнях. Я пообещал цыгану продать
ему Гордого весной, чтобы ему не надо было покупать сено.
В первую же ночь после этого разговора с цыганом я не смог
уснуть. Я всю ночь думал про коня, разговаривал с ним, до-
казывал, что жить ему будет лучше у цыгана, который всю
жизнь держал лошадей. Уверял его, что цыган не продаст
его татарам на мясо. Утром я позвонил Ивану, попросил
прощения и сказал, что не могу расстаться с конем. Он ме-
ня понял. После этого я пошел в загонку к Гордому. Мы по-
стояли рядом, он норовил пожевать мое ухо своими шелко-
вистыми губами, пихался головой в плечо, почесывая об ме-
ня свой лоб. Я понимал, что он не понимает человеческую
речь, но я вслух поклялся, что никогда, ни за какие деньги я



 
 
 

его никому не продам. Я клялся не ему, а себе.



 
 
 

 
Наши козы

 
У  нас получается, что козы не  приносят нам

доход, но зато они продлевают нам жизнь.

Надо учесть, что нам по 80 лет и мы физически сильно
сдали. Но изо всех сил пытаемся сохранить деревенский тру-
довой образ жизни. Хотя бы в основном. Поэтому мы про-
должаем держать коз. Сейчас у нас 11 голов. Осень сейчас
стоит теплая, еще есть трава и  листья, козы пасутся, что
очень важно с точки зрения расхода зимних кормов: сено по-
ка не тратим. Пять коз Ирина Ивановна продолжает доить.
Доит один раз, утром. Получаем около трех литров молока.
Для сравнения: в середине лета доились 9 коз, и молока она
получала до 14 литров. Сразу скажу, мы не ставим задачи
повышать «удойность» наших животных. Наше животновод-
ство не товарное.

Молоко потребляют многочисленные друзья и родствен-
ники, из оставшегося мы делаем творог, сыр, которые тоже
с успехом расходятся. Наше молоко очень качественное. Го-
сти и дачники, которые ранее пили козье молоко, говорят,
что наше молоко самое вкусное и совсем не пахнет козой.
Мы читали литературу и знаем, что качество молока зави-
сит от образа жизни животных. Так вот, мне кажется, что на-
ши козы живут так же счастливо, как и мы. Ирина Ивановна



 
 
 

просто любит всех животных без исключения. Но коз любит
особенно, причем причина ее любви очень проста. Первое:
козы очень умные и это заметно. А Ирина и сама умная и лю-
бит умных, за кого она вышла замуж? Второе: козы очень чи-
стоплотные. Мы не жалеем сено и кидаем им на ночь в стой-
ло большую охапку. Они его помаленьку жуют, но главное –
они всю ночь лежат на чистом, сухом сене. Извиняюсь, и ка-
кашки у них – сухие шарики. Они любят чесаться и тереть-
ся боками об сетку, которой огорожены все деревенские да-
чи. Любят продираться сквозь кустарник, они ведь питают-
ся не только с земли, но и с веток и высоких стеблей. Ве-
чером они приходят чистенькие и белоснежные, пахнущие
душистой травой и ветками, которые они щипали и жевали.
Обычно коз держали в пригородных поселках малоимущие
люди, которые не могли держать корову. Условия содержа-
ния были тесные, хороших пастбищ не было. Козу привя-
зывали или пасли пару часов, а остальное время она сидела
в тесном душном стойле, и молоко таких коз маленько при-
пахивает. Понятно, что наше молоко многих удивляет своим
отменным вкусом.



 
 
 

Вернусь к  нашим счастливым козам. Несколько лет на-
зад я построил большой бревенчатый сарай, настелил пол
из  толстых досок, соорудил двенадцать довольно простор-
ных стойл. Козы любят жить и спать в отдельных стойлах.
Чуть что – пихаются рогами. Мы спим долго, Ирина встает
и начинает крошить в ведро подкормку для коз: морковку,
кормовую свеклу, остатки овощей от приготовления пищи
себе, сухарики из остатков хлеба, отруби, комбикорм. Все
это посыпается солью. Часов в  10  она идет доить. Ставит
козе миску подкормки и, пока та хрупает подкормку, выда-
ивает накопившееся за ночь молоко. Козу выгоняет из са-
рая, берет следующую, и так далее. Любопытные гости ино-
гда приходят посмотреть, а иногда и подоить. Подоив всех
коз, мы открываем калитку, и козы уходят гулять. Они це-
лый день на свободе, поедят, полежат, сходят на ручей по-



 
 
 

пить, если жарко, лежат на деревенской улице в тени дере-
вьев, если прохладно и ветрено, уходят в лес. Короче, они са-
ми знают, что им нужно. Вечером, когда опускаются сумер-
ки, они приходят и ждут, когда Ирина расставит их по стой-
лам. В стойлах свежая подстилка, они сразу ложатся, так как
устали за целый день. Коз мы держим уже лет 20. Жизнь без
них мы себе не представляем.

Теперь я хочу рассказать о событиях осени 2016 года. По-
следнее время мы регулярно затеваем разговоры о том, что
надо стадо коз убавить. Нам действительно уже тяжело, ино-
гда очень хочется все бросить. Разговоры возникают часто,



 
 
 

когда приходят навестить и поболтать дочери, внуки, кото-
рые приезжают отдохнуть по  выходным, у  них свои дома,
свои развлечения, не связанные с сельским хозяйством. Ле-
том – купанье, рыбалка, грибы, ягоды, гонки на квадриках,
шашлыки. Мы стараемся детей и внуков не привлекать к сво-
им делам. У них свои дела, у нас свои. Но они нас жалеют,
хотя и не помогают.

– Мамуля! Оставь себе пару козочек – и хватит! Что вы
с дедулей так напрягаетесь?

Я понимаю их чувства: то, чем мы занимаемся, для них
просто ужас.

– Да, осенью зарежу, оставлю троих – Розу, Кончиту, Тол-
стушку, остальных – на мясо.

– Правильно, вам молочка хватит! А мы обойдемся.
Молодежь вечером уезжает в  Москву, заглядывают по-

прощаться. Мамуля вручает им банки с утренним молоком,
пакетики со свежим малосольным козьим сыром.

Все это кончается тем, что к зиме, когда козы перестают
пастись, выясняется, что несмотря на заготовленное и рас-
сованное по московским морозилкам мясо, нам все равно
не хватает места, чтобы разместить всех коз и козлят. Вес-
ной каждая коза приносит козлят, одного или двух, к осени
они подрастают, становятся ростом со своих мамок. Каждой
козочке надо предоставить отдельное стойло. Весной козлят
можно подсадить к мамкам, но только маленьких, которые
сосут. Когда они подрастают, в стойлах начинаются сканда-



 
 
 

лы. Мамка очень часто их отгоняет, особенно когда их двое.
Выбраковывать коз мы обычно начинаем в октябре, по хо-

лодку, когда они уже набрали вес, нагуляли жирок. Коман-
дует козами мамуля. Она всех знает в лицо, знает их харак-
тер, любит кого-то больше, кого-то меньше. Ее предпочте-
ния временами загадочны, но все-таки есть закономерность.
Она больше любит спокойных, послушных коз, у которых
легкое для дойки вымя, которые не брыкаются, когда их до-
ят, не дерутся с соседками через тесовые перегородки. Из-
редка она просит меня починить перегородку, и я своими
глазами видел разбитые в щепки доски толщиной 25 милли-
метров. Которые дерутся – первые кандидаты на выбывание.

В отличие от коров и овец, которые любят в основном тра-
ву, козы употребляют в пищу очень разнообразные растения,
среди которых значительную часть занимают совсем, каза-
лось бы, несъедобные. Однажды мне помогал косить мест-
ный житель. Был конец сентября. Я направил косилку на по-
ляну, заросшую зрелым бурьяном, колючками, сухими стеб-
лями, цветами, пустившими пух. Он стал меня ругать за бес-
полезную работу. Каково было его удивление, когда мы этот
бурьян вывалили около сарая. Прибежали козы и наброси-
лись на эти колючки, игнорируя нормальное сено.

Ситуация с «уменьшением» мне изрядно надоела. Я дав-
но вижу, что мамуля устает. У меня тоже сильно поубави-
лось сил. Физический труд, конечно, хорош, но на девятом
десятке надо нагрузки уменьшать. Я еще пару лет назад мог



 
 
 

забросить на чердак рулон сена. Ну хотя бы за полдня. А те-
перь я три дня об этом думаю и готовлюсь.

Ранее выбраковка велась без всякого плана, по настрое-
нию. А теперь у нас и настроения нет, так как резать скоти-
ну – это работа, пару дней ею надо заниматься, ни отклады-
вать, ни растягивать нельзя. Я сказал мамуле: «Надо соста-
вить график и неуклонно его соблюдать». График состави-
ли – две головы в неделю. Нам надо было из 19 голов оста-
вить 7. Мы приступили к выполнению графика, на выполне-
ние которого должно уйти 6 недель. Договорились с соседом,
который должен по средам «убавлять» две головы.
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