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Аннотация
«Принцесса Серасвати была прекрасна, как богиня, имя

которой она носила.
Серасвати видела уже пятнадцатую весну, – но еще не была

замужем.
Ее отец, раджа Джейпура, Субрумани, был горд, как бог войны,

именем которого он был назван…»
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* * *

 
Принцесса Серасвати была прекрасна, как богиня, имя

которой она носила.
Серасвати видела уже пятнадцатую весну, – но еще не бы-

ла замужем.
Ее отец, раджа Джейпура2, Субрумани, был горд, как бог

войны, именем которого он был назван.
Богдыхан далекого Китая, куда дошла слава о могуществе

и знатности раджи Субрумэни, прислал ему, по китайскому
обычаю, золотую цепь с брильянтовым драконом, ища его
приязни.

Но Субрумэни сказал пышному посольству:
– Ваш повелитель ошибся. Это подарок для моего тигра,

а не для меня. Хотя бы и золотой, но цепи раджа Джейпура

2 Джейпур, Джайпур – город в северо-западной Индии, в прошлом столица
княжества.



 
 
 

не будет носить даже в том случае, если китайский богдыхан
примет от меня собачий ошейник из брильянтов для ноше-
ния на шее!

Когда близкие родные, раджапуты3, спрашивали его:
– Кому же суждено быть мужем прекрасной Серасвати?
Субрумэни спокойно отвечал:
– Пока не знаю. Но не следует беспокоиться. Его имя при-

несет нам слава. Это какой-нибудь могущественный раджа,
который в настоящее время покоряет отдаленнейшие стра-
ны. Когда он покорит весь мир и дойдет к Джейпуру, – он
будет здесь покорен принцессой Серасвати. И, обладая всем
миром, получит еще и Джейпур.

Потому что он думал, что весь мир – это только раковина,
в которой лежит драгоценнейшая жемчужина – Джейпур.

Серасвати жила в том блеске, который приличествует
единственному ребенку столь великого раджи.

Она могла бы покрыть всю себя драгоценностями, если б
красота, в которую одела ее мать, не была прекраснее всех
драгоценностей Голконды.4

Искусный зодчий сделал для ее драгоценностей помеще-
ние в стене, которое никогда не запиралось. В отверстие про-
ходила только рука принцессы Серасвати.

Он оказался льстецом и правдивым в одно и тоже время,

3 Раджапуты – военно-феодальная каста-сословие в средневековой Индии.
4 Голконда – феодальное государство в Индии в XVI—XVII вв., известное гор-

норудными промыслами, из которых особенно славилась добыча алмазов.



 
 
 

чего с тех пор никогда не случалось на свете.
Ручка Серасвати была так мала, что в это отверстие, кро-

ме ее, не могла пройти ничья другая рука. Спальня принцес-
сы не имела окон.

Но стена ее, выходившая на восток, была сделана из та-
кого тонкого и ценного мрамора, что первый же луч солнца
окрашивал ее в розовый цвет, – и розовый сумрак наполнял
комнату и нежно будил Серасвати:

– Одно солнце встало, вставай и ты.
Принцесса шла купаться в мраморном бассейне, пол ко-

торого казался усеянным цветами жасмина, а стены увешан-
ными кистями винограда.

Это искусный ювелир, чужеземец, из далеких стран, взя-
тый в плен, врезал в мрамор инкрустации из перламутра и
круглых изумрудов, без жалости разрезая их пополам.

Воду для купанья принцессе каждый день привозили из
Ганга, святой реки.

Когда раджа со своими родственниками, двором, налож-
ницами и баядерками ездил на охоту, Серасвати сопровож-
дала его на черном боевом слоне, убранном серебром, и бы-
ла искусна в метании копья.

Когда же принцесса не охотилась, не играла с придвор-
ными дамами и надоедали танцы баядерок, – она лежала на
мраморном полу, под которым летом текла холодная вода и
в зимние месяцы – теплая, и ей читали про похождения бога



 
 
 

Вишну на земле, про его аватары, про Кришну, про Раму.5

А то принцесса гуляла одна и мечтала, и это было продол-
жением того, что ей читали.

Среди цветов, стройных деревьев, изумрудных лужаек,
брильянтами сверкающих ручьев, красивых павлинов, – ей
казалось, что вот-вот раздвинется куст бенгальских роз, и из
него выйдет бог в образе юноши. Кришна или Рама.

Это казалось ей простым, как то, что следствие родится
из причины. Она думала, улыбаясь:

«Многим кажется непостижимым существование богов.
Мне казалось бы непонятным чудом, если бы в таком пре-
красном мире не было богов. Мир достаточно хорош для
этого!»

И появление бога среди такого прекрасного мира казалось
ей таким же естественным, как появление ребенка из утро-
бы, переполненной жизнью.

И Серасвати на каждом шагу ждала встречи с молодым
богом.

Однажды, гуляя и мечтая, она зашла слишком далеко, в
лес, окружавший Джейпур.

5 …про его аватары, про Кришну, про Раму. – Аватара – в индуистской ми-
фологии нисхождение божества на землю, его воплощение в смертное существо
ради «спасения мира», восстановления «закона» и «добродетели» или защиты
своих приверженцев; Кришна – одно из воплощений бога Вишну, мудрый на-
ставник и отважный воин, в средние века распространился культ Кришны как
божественного пастуха (воплощение пробуждающихся сил природы, любви); Ра-
ма – одно из земных воплощений Вишну, воин-герой в древнеиндийском эпосе
«Рамаяна» и «Махабхарата».



 
 
 

Как вдруг раздался страшный рев, и Серасвати увидела в
нескольких шагах перед собой выпрыгнувшую из чащи тиг-
рицу.

В чаще были ее котята, и тигрица была разъярена. Она
прижалась к земле, присевши на передние лапы, и медлен-
но извивала хвост, глядя на Серасвати желтыми, раскрывав-
шимися все больше и больше посредине глазами, готовясь
прыгнуть.

В тот же миг из куста диких роз появился юноша, натянул
свой лук, стрела вонзилась в ухо тигрицы и пронзила мозг.

Все это случилось так быстро, что принцесса не успела
даже испугаться.

Она много раз видела, как убивали тигров, – но все те уда-
ры перед этим показались ей работой ремесленника перед
чудом артиста.

– Как мог, господин, попасть ты так метко? – спросила
она, с восторгом глядя на стройного юношу.

А он, – прекрасный, как бог, – стоял перед ней, и глаза
его, изумленные и очарованные, как у тигра, становились все
шире и шире.

– Когда я метил в ухо тигру… – заговорил он. И ей пока-
залось, что кругом в кустах запели птицы. – Когда я метил в
ухо тигру, для меня во всем мире не было ничего, не было
отчизны, не было меня самого, – ничего, кроме двух точек:
конца моей стрелы и уха тигра. Так и сейчас, для меня нет
ничего на свете, ни близкого, ни далекого, – ничего, кроме



 
 
 

тебя. Кто ты, госпожа?
– Я Серасвати.
– Ты богиня?
Серасвати радостно улыбнулась.
– Нет. Это мое имя. Я дочь раджи Джейпура. А как мне

называть тебя?
– Те, кто любят меня, называют меня: Рама.
– Рама, ты бог?
И они улыбаясь, смотрели друг на друга. Так цветок, на-

клонившись к ручью, улыбается ручью, а ручей улыбается
цветку.

– Нет. Я простой бедный кшатриа6, ищущий работы сво-
ему копью, мечу и стрелам.

–  Идем тогда к моему отцу. Он охотно возьмет такого
стрелка, как ты.

Юноша медленно покачал головой, так же пристально
глядя на нее.

– Нет. Слуга твоего отца, я буду слугой и тебе. А тебе я
хотел бы быть или господином, или никем. Серасвати взгля-
нула на него с робостью. – Тогда пойдем просто к моему от-
цу, чтоб он мог поблагодарить тебя за спасение моей жизни,
как отец и как раджа. Юноша улыбнулся.

– Тоже нет. Я не хочу, чтоб тебя оскорбили в моем при-
сутствии, да еще твой отец!

6 Кшатриа, кшатрия – представитель воинского сословия в древней и средне-
вековой Индии.



 
 
 

– Что говоришь ты? Как может оскорбить меня отец?
– Что он даст мне в награду? Мешок золота или горсть

алмазов? Я не хочу, чтоб при мне так дешево ценили твою
жизнь!

«Он – кшатриа, и только! Но цветы скрывают простую
землю, на которой они растут. Его благородство покрывает
собой происхождение. Но, может быть, он бог, он Вишну,
сошедший на землю и сам забывший о своем небесном про-
исхождении среди земного сна. Так случается с богами. Да,
да. Это, несомненно, бог!» – подумала Серасвати.

Она поставила ножку на голову убитой тигрицы. Малень-
кую ножку, пальцы которой были украшены драгоценными
перстнями, а на щиколотке зазвенели тяжелые золотые брас-
леты.

– Мне жаль бедного зверя! – сказала она, играя пальцами
в тигровой шерсти.

– Благодаря ему, я в первый и последний раз в жизни уви-
дела человека, которому поверила бы, что он бог, если бы он
мне это сказал.

Рама побледнел.
– Почему же в последний раз, принцесса? – Я принцесса

для всех. Но кто любит меня, тот зовет Серасвати.
– Почему же в последний раз, Серасвати?
– Теперь я буду бояться выходить без стражи.
– Разве нет на свете Рамы? Со мной ты можешь гулять

в чаще леса так же спокойно, как по дорожкам своего сада.



 
 
 

Мой взгляд будет обшаривать каждый куст, и мои стрелы…
– Ты можешь пускать свои стрелы куда угодно, – но взгля-

ды я хотела бы, чтоб направлялись на меня.
Серасвати рассмеялась.
– Ужасно весело разговаривать с человеком, который ду-

мает о тигрице и смотрит по сторонам! Я, юноша, всего в
пятнадцатый раз в своей жизни вижу, как расцветают цветы.
Но женщина пятнадцати весен в некоторых вещах старше
мужчины тридцати. Женщина, юноша, боится невнимания
не меньше, чем тигра.

Юноша был смущен.
– Что ж делать? Что делать? – повторял он.
Принцесса смотрела на него, сверкая смеющимися глаза-

ми и смеющимися белыми-белыми зубами.
– Надо гулять там, где нет тигров. Пойдем, я покажу те-

бе потайной ход, который ведет в храм, в средине нашего
сада. Она провела его в глубь леса, к груде наваленных кам-
ней. – Вот. Отвали эти камни. Перед тобой будет длинный
подземный ход. Он приведет тебя в маленький храм бога
Вишну, который стоит среди зелени, в глубине дворцовых
садов. Итак, завтра, как только горы станут черными на зо-
лотом небе, принимайся за работу. И лишь только по небу
раскинут звездный ковер для пляски бога Сива, спускайся в
потайной ход и иди. В этот час я молюсь в храме бога Вишну
одна и совершаю жертвоприношение. Смотри, не опоздай,
чтобы я не успела возложить всех цветов лотоса на алтарь



 
 
 

бога, – тогда не останется ни одного, чтоб украсить твою го-
лову. До завтра! Или? Она стыдливо посмотрела на него.

– Зачем завтра, которое принадлежит богам, когда у нас
сегодня принадлежит нам? Я жду тебя сегодня вечером.
Звезд и тебя.

Она убежала.
Звезды загорелись, повисли и задрожали над землей. В

темном храме бога Вишну, среди цветов и густых деревьев,
в глубине дворцовых садов, раздался голос:

– Серасвати!
И из подземелья выросла темная фигура, стройная и сре-

ди мрака.
От алтаря отделилась другая темная и стройная тень.
– Мой Рама!
– Не слишком ли я много нарвала цветов, что ими еще

полны мои руки? – сказала Серасвати.
– Я слишком торопился, милая, потому ты и не успела

возложить их на алтарь бога! – сказал Рама.
– Пусть не будет на нашем языке слова «слишком». Лю-

бовь не знает этого слова. Вот этот венок из жасминов я на-
дену на твою прекрасную голову, как надевают венки на го-
ловы богов. А цветы лотоса мы будем возлагать вместе.

– Как делают новобрачные.
– Ты слишком торопишься! – вздохнула Серасвати.
– Так боги быстро мчатся в непрестанной пляске своей.
Рама упал на колени и обнял ее стройные колени.



 
 
 

– Слушай, Серасвати! Я не бог, как, кажется, ты меня счи-
таешь, – но я и не простой кшатриа. Я принц, законный на-
следник Непала. Мой дядя, после смерти моего отца, захва-
тил мой престол и приказал меня умертвить. Но я бежал –
и вот с тех пор, под именем простого кшатриа Рамы, я ски-
таюсь по свету, возмужал и служу в войсках у различных
раджей, учась отваге и военному делу. Весь Непал ропщет
под игом злодея-дяди, но близок час возмездия. Ты слыша-
ла, быть может, что раджа Непала тяжко болен. Пусть боги
свершат за меня мое дело. Но если бы он выздоровел, я яв-
люсь и помогу времени. Я не хотел марать в его крови ру-
ки, которая имеет право убивать, потому что я кшатриа. Но
теперь он заслоняет от меня не только престол, но и тебя.
Я овладею моим Непалом. Вельможи, которые помогут мне
взойти на престол моего отца, – я обопрусь об их руку. Те,
кто будет мне препятствовать, – их трупы послужат мне сту-
пенями к трону. Пусть боятся теперь не ненависти моей, а
любви. Нет безжалостнее ко всему миру человека, который
любит. Раджей Непала я явлюсь к радже Джейпура и попро-
шу у него дочери. Я знаю, что твой отец горд, Серасвати. Что
он требует от будущего зятя завоевания чуть не целого ми-
ра. Но это завоевание возвратило бы ему дочь? Я сделал для
него больше, чем сделал бы покоритель всего мира. Пусть он
отдаст мне то, что я вырвал у смерти!

– Бог, раджа или кшатриа, но ты мой бог, мой Рама, мой
Кришна, мой Вишну! – ответила Серасвати.



 
 
 

И не один еще вечер они гуляли рука об руку в темных
аллеях садов раджи Джейпура, беседуя при звездах, невиди-
мые никем.

Но, вот, пронесся слух, что старый раджа Непала умер, и
Рама исчез.

Вскоре до Джейпура дошло известие, что в Непале явился
истинный раджа – Рама, у которого дядя отнял престол. Что
народ с радостью его встретил.

Что молодой раджа с яростью набросился на сторонников
дяди. Рассказывали об ужасных казнях и пытках, которым
он подверг своих врагов и злодеев.

При дворе раджи джейпурского все хвалили мудрость мо-
лодого раджи:

– Он благоразумен, как старик. Не оставляет в живых ни
одного врага. Единственное верное молчание – вечное.

Но все же ужасались количеству жертв:
– Все же, это были придворные!
А Серасвати, слушая это, думала: «Все это из-за меня!»

И в первый раз мир вызвал у нее удивление:
– Неужели любовь родит в человеке жестокость?
Прошло немного времени, и во дворец раджи Субрумэни,

с блестящей свитой, в богатом воинском уборе, явился Рама.
Сверх кольчуги, на тонкой золотой цепочке, на груди

его висела огромная жемчужина, величиною с грушу, един-
ственная в мире, украшение раджи Непала.

Раджа Рама дважды преклонил колена пред полулежав-



 
 
 

шим на большом мраморном троне, отделанном драгоцен-
ными камнями, раджей Субрумэни.

– Приветствую твою старость и мудрость!
– Приветствую тебя, отец Серасвати!
И в третий раз, не поклонившись до земли, сказал:
– Приветствую тебя, раджа Джейпура!
–  Какой бог внушил тебе прекрасную мысль посетить

Джейпур? – отвечая на приветствие, спросил Субрумэни.
– Меня привела сюда богиня Лакчми, богиня любви и по-

кровительница семейного счастья, – ответил Рама, по при-
глашению Субрумэни, занимая место около трона. – Я при-
ехал, чтобы насладиться твоей мудрой беседой, господин,
рассказать тебе, в свою очередь, одну историю, которую ты
выслушаешь со вниманием, и обратиться к тебе с просьбой.

– Меня особенно радует последнее! – сказал Субрумэни. –
Но начинай, с чего хочешь.

С глубоким вниманием слушал старый раджа о том, как
спасена была его единственная дочь, но, когда Рама, опу-
стившись на колени, сказал:

– Дай мне в награду ее!
Субрумэни улыбнулся, глядя на юношу.
– Подвиг похож на девушку, – сказал он, – выходя замуж,

она теряет свое имя. Подвиг, соединяясь с благодарностью,
называется уже службой. Ты молодой человек, и лучше тебе
сохранить за собою подвиг.

– Ты смеешься над гостем! – воскликнул Рама. – Если тво-



 
 
 

ими устами говорит богиня Лакчми, то моими бог Ганеш7,
бог мудрости. Пусть боги беседуют между собой. Разве боги
могут насмехаться друг над другом? Вечно радостные, они
шутят между собой. Вот, и ты шутишь со мной, стараясь
уверить, будто одной, ловко пущенной, стрелой можно по-
ложить к своим ногам Джейпур. Если бы за каждого убито-
го тигра пришлось платить Джейпуром, богам пришлось бы
создавать по нескольку Джейпуров всякий раз, как охотится
тигрица. Докажи мне, что Джейпуров столько, сколько стрел
в твоем колчане, – и тогда бери мою дочь. – Но я требую то-
го, чего бы ты лишился без меня. – Чтоб впредь мне не под-
вергать себя такой опасности, я запру свою дочь в башню.
Это более надежное средство от тигров, чем ловкие стрелки.
Нет, мой милый мальчик, чтобы кончить шутки, я скажу те-
бе: к Джейпуру шагают через весь мир, а не через издохшего
тигра.

– Что ж, ты ждешь, что бог Вишну явится просить у тебя
дочь?

– Это было бы для него приличным предлогом сойти на
землю!

Старик нахмурился.
– Ты, может быть, думаешь меня обидеть своими оскорб-

лениями? Напрасно. Орел, парящий выше гор, не замеча-
ет мальчишки, который бросает в него камешками. К тому

7 Ганеш, Ганеша, Ганепати – в индуистской мифологии бог мудрости и устра-
нитель препятствий, к которому обращаются, предпринимая важное дело.



 
 
 

же, сильный удар делает незаметными слабейшие. Оскорб-
ление, которое нанес ты мне тем, что попросил для себя до-
чери раджи Джейпура, так сильно, что мне нечувствитель-
ны все остальные. Но ты мой гость. Из уважения к себе, я
не отвечаю тебе, как ты того заслуживал бы. А потому вели
седлать коней и отправляйся в дорогу. И вот тебе мой совет:
какой бы бог или какая бы богиня ни посылали тебя в путь, –
отправляясь, никогда не забывай принести жертву богу муд-
рости. Ганеш спасет тебя от глупостей, вроде тех, которые
ты наговорил здесь. Прощай.

Взбешенный, поруганный, убитый съезжал Рама со двора
раджи Джейпура.

Серасвати принарядилась, ожидая каждый миг, что отец
сейчас ее позовет, чтоб соединить с Рамой.

Увидев в окно, как он, чернее тучи, с лицом, искаженным
от невыносимого страдания, садится на коня, – Серасвати
бросилась к отцу.

– Отец! Что ты сделал?
–  Что должен был сделать раджа Джейпура: отказал со

смехом. А теперь я сделаю то, что должен сделать отец: я за-
пру тебя в башню. В ней ты будешь в безопасности и от тиг-
ров, и от охотников.

– Отец, отец! Но все мое счастье – быть его женой! – ло-
мала руки Серасвати.

– А для меня было бы несчастием видеть свою единствен-
ную дочь замужем за простым раджей, каких много!



 
 
 

И снова Серасвати изумилась миру.
– Это – родительская любовь? – воскликнула она в ужа-

се. – Вы, родители, говорите, что любите нас? В нас вы лю-
бите исполнителей ваших желаний, вашей воли. Вы, раджи,
хотели бы рождать рабов. Вы смотрите на нас, как собака на
свой хвост. Чтоб он вертелся так, как она хочет!

– Я хочу, чтоб мой хвост лежал спокойно! – улыбнулся ра-
джа Субрумэни и приказал запереть дочь в высокую башню.

Взбешенный явился Рама к радже священного Бенареса.8

– Я раджа Непала! – сказал он. – Ты знаешь мое государ-
ство, а воинов у меня столько, что на каждого брамана в тво-
ем святом городе, не смеющего поднимать оружие даже на
свою защиту, у меня есть кшатриа, созданный богами на то,
чтобы убивать. Вся Индия знает отвагу моих горцев, а обо
мне ты, может быть, что-нибудь уж слышал. Вечно говорли-
вая, как река, молва, вероятно, донесла до тебя весть, как
я поступаю с врагами. Хочешь ли узнать, как я обращаюсь
с друзьями? Хочешь, чтобы я был тебе слугою, или, – ес-
ли жребий войны так решит, – твоим господином? То или
другое решенье твоей судьбы в твоих же руках. У тебя есть
дочь – прекрасная принцесса Миначчи. Вот радостная лу-
жайка, на которой мы можем сойтись друзьями. Отдай мне

8 Бенарес – один из древнейших городов на Ганге, религиозный центр и место
паломничества индусов. Кажденье, каждение – от слова «кадить». Сандал – де-
рево южных стран, из которого изготовляется ароматическое вещество; нард –
индийское душистое растение, из которого изготовляется ароматическое веще-
ство.



 
 
 

свою дочь, и ты приобретешь сына, преданного и верного.
Слава о красоте Миначчи несется по свету, как аромат цвет-
ка по воздуху. Но скажу тебе откровенно, что не любовь, а
ненависть привела меня в твой дворец. Это надежнее. Лю-
бовь гаснет со временем, неудовлетворенная ненависть раз-
горается. Я другом пришел к радже Джейпура. По его седи-
нам я думал, что под ними скрывается мудрость. Где цветы
– там и корни. Но увидел, что глупость оделась в серебря-
ную одежду мудрости. И снег седин выпал на невысокой го-
ре. Я пришел к нему с лаской, он искусал меня, как беше-
ная собака, которая кусает того, кто ее гладит. Пусть пеня-
ет на себя, если я заболел бешенством. В приданое за пре-
красной Миначчи ты дашь мне твое войско. Я соединю под
своей властью войска Непала и Бенареса, – и свадебным по-
дарком от зятя тебе будет Субрумэни, раджа Джейпура. Он
не хотел носить золотой цепи китайского богдыхана, – пусть
поносит железные цепи. Ты сделаешь его своим погонщиком
волов, вожатым слона или заставишь его плясать на потеху,
плетьми побуждая старые ноги к веселым прыжкам. Раджа
Джейпура на цепи за твоими носилками, – это стоит един-
ственной в мире жемчужины на цепочке на груди моей, ра-
джи Непала. Подумай об этом, а также и о том, чтоб тебе са-
мому не пришлось испытать на себе участь, которую я толь-
ко что готовил радже Джейпура, вызывая радостную улыбку
на твоем лице. Выбирай. Посоветуйся со своею мудростью,
я подожду ее ответа.



 
 
 

Радже святого города были хорошо известны мужество и
воинская доблесть горцев Непала.

Но больше всего соблазнял Субрумэни, пляшущий ему на
потеху.

Чтоб человек возвысился, ему нужно унизить себе рав-
ных. Это единственный способ стать выше других.

– По блеску твоего подарка, – сказал раджа Бенареса, – я
вижу твое благородство. Такой сын заставит меня забыть о
потере дочери. Я отдаю тебе мою дочь.

–  И чтобы свадьба была отпразднована немедленно, а
блеском своим затмила рассказы о свадебных пирах богов –
воскликнул с нетерпением Рама.

– Она будет достойна твоей знатности, красоты моей до-
чери и моего богатства! Вся Индия будет говорить о ней.

– Пусть во всякий уголок проникнет весть о моем празд-
нике. И даже за толстыми каменными стенами, запертые в
башнях знают, что раджа Рама – солнце. Печали омрачают
его на мгновение, как проносящиеся летом облачка.

И он тут же послал чрез гонца приказ своим кшатриа в
Непал:

– Железной рекою лейтесь с наших неприступных гор в
долины, как брызгами водопад, сверкая своими копьями.
Идите все в святой Бенарес на соединение с войсками здеш-
него раджи. Идите, как друзья. Не грабя, не разрушая, не
оскорбляя браманов, не насилуя женщин. Поголодайте пред
хорошим обедом, чтобы лучше поесть. Награда за труды и



 
 
 

воздержание ждет вас впереди. Я дарю вам богатый Джей-
пур. Его женщины и девушки принадлежат вам, а их драго-
ценности – вашим женам. Вы смоете ржавчину с ваших ме-
чей в крови жителей Джейпура. И не успеет теперешний ме-
сяц в небе дважды смениться на новый, как путник, стоя сре-
ди развалин в пустыне, спросит: «Где же Джейпур, слава о
богатстве и красоте которого привела меня сюда из далеких
стран? Где Джейпур?» И ему никто не ответит: «Здесь про-
шли воины Непала», – потому что некому будет ответить:
кругом будут смерть и пустыня. Ко мне, кшатриа Непала! Ко
мне, река копий, мечей и кольчуг с наших гор! Я хочу иску-
паться в ее железных волнах.

И через неделю уже воины Непала с гиканьем и воин-
ственными криками входили в Бенарес, пугая жителей сво-
им ростом, воинственным видом, оружием и сверкающими,
словно черные брильянты, глазами.

Не успели кончиться свадебные торжества, а Рама уже
объявил поход.

– В угасающие пиры мы вольем новую радость: победу. И
тогда допируем!

Он стал во главе войск Непала и Бенареса. И, глядя на
стальное море копий, думал: «Если нет роз, украсимся поле-
выми цветами. Пусть наша любовь увенчается так, как угод-
но богам. Если тебе, Серасвати, не суждено быть моей же-
ной, – ты будешь моею наложницей». Он крикнул, обнажая
меч:



 
 
 

– Идем кормить черных джейпурских воронов!
И войска двинулись в поход. Браманы назвали это святой

войной:
– Богиня Ганга затопляет долины Джейпура!
Благословили войско на победу.
И войско выступило в поход с криком:
– Во славу святой Ганги!
Когда весть об этом донеслась в высокую башню джейпур-

ского дворца, Серасвати в третий раз удивилась миру:
–  Люди прикрываются богами и богинями, как потас-

кушка развешивает тростниковые циновки, чтобы скрыть те
мерзости, которые она делает. Право, можно подумать, что
люди нарочно выдумали богов, как выдумали материи, что-
бы закрывать срамные части своего тела.
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