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Аннотация
Наблюдать за другими – навык нехитрый, им владеет каждый.

Извлечь из наблюдения удовольствие и пользу, обогатить за
чужой счет собственный опыт – это уже следующая градация.
За которой следует высшая, в понимании автора книги, ступень:
уметь наблюдать за собой наблюдающим. Возможно, лучший
способ разобраться в себе. И уж наверняка самый интересный.
«Круиз для среднего класса» – третий по счету сборник новелл
писателя и публициста Михаила Щербаченко; ранее вышли книги
«Краткий курс научного карьеризма» и «Жизнь как искусство
встреч». Все они, по определению автора, являются результатом
подсматривания и подслушивания, угадывания и домысливания.
Иногда – рассматривания своего отражения в зеркале. Реальных
историй в книге гораздо больше, чем фантазий. Так что любые
совпадения автор просит считать не случайными.
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Михаил Щербаченко
Круиз для среднего класса

 
Наблюдение за наблюдателем

 

Очень мне нравится старый французский анекдот. В бор-
деле висит прейскурант: интим – 100 франков, наблюдение
за интимом – 200 франков, наблюдение за наблюдателем –



 
 
 

300 франков. Тот, кто это придумал, глубоко понимал иерар-
хию человеческих ценностей и проистекающую из нее систе-
му ценообразования.

Наблюдать за другими (мы уже не об интиме, разумеется)
– навык нехитрый. Извлечь из наблюдения удовольствие и
обогатить за чужой счет собственный опыт – это уже следу-
ющая градация. За которой следует высшая ступень: уметь
наблюдать за собой наблюдающим. Возможно, лучший спо-
соб разобраться в себе.

Книжка, которая сейчас перед вами, завершает… как бы
это назвать? Трилогию – пафосно. Триптих – неблагозвучно.
Трехтомник – толстовато. Пусть будет просто три сборника
наблюдений: «Краткий курс научного карьеризма», «Жизнь
как искусство встреч» и «Круиз для среднего класса». Все
они – результат подсматривания и подслушивания, угадыва-
ния и домысливания. Зачастую – рассматривания своего от-
ражения в зеркале. То есть тех немногих функций, с кото-
рыми автор хоть как-то способен справиться.

Итак, давайте понаблюдаем за наблюдателем. В данном
случае можно будет сэкономить 300 франков (или иных у.е.),
поскольку у нас удовольствие бесплатное.



 
 
 

 
Финансы поют романсы

 
Если бы деньги могли говорить, они говорили бы

только два слова: «до свидания».
Бернард Шоу

В телевизионной дискуссии о национальной идее попу-
лярный политолог произнес фразу, которую по правилам по-



 
 
 

литического редактирования должны были бы вырезать. Но
не тронули, подтвердив тем самым ее право на жизнь не на
кухне, а в публичном пространстве. Звучала фраза так: не
надо ничего выдумывать, поскольку национальная идея уже
существует, это – деньги.

А я всю жизнь хотел написать о деньгах. Если точнее, об
их влиянии на людей. Вы же не будете спорить с тем, что два
чрезвычайно острых человеческих чувства проистекают из
двух противоположных действий – обретение денег и утрата
денег. И каждый уверен: если деньги к нему пришли, это ис-
ключительно его заслуга; если покинули – точно чьи-то про-
иски. Редко бывает по-другому.

Тема денег чрезвычайно плодотворна для сочинитель-
ства. «Люди гибнут за металл» и все такое прочее. Но оста-
навливал простой вопрос: а  что нового тут скажешь? По-
сле Шекспира с Пушкиным и Диккенса с Бальзаком. Однако
каждое следующее время создает иные обстоятельства. Вот
и автор, никак не видя себя в ряду великих, хотел бы опи-
сать новые приметы обращения – людей с деньгами и денег
с людьми. Приметы именно сегодняшнего дня.

Не скажу, что предлагаемая история в точности списана
с натуры, но и вымыслом назвать ее не могу. Фантазии, во
всяком случае, гораздо меньше, чем фактов. Так что все сов-
падения прошу считать не случайными.



 
 
 

 
1.
 

Сразу после тостов, в которых юбиляр был назван выда-
ющимся сыном России и ревнителем высших государствен-
ных интересов, но еще до того, как пошли пожелания счастья
«в семейной и, хи-хи, личной жизни» и абсолютно неизбеж-
ные «три коротких, один протяжный, ура – ура – ураааааа!»,
то есть строго между высоким и низким жанрами на сцену
ресторана «Метрополь» поднялся Юм. Зал затих в предвку-
шении поэзии.

Наш Бэнк – он самых честных правил,
Авторитет его высок.
Он нас бабло отдать заставил —
И лучше выдумать не мог.

Аплодисменты. Юм улыбнулся, хоть и слегка завистливо.
Он знал, что два его депозита, рублевый и долларовый, не
идут ни в какое сравнение с вкладами тех, кто смеется его
шуткам. Сбережения Юма и баблом-то не назовешь, – так,
деньжата.

Друг наш сакрален и брутален,
Притом гетеросексуален,
Во всем нетленный образец.
Он так хорош, что впрямь…



 
 
 

Выразительная пауза, зал замолк в предвкушении.

…что впрямь – улет!

Овация, женские визги. Юм доволен. Такой успех сопро-
вождал его разве что до появления «Камеди Клаб», чьи рези-
денты, чтоб их, выдавили виртуоза намека и сарказма, звезду
знаменитого политического телешоу «Марионетки» на обо-
чину отечественного сатирико-юморизма. Кстати, имя Юм –
сокращенное от «юморист».

Броня у друга – как у танка,
Легко с ним кризис пережить.
Но если Бэнка разозлить,
То содрогнутся в Центробанке!

Зал ликует. Что ни говори, онегинская строфа – страшная
сила. Ну, а теперь грянем финал.

Он наш герой, он наш гарант,
Наш доверительный гигант!

Апогей восторга. Председатель правления акционер-
но-коммерческого банка «Доверительный», он же Бэнк,
троекратно целует Юма и раскланивается вместе с ним под
натянутым во всю ширину сцены транспарантом: «50 – это



 
 
 

не начало конца, а конец начала!».

Юбиляру рукоплещут двадцать столов, по восемь гостей
за каждым. Что-то скандируют сидящие за главным столом
Гос (в недавнем прошлом большой государственный чинов-
ник, ныне сенатор от морозного дотационного региона), Сил
(отошедший от дел руководитель силовой структуры), Деп
(народный избранник, трехкратный фракционный перебеж-
чик), Преф (не преферансист, но заместитель префекта сто-
личного округа на полтора миллиона человек), Пос (пожиз-



 
 
 

ненное «ваше превосходительство», бывший посол в не са-
мых развитых странах).

За ближним столом звенят бокалами Строй (управляю-
щий ремонтно-строительным трестом, занятым нескончае-
мой сменой асфальтодорожного покрытия), Проф (не путать
с Префом; профессор, проректор негосударственного вуза),
Реж (режиссер-постановщик популярных телесериалов о де-
сантуре, морпехах и других героических беретах), Док (ис-
кусный, хотя и без высоких степеней, хирург, школьный то-
варищ юбиляра), Поп (не поп-музыкант, а натурально поп,
православный священник).

Купаясь в любви и благодарности, Бэнк совершает ри-
туальный обход столиков, обнимаясь с гостями и не особо
вслушиваясь, что кричат ему на ухо Страх (совсем не страш-
ный руководитель страховой компании), Худ (популярный
художник, мастер портретной лести), Суп (не блюдо, а со-
владелец сетевого супермаркета), Комп (не компьютерщик и
не компроматчик, а композитор), Тел (телеведущий ранних
утренних и поздних ночных эфиров), Реет (владелец ресто-
рана, точнее – трактира «Семеныч», любимого места демо-
кратичного юбиляра).

Каждый из этих людей искренне предан Бэнку, и он тоже
любит их всех, таких несхожих меж собой, но объединенных
одним-единственным – зато каким! – словом. Это магиче-
ское для каждого банкира слово – вкладчик.



 
 
 

 
2.
 

Банку «Доверительный» было от роду двадцать лет, он
несколько раз менял владельцев и в рейтинге российских
банков занимал триста-какое-то место. Выше не поднимал-
ся, но и ниже не сползал. Бэнка, постепенно прибравшего к
рукам блокирующий пакет акций и ставшего председателем
правления, вполне устраивало малозаметное место его кре-
дитного учреждения.

С виду банк был вполне обыкновенным, исправно обслу-
живал население, выдавал кредиты, и рядовому клиенту бы-
ло невдомек, почему он попеременно встречает здесь депу-
тата, режиссера, бывшего министра, спортсмена, ученого,
политика и прочих медийных персон, которых показывают
по телевизору. А ему, рядовому, и не полагалось знать того,
что было известно лишь посвященным.

Название «Доверительный» исчерпывающе отвечало ис-
тинной сути банка. Вкладчики категории А, как называл их
Бэнк, доверяли ему свои деньги, которые он размещал под
очень высокие проценты, раза в полтора выше тех, что реко-
мендовал Центробанк. При этом предупреждал, что в откры-
тую делать этого не может, ЦБ шкуру сдерет, поэтому депо-
зиты приватные (приятное слово), в реестре банка не значат-
ся, сами же деньги работают, обеспечивая аппетиты своих
владельцев, в стабильных европейских государствах. Риски



 
 
 

нулевые, проценты ежеквартальные, возврат вклада по пер-
вому требованию.

Взыскательную и капризную категорию А условия устра-
ивали. Помимо сказочных процентов, был еще один важный
нюанс: многие вип-клиенты не хотели светить свои доходы, а
держать деньги в не приносящей прибыли банковской ячей-
ке душила жаба. Присутствие же рядом с тобой привилеги-
рованных персон, помимо того, что поднимало тебя в соб-
ственных глазах, еще и снимало сомнения относительно на-
дежности Бэнка и всего его заведения. Какие вам еще гаран-
тии?

Ко всему прочему «Доверительный» был элитным клу-
бом, приятным во всех отношениях. Он размещался в
небольшом, но прекрасно отреставрированном особнячке на
Гоголевском бульваре. При подъезде вип-клиента открыва-
лись ворота, помощник председателя правления (младший
племянник Бэнка) уже встречал гостя, охрана демонстриро-
вала готовность отдать за него жизнь, а секретарша (жена
старшего племянника), лаская его глазками, вела в прием-
ную, где уже ждал, открыв объятия, счастливый шеф. Риту-
ал демонстрации уважения, отточенный до деталей, не нару-
шался никогда.



 
 
 

Сначала решали деловые вопросы, для чего помощник от-
водил вкладчика в специальную комнату, где сидел сотруд-
ник по особым поручениям (родной брат председателя прав-
ления). В этой комнате с толстой металлической дверью на-
ходились массивный сейф и аппарат для пересчета денег,
здесь шуршали фиолетовые, зеленые и красные купюры. И
отсюда с чувством исполненного долга гость возвращался в
кабинет первого лица.

Надо заметить, что кабинеты банкиров мало чем отли-



 
 
 

чаются друг от друга. К кому ни зайди, увидишь громад-
ный рабочий стол красного дерева, кресла и диван, обтя-
нутые темно-зеленой кожей с золотыми заклепками, мно-
гоярусную библиотеку, где выстроены переплеты Брокгау-
за-Ефрона и иных раритетов, в которых хозяин не дога-
дался разрезать страницы. По стенам развешаны в рамоч-
ках благодарственные письма, подписанные руководителя-
ми могучих ведомств. На видном месте обычно выставлены
предметы увлечения владельца – старинные сабли-пистоле-
ты или китайские вазы эпохи Мин. Не считается нескром-
ным повесить свой портрет работы Шилова или Никаса.
При всем многообразии деталей банкирский стиль содер-
жит один-единственный посыл: в нашем банке все офиген-
но, немедленно несите сюда ваши деньги!

Кабинет Бэнка наследовал этой традиции, хотя понтов бы-
ло меньше. Никаких ваз и сабель, никаких энциклопедий;
имелся, правда, портрет работы Худа. Денег за него автор
не взял, попросил взамен накинуть пару процентов на и без
того непомерную ставку; Бэнк, улыбнувшись, накинул пол-
тора. Центральное же место в кабинете занимал огромный
круглый стол, где постоянно обновлялись напитки и закуски
и где многие уважаемые гости перезнакомились меж собой.

Несмотря на нечеловеческую занятость, вип-клиенты с
удовольствием приезжали в банк пару раз в неделю, даже
без всяких дел, а просто, чтобы насладиться приятной ком-
панией и остроумной беседой. Тех, кто засиживался до обе-



 
 
 

да, Бэнк вел для продолжения банкета в соседний с банком
трактир «Семеныч», названный в честь знаменитого бар-
да. Владелец заведения, он же Реет, как мы помним, тоже
был вкладчиком, так что принимал сотоварищей по высше-
му разряду. И первый спич, всегда один и тот же, произно-
сил Бэнк: «Мечта каждого банкира – жить как можно доль-
ше и умереть в один день с клиентом!». Компания отвечала
овацией.

Так за десяток лет хитроумный и общительный Бэнк, вы-
ражаясь по старинке, сформировал коллектив вкладчиков.
Эти люди, которых жизнь сделала глубокими индивидуали-
стами, сами себе удивляясь, действительно стали подобием
коллектива: звали друг друга на дни рождения, ходили на
презентации и выставки, на матчи и премьеры, устраивали
на лечение, учение и отдых, помогали детям с работой, вну-
кам – с детсадами и гимназиями. Оказалось, что деньги, ле-
жащие в одной кубышке, сплачивают их владельцев, созда-
ют, можно сказать, чувство родства. Размеры накоплений,
разумеется, никто не обсуждал, это было бы неприлично,
но бывалая публика определяла объем вклада по косвенным
признакам. С минимальными, заметим, погрешностями.

Словом, всем было хорошо, но особенно – Бэнку. Он ра-
довался, что так ловко закрутил в вихре вальса влиятельных
людей, которые мудро отвели ему место первого среди рав-
ных, и это, конечно же, льстило и поднимало самооценку. Но
банкир испытывал не только гуманитарное удовольствие, –



 
 
 

вкладчики приводили новых клиентов, тоже, как правило,
непростых людей. Соответственно множились связи Бэнка –
он называл их «вязки». А вязки создавали ощущение защи-
щенности; случись что – всегда можно позвать подмогу.

И это «что» случилось.
В «Доверительный» заявилась проверка из Центробанка.

Вроде бы, ничего необычного, такие комиссии приходили и
прежде, но эта уселась всерьез и надолго. Бэнк забеспокоил-
ся, стал подозревать злодейские козни врагов, которые, ко-
нечно же, у него были, как у всякого банкира. Чутье подска-
зывало, что все это неспроста.

Через три месяца цэбэшники официально представили
результаты проверки. Накопали неплохо, предписали меры
исправления, в том числе ограничивающие банковскую де-
ятельность. Неприятно, хотя не смертельно. На душе, одна-
ко, сделалось муторно, – если Центробанк регулярно отзы-
вает банковские лицензии, кто поручится, что следующим
не схлопнешься ты?

Адвокатская контора, с которой сотрудничал «Довери-
тельный», пообещала Бэнку провести разведку и закрыть
проблему, ежели она действительно существует. Бэнк дал
денег и попросил максимально ускориться, пока не задерга-
лись вкладчики.

Но оказалось, что вкладчики не лыком шиты и уже про-
знали о результатах проверки. Первым явился Гос, на другой
день пришла троица – Сил, Деи и примкнувший к ним Поп.



 
 
 

На посуровевших лицах товарищей была написана тревога.
Бэнк завертелся волчком, славно угостил визитеров, те, хоть
и набрались, но точно не успокоились. На третий день вер-
нулся Гос и сказал, что забирает свои вклады. Председатель
правления кинулся объяснять, что это, конечно же, святое
право вкладчика, но общая сумма очень крупная, в кассе ее
нет, нужно вынуть из оборота, а это потребует времени. «Вот
и вынимай, даю неделю», – холодно молвил Гос и удалился,
не забыв хлопнуть на дорогу коллекционного кальвадоса. У
Бэнка заныло сердце. Придется отдать деньги, иначе склоч-
ный Гос поднимет шум, и все остальные тотчас примчатся
требовать свое.

Меж тем адвокаты нарыли нерадостные новости: по ре-
зультатам проверки «Доверительный» угодил в пятую эко-
номическую группу – низшую. Именно из нее Центробанк
обычно вынимал кандидатов для жертвоприношения. За-
крыть вопрос можно только на высоком уровне, сказали
стряпчие, но тут, сами понимаете, нужна сумма с иным ко-
личеством нулей.

Положение становилось критичным. Трубить тревогу и
подключать вязки слишком рискованно: даже если и отта-
щут от края пропасти, тут же истребуют назад свои деньги
и обвалят банк. Но делать что-то было необходимо, причем
очень быстро. Ночь Бэнк провел в расчетах, наступивший
день – в хлопотах, а следующим утром включил Интернет и
узнал нижеследующую новость: Центральный банк Россий-



 
 
 

ской Федерации отозвал у кредитной организации банк «До-
верительный» лицензию на осуществление банковских опе-
раций.

Как было сказано далее, решение о применении крайней
меры воздействия принято в связи с неисполнением кредит-
ной организацией федеральных законов, регулирующих бан-
ковскую деятельность, и нормативных актов ЦБ. Также была
принята во внимание реальная угроза интересам кредиторов
и вкладчиков. В банк назначена временная администрация,
полномочия его исполнительных органов приостановлены.

Бэнк выключил компьютер, мобильники и городской те-
лефон, выпил полпакета молока и завалился спать. Ему надо
было набраться сил.

В банке он больше не появился.
 
3.
 

Вкладчики категории А начали собираться группами че-
рез неделю после закрытия банка. Встречи происходили в
«Семеныче», таком привычном, что людям казалось, будто
вот-вот откроется дверь и войдет их благодетель, неся в каж-
дой руке по баулу. В баулах, ясное дело, будут аккуратно рас-
фасованные деньги, и Бэнк, любуясь произведенным эффек-
том, раздаст полиэтиленовые пакеты. «Каждому – по вкладу
его, – весело провозгласит он. – А вы уж в штаны наложи-
ли!».



 
 
 

Но дни шли, а чудного мгновенья не наступало. Три мо-
бильника и домашний Бэнка не отвечали, от него сигналов
тоже не было. Да позвонит он, повторял, как заклинание,
Док, сто процентов позвонит, он приличный человек. Каж-
дый может быть приличным, когда все хорошо, хмуро ответ-
ствовал Суп, а у Бэнка сейчас хорошего мало. Да что ты го-
воришь, срывался на крик нервный Страх, хапнул столько
наших бабок, а говоришь, хорошего мало!

Давайте без паники, снова твердили мягкосердечные, на-
до войти в его положение, мы же друзья. А вот он-то, во-
прошали скептики, он-то нам друг? Да, мы давно знакомы,
многие из нас сделали для него что-то важное. Док сшил по
кусочкам его жену после аварии. Реж засунул его бесталан-
ную дочь во ВГИК. Проф устроил ему докторскую диссер-
тацию. Сил представил его дядям с большими погонами. Да
что там говорить – мы привели в его банк серьезных людей,
и они, не дай бог, еще выкатят нам за это предъяву. Да если
разобраться, Бэнк вообще поднялся благодаря нам! Поднял-
ся нам благодаря – и отблагодарил, скаламбурил Юм.

А кто из вас в последние годы слышал от него хоть раз сло-
во «спасибо», вдруг спросил Реет, втайне обиженный тем,
что загульные новогодние корпоративы Бэнк устраивал не в
«Семеныче», а в «Метрополе». Ставлю вопрос на голосова-
ние. Ну! Ни одной руки не поднялось.

Забронзовел наш банкир, молвил Деп. Решил, что не мы
доверяем ему свои деньги, а он соглашается их у нас при-



 
 
 

нять. И компания взгрустнула, испытав прилив недобрых
предчувствий.

Тем временем из банка приходили прескверные новости.
Уже первые дни работы временной администрации показа-
ли, что там царил полнейший бардак. На балансе банка оста-
лась смехотворная сумма, касса вообще была пуста. Депози-
ты вип-клиентов, естественно, никак не отражались в бан-
ковской документации, а это означало, что даже страховой
суммы в размере 1 миллион 400 тысяч рублей никто не по-
лучит. Некоторые вкладчики из ближнего круга числились
директорами компаний или индивидуальными предприни-
мателями и имели официальные счета, так вот эти счета к
изумлению их распорядителей тоже были обнулены.

Мало этого. Многие вип-клиенты в разное время оформ-
ляли в «Доверительном» кредиты, и теперь всплыло, что,
подделав подписи и использовав данные прежних докумен-
тов, на них повесили новые кредитные обязательства, очень
даже нехилые. Первыми посетившие временную админи-
страцию Пос, Юм и Худ выяснили, что, оказывается, каж-
дый из них должен выплатить по кредиту десяток миллионов
рублей. По су стало плохо с сердцем, вызывали «скорую».

Клиенты взяли за грудки сотрудников банка, которые со
скорбными лицами продолжали ходить на работу и отвечать
на вопросы офонаревшего руководителя временной админи-
страции, который, поработав на руинах нескольких банков,
уверял, что такого беспредела не видал нигде. Но сотрудни-



 
 
 

ки – братья, племянники, жены племянников и прочая род-
ня родни Бэнка – божились, что ничего не знали, ни в чем
не участвовали, а только выполняли прямые поручения ру-
ководства, но ведь за это ничего не будет, правда?

Им объяснили, что будет, и еще как будет, присядут все-
рьез и надолго. Тогда родня, наскоро обсудив ситуацию, при-
нялась дружно сливать шефа и благодетеля. Рассказывали
про подозрительных людей, на которых оформляли креди-
ты, про фирмочки с признаками помоек, куда переводились
деньги, про участившиеся командировки председателя прав-
ления в близлежащие страны Балтии… Закладывали, сло-
вом, по полной программе, вымаливая себе пощаду.

Само собой, в «Семеныче» все это живо обсуждали, и на-
пряжение росло по крутой траектории. Он что, не понимает
последствий, горячились випы, уж мы сумеем испортить ему
жизнь, и он это точно знает. Откуда взялась такая борзость?
Не иначе, как от жадности, предположил Проф.

Бэнк был жутким скупердяем, все это прекрасно знали.
И теперь вспоминали, какой горестной становилась его фи-
зиономия, когда приходило время платить за обед. Таким
жмотам даже жадные немцы придумали насмешку: «Слиш-
ком долго ищет бумажник». Бэнк до изнурения изучал счет,
требовал разъяснений от официанта, потом спрашивал со-
трапезников, найдется ли мелочь на чаевые, а то у него нет
с собой наличных, и только после этой тошнотворной це-
ремонии платил – корпоративной банковской карточкой, то



 
 
 

есть фактически деньгами клиентов. Вкладчики даже шути-
ли меж собой, что его сквалыжничество – это гарантия со-
хранности их финансов.

Но бытовая жадность – это одно, а вот заграбастать гору
чужих денег – это уже совсем другой полет, это экстра-ульт-
ра-супер-жадность, отшибающая мозги.

В любой морали скрыта арифметика. Карл Маркс утвер-
ждал, что нет такого преступления, на которое не пойдет ка-
питал ради трехсот процентов прибыли. А тут даже не три-
ста, тут многие тысячи процентов чистой прибыли. Перед та-
кими цифрами не то что дружба, благодарность, сочувствие,
стыд, но даже страх, что тебя укокошат, – все меркнет.

Вкладчики были уверены, что в России и тем более в сто-
лице Бэнка уже нет. Но его кузен, прибежавший отрабаты-
вать прощение, донес, что виделся с ним, живет в Москве
на съемной квартире, а где именно, он не сказал, зато сказал
другое. А чего они от меня хотят, сказал Бэнк, имея в ви-
ду вкладчиков категории А, они окупили свои деньги, какие
претензии?

Новость настолько всех сразила, что кузену пришлось по-
яснить ее наглядным расчетом. Допустим, десять лет назад
вы положили в банк миллион неважно чего под десять про-
центов, проценты были выплачены, вот и получается, что
ваш миллион к вам вернулся. Никто никому ничего не дол-
жен, вот что имел в виду Бэнк.

Потрясенные слушатели минуту молчали, а потом хором



 
 
 

взвыли. Ах вот, значит, как, – прокрутил наши деньги и за-
сунул себе в карман? И все его гарантии возврата псу под
хвост?! Да это самый настоящий грабеж! Теперь, значит, на
наши бабки жировать будет? Поменяет имя-фамилию, полу-
чит новый паспорт и новое гражданство? Сделает пластиче-
скую операцию, изменит отпечатки пальцев и сетчатку гла-
за? Слиняет на остров Борнео греть пузо на пляже?

Нет, мил человек, номер не пройдет. Ты поимел не го-
сударство, которое ищет преступника по своим правилам:
оперативные действия, возбуждение уголовного дела, след-
ствие, суд, международный розыск, требование выдачи… Ты
кинул частных лиц, к тому же своих товарищей, и целый
полк охраны не убережет тебя от сурового и абсолютно за-
служенного наказания. Уж мы постараемся, не изволь сомне-
ваться!

 
4.
 

А Бэнк в это самое время тупо бухал. Вернее, не тупо.
Алкоголь обострял его ум, и когда надо было сконцентриро-
ваться, он всегда в одиночку пил и записывал приходящие
мысли. Вот и сейчас убеждал себя в том, что все сделал пра-
вильно. В некотором смысле переживал ломку – ломал сам
себя.

Он находился на границе Московской и Смоленской обла-
стей, в кое-как приспособленном под жилище древнем стро-



 
 
 

ительном вагончике. Эта, с позволения сказать, недвижи-
мость вместе с четырьмя сотками заросшей бурьяном земли
была его личным имуществом, приобретенным еще с первой
женой. Бэнк не был тут лет двадцать, а вот поди ж ты – при-
годилась лачуга. Места этого никто не знал, он добрался сю-
да на электричке, дальше сельским автобусом, никаких сле-
дов. Мобильник купил у бомжа на вокзале, но в этой глуши
телефон не ловил. Может, и к лучшему. Вискарь привез из
Москвы, а консервированной закуской затарился в деревен-
ской палатке.

Он пил и перебирал в памяти своих вип-вкладчиков. Ра-
зумеется, банкир дорожил кругом общения. Ему льстило,
что его окружают большие люди, со связями и влиянием.
Будь его воля, ни за что не покидал бы милого общества. Но
не сложилось.

Бэнк помнил размеры всех вкладов всех випов. Он все-
гда гордился, что многие из них держат в «Доверительном»
большую часть своих денег, а некоторые – вообще все на-
копления. И ему было несложно смоделировать перспекти-
вы клиентов.

У Режа погорели неплохие деньги, но он в фаворе, зара-
ботает еще. Жаль, конечно, что пришлось экспроприировать
поступившие на счет его продюсерской компании средства
для нового фильма, но ничего, найдет новых инвесторов, к
примеру, на сериал о подлом банкире. Прости, Реж. Спаси-
бо, что дочь устроил во ВГИК на актерский факультет, но



 
 
 

снимать в своих картинах не хотел, не нравилась.
Проф тоже потерял немало, но и он не пропадет, будет

доить абитуриентов да диссертантов. С него самого, с Бэн-
ка, он тоже взял полета зеленых за докторскую диссертацию.
Мог бы скидку сделать, но нет, сказал, что это ребятам за
поддержку Наврал, все себе забрал и вскоре этими же купю-
рами пополнил свой депозит, Бэнк по номерам сверил. Вро-
де, дружбан, а на деле сукин сын.

Бэнк специально извлекал из памяти раздражающие фак-
ты, это помогало глушить чувство вины, бесследно избавить-
ся от которого никак не получалось. Всякий-разный компро-
мат нашелся на всех, кроме Дока. Док был тем самым вер-
ным другом, о котором мечтает каждый мужик и который
мало кому в этой жизни дарован. Он первую жену Бэнка, ко-
гда та разбилась на машине, раз десять прооперировал и по-
том два года выхаживал. Пока не умерла. И когда Бэнк про-
тянул ему деньги в конверте, Док не только не взял, но еще
и наорал на него. И плакал у гроба.

С деньгами у Дока было слабовато, зарабатывает он с тру-
дом, хотя врач отличный. Все хотел скопить на какой-то до-
рогой медицинский прибор, теперь без шансов. Может, как-
то по-тихому компенсировать ему потери, хотя бы часть…
Нет, нельзя, сделаешь крохотное исключение – накличешь
большую беду. Прости, Док, ничего не получится.

Черт, уже бутылку «Чиваса» выпил, а совесть все рав-
но шевелится. Легко тырить из какого-нибудь регионально-



 
 
 

го бюджета или пенсионного фонда, взял – и никаких угры-
зений. А тут – совсем не безымянные, одушевленные суще-
ства, чьи жизни ты искривил и перемолол в труху. Оставил
без будущего их самих и их детей. Нанес раны, которые не
заживут уже никогда. И теперь кто-то рыдает по ночам, бьет-
ся в истерике, кто-то ушел в запой, кого-то ждут инфаркты
и преждевременные смерти. А ведь есть еще родственники,
сотрудники банка, повиновавшиеся тебе беспрекословно, у
них впереди следственные действия, допросы с очными став-
ками и, если повезет, условные сроки.

Ну, все, довольно самоедства, иначе сам себя до инфарк-
та доведешь, а в этой дыре тебе никто не поможет. Так что,
граждане обманутые вкладчики, забудьте вашего персональ-
ного банкира. Все вы люди грамотные, знали, на что шли, ко-
гда не светили свои доходы и при этом получали такие рос-
кошные проценты, какие, кроме меня, вам никто бы не дал.
Вместе рисковали, вместе вляпались. Закрытие банка – это
не страховой случай, а чистый форс-мажор. Так что никаких
выплат, никаких компенсаций, не надейтесь и не ждите.

То, что в случае закрытия «Доверительного» он никому
ничего не вернет, Бэнк постановил уже тогда, когда прочи-
тал жесткие выводы проверяющих из ЦБ. Тогда-то он и заду-
мался: кем станет человек, угробивший собственный банк?
Пожизненным лузером, вот кем. Если даже не сядешь, связи
будут оборваны, репутация угроблена, в морду станут пле-
вать, рубля не подадут. Так жить нельзя. А как можно, есть



 
 
 

ли выход?
Выход, конечно же, есть. Над этим выходом ярко горит

призывное, красивое название: «Стыринг и свалинг».
 
5.
 

Вкладчики составили план действий, и каждый отправил-
ся своей дорогой.

Сил пошел, понятно, к силовикам: найти, принять, нада-
вить. Если потребуется, возбудиться. Если надо, упечь.

Деи пошел к пограничникам: перекрыть границы, чтоб не
смылся из страны даже через подземный ход.

Преф пошел в коллекторное агентство: отследить, по ка-
ким каналам ушли деньги, и организовать их возвращение.

Строй пошел к бандитам: каким угодно утюгом-паяльни-
ком заставить злодея вернуть бабло.

Каждому, кто пожелал участвовать в акции возмездия, на-
шлось дело. Проф взял на себя космическую разведку, Страх
– работу с перепуганной родней, Реж – привлечение экстра-
сенсов. Поп обещал ежедневно молиться во спасение денег,
а также призвать кары небесные на голову нечестивца. В эф-
фективности последней меры вкладчики усомнились, – не
столько из-за своего неверия в бога, сколько из-за неверия в
то, что в него верует Поп.

Спустя неделю снова собрались у «Семеныча». Былого эн-
тузиазма не наблюдалось. Силовики объяснили Силу, что,



 
 
 

при всем уважении, такие вещи быстро не делаются, не те
времена, соблюдаем процедуры. Погранцы вяло пообещали,
но предупредили, что субъект может свалить через Белорус-
сию, а тут они помочь не могут. Коллектор вцепился двумя
руками, тут же полез в Интернет, а также попросил назвать
конкретную сумму потерь, чего визитеру делать не хотелось,
но пришлось; сумма впечатлила. Интереснее всех отреаги-
ровали бандиты: честно сказали, что такой заказ к ним уже
поступил, и они позвонят, если что.

Все, к кому обращались за помощью, в том числе экстра-
сенсы, сразу же поставили вопрос об оплате услуг. Коллек-
тор даже изготовил смету предполагаемых затрат. Меньше
всех запросили стражи границы, больше всех – разумеется,
братва: половину спасенных денег. Относительно привлече-
ния бандитов некоторые вкладчики высказали протест: даже
если и отыщут деньги, все заберут себе, да еще и Бэнка за-
копают. И вообще с криминалом лучше не связываться, себе
дороже выйдет.

Короче, дело пошло не так, как планировали. Вяло пошло.
Тем временем родня донесла, что Бэнк отправил за гра-

ницу дочь, а следом жену, предварительно переписав на нее
все свое имущество и тут же разведясь. Сам же он по-преж-
нему ни с кем не встречается, никому не звонит и где обре-
тается, неизвестно.
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