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Аннотация
Это последняя книга известного ученого и  популяризатора

науки Карла Сагана. В свойственной ему доходчивой и наглядной
манере Саган показывает, как знания в области естественных наук
и математики применяются в нашей повседневной жизни, а также
рассматривает важнейшие проблемы, связанные с  окружающей
средой и  будущим человечества. Сфера его интересов широка
и  разнообразна: он легко переходит от  вопроса изобретения
шахмат к  возможности жизни на  Марсе, от  истоков нашего
пристрастия к  футболу к  взаимоотношениям между США
и  Россией, от  глобального потепления к  дебатам о  праве
женщины на  аборт. В последнем эссе, которое автор писал,
борясь со смертельным недугом, представлены его откровения



 
 
 

относительно любви к  семье и  личного отношения к  смерти
и Богу.
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* * *

 
Моей сестре Кэри, одной из шести миллиардов



 
 
 

 
Часть I

Наглядность и красота чисел
 

 
Глава 1

Миллиарды и миллиарды
 

Есть люди, думающие, что число песчинок
бесконечно. …Другие думают, что хотя число это
и не бесконечно, но большего представить себе



 
 
 

невозможно. …Я, напротив, постараюсь доказать
с геометрической точностью, которая убедит
тебя, что… есть числа, превышающие число
песчинок, которые можно вместить не только в
пространстве, равном объему земли… но и целого
мира.
–  Архимед (ок. 287–212  гг. до н.  э.). Исчисление
песчинок1

Клянусь, фразы «миллиарды и миллиарды» я не говорил!
Мог сказать, например, «100 миллиардов галактик и 10 мил-
лиардов триллионов звезд». Невозможно описывать космос,
не прибегая к большим числам. Я неоднократно произно-
сил слово «миллиард» в программах телевизионного цикла
«Космос», которые смотрело великое множество зрителей.
Но «миллиарды и миллиарды» – ни разу. Хотя бы потому,
что это слишком неопределенно. «Миллиарды и миллиар-
ды» – это сколько? Два-три миллиарда? Двадцать? Сто? Раз-
брос слишком велик. При подготовке новой редакции цикла
телепередач я все внимательно пересмотрел и убедился, что
ничего подобного не говорил.

Эту фразу сказал Джонни Карсон, гостем которого в «Ве-
чернем шоу» я  успел побывать уже не менее трех десят-
ков раз. Он обряжается в вельветовый пиджак и водолаз-
ку, взлохмачивает волосы и, пародируя меня, эдакий двой-
ник, запускает что-нибудь вроде «миллиардов и миллиар-

1 Цит. по: Архимед. Исчисление песчинок (Псаммит). – М.–Л.: ГТТИ, 1932.



 
 
 

дов» в вечерний телеэфир. И мне начинает надоедать, что
эта пародия живет собственной жизнью, изрекая сентенции,
которыми друзья и коллеги ошарашивают меня на следу-
ющее утро. (В остальном признаю, что серьезный астро-
ном-любитель Карсон чаще всего говорит на строгом науч-
ном языке.)

Увы, «миллиарды и миллиарды» прижились. Людям нра-
вится, как это звучит. Меня то и дело окликают на улице, в
самолете, на вечеринке и с легким смущением просят ока-
зать любезность и произнести: «Миллиарды и миллиарды».

– Видите ли, это не мои слова, – объясняю я.
– Ну и ладно, – отвечают мне. – Все равно скажите.
Оказывается, Шерлок Холмс никогда не говорил «элемен-

тарно, Ватсон» (по крайней мере в книгах Артура Конана
Дойла), Джимми Кэгни2 не изрекал «ты грязная крыса», а
герой Хамфри Богарта3 не произносил «сыграй это еще раз,
Сэм». Но эти фразы настолько прочно укоренились в по-
пулярной культуре, что воспринимаются как действительно
сказанные.

Вот и не слишком удачное выражение про миллиарды
по-прежнему приписывают мне в компьютерных журналах
(«Карл Саган сказал бы, что для этого нужны миллиарды и
миллиарды байтов»), в экономических обзорах на страницах
газет, в рассказах о гонорарах спортивных звезд и т. д.

2 Джеймс Кэгни (1899–1986) – американский актер и танцор. – Прим. ред.
3 Хамфри Богарт (1899–1957) – американский актер. – Прим. ред.



 
 
 

В былое время я бы ни за что не повторил такого ни устно,
ни письменно – из вредности. Но теперь я это перерос. И
если так надо для истории, пожалуйста:

– Миллиарды и миллиарды!
Почему эта фраза стала настолько популярной? Когда-то

символом больших чисел выступал «миллион». Супербога-
теи были миллионерами. Население Земли во времена Иису-
са составляло около 250 млн человек. Конвент 1787 г. дал
Конституцию четырем миллионам американцев; к  началу
Второй мировой войны нас было уже 132  млн. От Земли
до Солнца 150 млн км. В Первую мировую погибли около
40 млн человек, во Вторую – 60 млн. В году 31,7 млн секунд
(можете проверить). Совокупной мощи ядерных арсеналов,
накопленных к концу 1980-х гг., хватило бы, чтобы уничто-
жить миллион Хиросим. Долгое время в большинстве слу-
чаев слово «миллион», в сущности, означало «неимоверно
много».

Но времена изменились. Ныне в мире есть прослойка
миллиардеров, и вовсе не потому, что деньги обесценились.
Возраст Земли, по общему признанию, составляет 4,6 млрд
лет. Численность населения давно превысила 6 млрд. Два ва-
ших дня рождения разделяет один год и миллиард километ-
ров (Земля движется вокруг Солнца гораздо быстрее, чем
удаляются от нее запущенные в космос «Вояджеры»). Четы-
ре бомбардировщика В-2 стоят миллиард долларов (по дру-
гим расчетам два и даже четыре миллиарда). Годовой обо-



 
 
 

ронный бюджет США с учетом всех скрытых расходов пре-
вышает $300 млрд. В случае полномасштабной ядерной вой-
ны между США и Россией сразу же погибнут около милли-
арда человек. Несколько сантиметров вещества – это цепоч-
ка из миллиарда атомов. Звезды и галактики также исчисля-
ются многими миллиардами.

В 1980 г., когда начался телевизионный показ цикла «Кос-
мос», люди были готовы считать миллиардами. Миллионов
уже не хватало, они не поражали воображения. Между тем
эти два слова звучат похоже, их нетрудно перепутать. По-
этому в эфире «Космоса» я произносил «миллиард» с такой
подчеркнутой артикуляцией, что многие зрители сочли это
акцентом или дефектом речи.

Вспоминается старая шутка. Лектор планетария расска-
зывает посетителям, что через 5 млрд лет Солнце превра-
тится в красный гигант и поглотит Меркурий и Венеру, а в
конечном счете, возможно, и Землю. После лекции в него
вцепляется встревоженный слушатель:

– Простите, как вы сказали? Солнце сожжет Землю через
пять миллиардов лет?

– Да, приблизительно.
– Слава богу! Мне было послышалось «пять миллионов».
Будь то пять миллионов или пять миллиардов лет, буду-

щая кончина Земли представляет для нас чисто теоретиче-
ский интерес. Но, когда дело касается государственных бюд-
жетов, населения планеты или числа жертв ядерной войны,



 
 
 

разница между этими величинами имеет очень большое зна-
чение.

Фраза «миллиарды и миллиарды» пока не утратила попу-
лярности, но и ей уже недостает размаха. Не за горами новый
эталон большого числа – триллион.

Мировые военные расходы уже достигают $1 трлн в год.
Совокупный долг развивающихся стран западным банкам
приближается к $2 трлн (по сравнению с $60 млрд в 1970 г.).
Годовой бюджет правительства США также недалек от $2
трлн. Государственный долг – около $5 трлн. Расходы на тех-
нически сомнительную затею рейгановской эпохи, Стратеги-
ческую оборонную инициативу, оценивались в $1–$2 трлн.
Все растения Земли весят триллион тонн. В масштабах кос-
моса триллионами измеряется буквально всё. От Солнечной
системы до ближайшей звезды, альфа Кентавра, около 40
трлн км.

В повседневной жизни люди традиционно путают милли-
оны, миллиарды и триллионы, и не проходит недели без по-
добной ошибки в теленовостях (чаще всего «страдают» мил-
лион и миллиард). Поэтому позвольте мне лишний раз на-
помнить: миллион (million по-английски) – это тысяча ты-
сяч, или единица с шестью нулями; миллиард (billion)  –
тысяча миллионов, единица с девятью нулями; триллион
(trillion) – тысяча миллиардов (или, это то же самое, милли-
он миллионов), что записывается как единица с 12 нулями.

Так принято в Америке. Долгое время в британском ан-



 
 
 

глийском словом billion обозначалось число, которое в Аме-
рике называют триллионом, а американский billion англи-
чане – вполне обоснованно – именовали «тысячей милли-
онов». В Европе миллиард обозначался словом milliard. Я
с детства коллекционирую почтовые марки, и у меня есть
непогашенная марка, выпущенная в Германии в 1923 г., в
самый разгар инфляции, с надписью «50 миллиардов». От-
править письмо стоило 50 триллионов немецких марок. (В
те времена в булочную или бакалею ходили с тачкой, полной
наличности.) Ныне в силу большого влияния США на мир
слово milliard во многих странах вышло из употребления.

Самый надежный способ понять, о каком числе идет речь,
очень прост – сосчитать нули после единицы. Правда, если
нулей очень много, дело это канительное. Поэтому группы
по три нуля разделяют при записи запятыми или пробелами.
Например, триллион выглядит как 1,000,000,000,000 или 1
000 000 000 000. (В Европе вместо запятых ставятся точки.)
Сталкиваясь с числами больше триллиона, вы должны каж-
дый раз считать, сколько раз по три нуля в них содержит-
ся. Было бы гораздо удобнее, называя число, сразу говорить,
сколько в нем нулей после единицы.

Ученые и математики, люди практичные, так и поступа-
ют – пользуются так называемым экспоненциальным пред-
ставлением. Пишется число десять, к которому вверху спра-
ва приписывается мелким шрифтом показатель – число, со-
ответствующее количеству знаков после единицы. Таким об-



 
 
 

разом, 106 = 1 000 000, 109 = 1 000 000 000, 1012 = 1 000 000
000 000 и т. д. Этот показатель называется экспонентом, сте-
пенью или порядком числа. Например, 109 читается как «де-
сять в девятой степени» (исключение составляют 102 и 103,
которые принято называть «десять в квадрате» и «десять в
кубе»). Понятие степени или порядка – наряду с некоторы-
ми другими терминами из естественных наук и математики,
например «параметр», – проникает в повседневный язык, но
его смысл все более размывается.

Помимо наглядности у экспоненциального представления
чисел есть замечательное дополнительное преимущество –
возможность перемножать любые два числа простым сложе-
нием их степеней. Скажем, 1000 × 1 000 000 000 = 103 × 109

= 1012. Или возьмем числа побольше: в средней галактике
1011 звезд, самих галактик тоже 1011, следовательно, в кос-
мосе около 1022 звезд.

Тем не менее экспоненциальное представление встреча-
ют в штыки люди, у которых не ладится с математикой (хо-
тя оно, наоборот, проще для понимания), и наборщики, ко-
торых хлебом не корми – дай набрать 109 вместо 109 (со-
трудники издательства Random House, как видите, являются
счастливым исключением).

Первые шесть больших чисел, имеющих названия, при-
водятся далее во врезке. Каждое число в 1000 раз больше



 
 
 

предыдущего. Названия чисел больше триллиона практиче-
ски не употребляются. Если считать круглые сутки без оста-
новки, прибавляя по единице в секунду, потребуется боль-
ше недели, чтобы досчитать до миллиона. На миллиард у вас
уйдет полжизни. До квинтиллиона вы не доберетесь, даже
если проживете столько, сколько существует Вселенная.

Овладев экспоненциальным представлением, вы с легко-
стью справитесь с непостижимо большими числами, такими
как примерное количество микробов в чайной ложке почвы
(108), песчинок на всех земных пляжах (порядка 1020), жи-
вых существ на нашей планете (1029), атомов во всем живом
на Земле (1041), атомных ядер в Солнце (1057) или элемен-
тарных частиц (электронов, протонов, нейтронов) во всем
космосе (1080). Вы все равно не сможете представить мил-
лиард или квинтиллион объектов – и никто не сможет. Но
благодаря экспоненциальному представлению мы в состоя-
нии оперировать подобными величинами и использовать их
в расчетах. Неплохо для самоучек, которые явились в этот
мир ни с чем и пересчитывали соплеменников по пальцам
рук и ног!



 
 
 



 
 
 

Названия еще более крупных чисел: секстиллион
(1021), септиллион (1024), октиллион (1027), нониллион



 
 
 

(1030) и дециллион (1033). Масса Земли 6 октиллионов
грамм.

Помимо принятого в науке экспоненциального
представления каждое число можно выразить и словами
с помощью приставок. Например, электрон имеет
один фемтометр (10–15  м) в поперечнике, длина
волны желтого света – полмикрометра (0,5 мкм), глаз
человека способен различить насекомое размером в
одну десятую миллиметра (10–4  м), радиус Земли
6300  км (6,3 мегаметра), вес средней горы 100
петаграмм (1017 г). Вот все возможные приставки и их
значения:

По-настоящему большие числа – кровь и плоть современ-



 
 
 

ной науки, но не следует думать, что это сегодняшнее изоб-
ретение.

В Индии арифметика давно овладела громадными числа-
ми. В индийских газетах часто можно прочитать о расходах
в лакхах или крорах рупий. Система выглядит следующим
образом: дас – 10, сан – 100, хазар – 1000, лакх – 105, крор –
107, арахб – 109, карахб – 1011, ниэ – 1013, падхам – 1015 и
санкх – 1017. Жившие на территории современной Мексики
индейцы майя, цивилизацию которых уничтожили пришель-
цы из Европы, составили календарь, перед протяженностью
которого меркнут жалкие несколько тысяч лет, миновавших,
по мнению европейцев, от сотворения мира. Среди руин го-
рода Коба в мексиканском штате Кинтана-Роо обнаружены
надписи, согласно которым майя оценивали возраст Вселен-
ной примерно в 1029 лет. Индуисты полагали, что нынешне-
му воплощению Вселенной 8,6 × 109 лет, – и попали почти в
точку. А математик Архимед, живший на Сицилии в III в. до
н. э., в своей книге «Исчисление песчинок» рассчитал, что
для заполнения всего космоса необходимо 1063 крупиц пес-
ка. Уже в те времена миллиардов и миллиардов явно не хва-
тало, чтобы решать по-настоящему масштабные задачи.



 
 
 

 
Глава 2

Персидские шахматы
 

Не может быть языка более всеобъемлющего,
чем аналитические уравнения, и более простого,
лишенного ошибок и неясностей, т.  е.
более достойного для выражения неизменных
соотношений реального мира… Математический
анализ, являясь способностью человеческого
разума, восполняет краткость нашей жизни и
несовершенство наших чувств.
– Жан Батист Жозеф Фурье. Аналитическая теория
тепла (1822 г.)4

В известном мне варианте эта история произошла в Древ-
ней Персии, хотя с тем же успехом могла случиться в Ин-
дии и даже в Китае. В любом случае это было давным-давно.
Великий визирь, главный советник правителя, изобрел но-
вую игру, в которой следовало передвигать фигуры по квад-
ратной доске, расчерченной на 64 клетки красного и чер-
ного цвета. Самой главной фигурой был правитель, следую-
щей по значимости – визирь, как и следовало ожидать, учи-
тывая личность изобретателя. Цель игрока состояла в том,
чтобы уничтожить главную фигуру противника, и по соот-

4 Цит. по: Жизнь науки. Антология вступлений к классике естествознания. –
М.: Наука, 1973.



 
 
 

ветствующим словам персидского языка (шах – правитель,
мат – смерть) игра получила название «шахматы». Букваль-
но, «смерть правителя». В русском языке эта игра так до сих
пор и называется, в чем, видимо, сказывается особая рево-
люционность русского народа. Время шло, менялись фигу-
ры, их ходы и правила игры. Так, место визиря теперь зани-
мает ферзь, обладающий несравнимо большими возможно-
стями.

Как шаху могла понравиться игра «Убей правителя» – за-
гадка. Однако, гласит легенда, шах был настолько восхищен
новым развлечением, что предложил великому визирю са-
мому назначить себе награду. Предложение не застало того
врасплох. Визирь ответил, что он человек скромный и прось-
ба его будет самой скромной. Вот игровая доска, расчерчен-
ная на восемь столбцов и восемь рядов. Пусть на первую
клетку положат всего лишь одно зернышко пшеницы, на вто-
рую в два раза больше, на третью – еще в два раза больше и
так далее, пока все клетки не будут заполнены. Шах запроте-
стовал. Столь ничтожная плата за такое замечательное изоб-
ретение! Он предлагал драгоценности, красавиц, дворцы. Но
мудрец, смиренно потупившись, отвергал любые дары. Все,
что ему нужно, – малая толика пшеницы. И правитель, втай-
не сетуя на непритязательность и упрямство своего советни-
ка, согласился.



 
 
 

Однако, когда хранитель царской житницы принялся от-
считывать зерно, открылся неприятный сюрприз. Все нача-
лось с малого: 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 1024… Но
чем дальше, тем более чудовищными, невообразимо огром-
ными становились числа. Последней, 64-й клетке соответ-
ствует почти 18,5 квинтиллиона (см. врезку далее). Вероят-
но, великий визирь сидел на диете с высоким содержанием
клетчатки.

Сколько весят 18,5 квинтиллиона зерен пшеницы? Если
принять размер каждого зернышка равным миллиметру, то
их общий вес составит около 75 млрд тонн – намного больше
запасов любого шаха. Собственно говоря, это урожай за 150
лет при современных объемах производства. Дальнейшее то-
нет во мраке времен. Уступил ли шах мудрецу свою держа-
ву, коря себя за пренебрежение арифметикой, или предпо-
чел сыграть в новую игру «визирьмат», осталось неведомым.

Возможно, история изобретения персидских шахмат  –



 
 
 

всего лишь сказка. Но древние персы и индийцы действи-
тельно совершили немало блистательных открытий в мате-
матике и хорошо представляли, какие результаты дает после-
довательное удвоение. Если бы шахматные партии разыгры-
вались на доске с сотней клеток (10 × 10), шах задолжал бы
визирю пшеницу общим весом, равным весу Земли. Число-
вая последовательность, в которой каждое следующее число
является результатом умножения предыдущего на фиксиро-
ванную величину, называется геометрической прогрессией,
а соответствующий процесс увеличения итога – экспоненци-
альным ростом.

Геометрические прогрессии встречаются во всех важных
сферах жизни, обыденных и экзотических. Для примера рас-
смотрим сложный процент. Если бы ваш предок 200 лет на-
зад, вскоре после Войны за независимость, положил в банк
$10 под 5 % годовых, то на счете уже было бы $10 × 1,05200,
или $172 925,81. (Чтобы узнать, сколько будет 1,05200, нуж-
но попросту умножить число 1,05 само на себя 200  раз.)
Жаль, что немногие предки так заботятся о благосостоянии
отдаленных потомков, да и $10 – в те времена солидная сум-
ма – нашлись бы не у каждого. Если бы ваш щедрый пра-
щур разместил вклад под 6 % годовых, вы бы унаследовали
больше миллиона, под 7 % – больше $7,5 млн. Фантастиче-
ские 10 % годовых принесли бы вам кругленькую сумму –
$1,9 млрд.

Аналогично «работает» инфляция. При уровне инфляции



 
 
 

5 % в год доллар через год будет стоить $0,95, через два го-
да (0,95)² = $0,91, через 10 лет «похудеет» до $0,61, через
20 – до $0,37 и т. д. Это самым непосредственным образом
касается пенсионеров, годовые выплаты которым являются
фиксированными и не индексируются с учетом инфляции.

Многократное удвоение и, следовательно, экспоненци-
альный рост  – характерная особенность воспроизводства
биологических организмов. Начнем с простого примера  –
бактерии, размножающейся делением. Через положенное
время каждая из двух дочерних бактерий также делится на-
двое. При достаточном количестве пищи и отсутствии ядов
в среде обитания колония бактерий растет в геометрической
прогрессии. В самых благоприятных условиях удвоение их
численности происходит примерно каждые 15 минут: четы-
ре удвоения в час, 96 в сутки. Одна бактерия весит около
одной триллионной доли грамма, но всего через сутки без-
удержного размножения ее потомки сравняются весом с го-
рой, через каких-нибудь полтора дня – с Землей, а через двое
суток перетянут на весах Солнце… Пройдет еще немного
времени, и вся Вселенная будет заполнена бактериями. Пер-
спективы не слишком радужные, но, к счастью, несбыточ-
ные. Почему? Потому что подобный экспоненциальный рост
неизбежно упирается в тот или иной естественный барьер.
Букашки, например, съедают всю пищу, отравляют друг дру-
га или перестают спариваться, когда их слишком много. Экс-
поненциальный рост не может продолжаться вечно, иначе он



 
 
 

поглотил бы все, но задолго до этого в игру вступает сдержи-
вающий фактор. Экспоненциальная кривая выходит на пла-
то (см. рисунок).

Эта особенность очень важна в свете эпидемии СПИДа.
Ныне во многих странах количество людей с симптомами
этой болезни растет в геометрической прогрессии, удваива-
ясь ежегодно. Это значит, что каждый год носителей вируса



 
 
 

СПИД становится в два раза больше, чем было в прошлом
году. СПИД уже привел к огромным людским потерям. Ес-
ли бы экспоненциальное распространение эпидемии продол-
жилось, человечество ждала бы небывалая катастрофа. Че-
рез 10 лет число заболевших увеличилось бы в тысячу раз,
а через 20 лет – в миллион. Умножив нынешнее количество
больных на миллион, получим результат, намного превыша-
ющий население Земли. Если бы ежегодное удвоение числа
больных СПИДом не имело никаких естественных ограни-
чений, а само заболевание неизбежно приводило к фаталь-
ному исходу (и было абсолютно неизлечимым), то все зем-
ляне умерли бы от СПИДа, и очень быстро.

Однако некоторые люди обладают врожденным иммуни-
тетом. Кроме того, по данным Центра по борьбе с инфекци-
онными болезнями Министерства здравоохранения США,
экспоненциальный рост заболеваемости СПИДом поначалу
происходил почти исключительно в группах риска, предста-
вители которых – прежде всего гомосексуальные мужчины,
больные гемофилией и лица, употребляющие внутривенные
наркотики,  – практически не имеют половых контактов с
остальным населением. Если лекарство от СПИДа не бу-
дет найдено, героиновые наркоманы, имеющие привычку ко-
лоться общими иглами, умрут. Не все – благодаря врожден-
ному иммунитету, но почти все. Та же судьба ждет гомосек-
суалистов, имеющих беспорядочные и незащищенные связи,
однако минует тех, кто никогда не пренебрегает средства-



 
 
 

ми защиты, хранит верность постоянному партнеру, а также
входит в число немногих счастливчиков, невосприимчивых
к этому заболеванию. Стопроцентные гетеросексуалы, с на-
чала 1980-х гг. не изменяющие друг другу (или практикую-
щие безопасный секс), при условии, что они не пользуются
общими шприцами, – а таких людей большинство – в общем,
застрахованы от СПИДа. После того как кривые заболевае-
мости групп наибольшего риска выйдут на плато, настанет
очередь менее уязвимых групп. В настоящее время в Аме-
рике это, видимо, гетеросексуальная молодежь, не умеющая
обуздывать страсти и увлекающаяся небезопасными экспе-
риментами. Многие из них умрут, кого-то спасет везение,
врожденный иммунитет или воздержанность, а пик роста за-
болеваемости переместится в очередную по рискованности
группу – возможно, следующее поколение мужчин-гомосек-
суалистов. В итоге экспоненциальная кривая всего челове-
чества выйдет на плато, а СПИД убьет гораздо меньше лю-
дей, чем все население Земли (что, впрочем, едва ли утешит
множество его жертв и их близких).

 
* * *

 
Кризис перенаселения Земли также связан с явлением

экспоненциального роста. Большую часть существования че-
ловечества его численность была практически постоянна –
рождаемость и смертность уравновешивали друг друга. Та-



 
 
 

кое состояние называется динамическим равновесием. С
развитием сельского хозяйства, включая методы возделыва-
ния той самой пшеницы, которую так жаждал великий ви-
зирь, численность людей стала увеличиваться и вошла в фа-
зу экспоненциального роста. А это что угодно, только не рав-
новесие. Сейчас население нашей планеты удваивается за 40
лет. Каждые 40 лет нас становится в два раза больше. Ан-
глийский священник Томас Мальтус еще в 1798 г. заметил:
население, растущее по экспоненте, – в терминологии Маль-
туса, в геометрической прогрессии – будет голодать при лю-
бом росте производства продуктов питания. Никакая зеле-
ная революция, никакая гидропоника, никакое освоение пу-
стынь не компенсирует экспоненциального роста количества
едоков.

За пределами Земли решения этой проблемы также не су-
ществует. Сейчас ежедневно рождается примерно на 240 000
человек больше, чем умирает. Наши возможности, мягко го-
воря, недостаточны, чтобы отправлять в космос 240 000 пе-
реселенцев в день. Никакие базы на земной орбите, на Лу-
не или на Марсе не вместят сколько-нибудь заметную часть
столь бурно растущего населения. Даже если бы мы могли
перебросить всех в другие звездные системы на кораблях со
сверхсветовыми скоростями, это бы не помогло. Все пригод-
ные для жизни планеты Млечного Пути оказались бы пере-
населенными уже через тысячелетие. Все бесполезно, пока
мы не снизим темпы воспроизводства. Экспоненциальный



 
 
 

рост – это серьезно.
На рисунке ниже представлена кривая изменения населе-

ния Земли. Сейчас мы находимся как раз в фазе резкого экс-
поненциального роста (или вот-вот из нее выйдем). Но мно-
гие страны, например США, Россия и Китай, уже достиг-
ли или скоро достигнут состояния, в котором рост населе-
ния тормозится и наступает динамическое равновесие. Это
так называемый нулевой прирост популяции. Однако рост
в геометрической прогрессии настолько масштабен, что об-
щая ситуация все равно не изменится, если хотя бы малая
часть землян будет и дальше воспроизводиться экспоненци-
ально. Общая численность человечества также будет расти
экспоненциально.



 
 
 

Существует убедительно доказанная связь бедности и вы-
сокой рождаемости. В странах больших и малых, капитали-
стических и коммунистических, католических и мусульман-
ских, на Западе и на Востоке – практически везде экспонен-
циальный прирост населения замедляется или прекращает-
ся, когда удается победить нищету. Происходит так называе-



 
 
 

мый демографический сдвиг. Насущнейшая стратегическая
необходимость человеческого вида – реализовать этот сдвиг
во всех уголках нашей планеты. Не только в силу морально-
го долга, но и с точки зрения прямой выгоды богатые страны
должны помочь бедным добиться экономической стабильно-
сти. Одна из главных причин мирового демографического
кризиса – бедность.

У демографического сдвига имеются любопытные исклю-
чения. Есть страны, где при высоком среднедушевом дохо-
де уровень рождаемости все равно значителен. Это государ-
ства, где населению практически не доступны средства кон-
трацепции и/или женщины практически лишены политиче-
ского влияния. Связь между этими факторами очевидна.

Во время работы над этой книгой на Земле жило около
6 млрд человек. При сохранении нынешних темпов роста че-
рез 40 лет нас будет 12 млрд, через 80 лет – 24 млрд, че-
рез 120 лет – 48 млрд… По общему мнению, Земля не спо-
собна прокормить столько людей. Нас уже настолько много,
что искоренение бедности в мировом масштабе представля-
ется самым дешевым и, разумеется, самым гуманным спосо-
бом преодоления кризиса из всех, которыми человечество
будет располагать еще многие десятилетия. Наша задача –
обеспечить повсеместный демографический сдвиг и выве-
сти на плато кривую роста населения. Мы должны избавить
жителей всех стран от нищеты, обеспечить их безопасными
и эффективными средствами контроля рождаемости и сде-



 
 
 

лать женщин реальной силой в обществе (путем допуска в
исполнительные, законодательные, судебные органы власти,
силовые ведомства и институты, влияющие на общественное
мнение). В противном случае активизируются другие про-
цессы, над которыми мы не властны.

 
* * *

 
Кстати говоря…
Идея деления атомного ядра впервые пришла в голову

венгерскому физику-эмигранту Лео Сциларду в Лондоне в
сентябре 1933 г. Его занимал вопрос о том, дано ли челове-
ку высвободить колоссальную энергию, заключенную в ядре
атома. Что произойдет, если направить нейтрон в ядро? (Из-
за отсутствия электрического заряда нейтрон не будет оттал-
киваться положительно заряженными протонами и столк-
нется с ядром.) Пока ученый ждал зеленого сигнала свето-
фора на перекрестке Саутгемптон-роу, его осенило, что мо-
жет существовать некое вещество, какой-то химический эле-
мент, атом которого при соударении с одним нейтроном ис-
пускает два! Каждый из этих двух нейтронов может выбить
еще по паре нейтронов из других атомов… И перед мыс-
ленным взором Сциларда предстала картина цепной ядер-
ной реакции – лавинообразный процесс экспоненциального
размножения нейтронов и распада атомных ядер. Тем вече-
ром в маленьком номере отеля Strand Palace он рассчитал,



 
 
 

что лишь несколько килограммов вещества, если бы удалось
вызывать в нем управляемую цепную реакцию, могли бы це-
лый год снабжать энергией небольшой город… Или мгновен-
но уничтожить этот город, если бы вся эта энергия выдели-
лась одномоментно. Впоследствии Сцилард эмигрировал в
США и начал методично перебирать химические элементы в
поисках такого, атомы которого при бомбардировке нейтро-
нами излучают больше нейтронов, чем с ними сталкивает-
ся. Уран показался ему многообещающим. Сцилард убедил
Альберта Эйнштейна написать ставшее знаменитым письмо
президенту Рузвельту с призывом как можно скорее создать
в США атомную бомбу. Сцилард возглавил первый успеш-
ный эксперимент по делению урановых ядер, поставленный
в Чикаго в 1942 г., который и стал первым шагом на пути
к созданию ядерного оружия, и всю оставшуюся жизнь пы-
тался раскрыть человечеству глаза на опасность чудовищной
силы, которую сам же выпустил на свободу. Так Лео Сцилард
открыл для себя мощь экспоненциального роста.

 
* * *

 
У каждого из нас двое родителей, четверо бабушек-деду-

шек, восемь прародителей, 16 прапрародителей и т. д. С каж-
дым переходом на поколение назад число предков по пря-
мой линии удваивается. Аналогии с легендой о персидских
шахматах очевидны. Допустим, поколения сменяются каж-



 
 
 

дые 25 лет. Тогда 64 поколения укладываются в 64 × 25 =
1600 лет (столько лет назад Древний Рим приблизился к сво-
ему краху). Выходит, каждый из ныне живущих должен был
иметь в 400 г. н. э. около 18,5 квинтиллиона предков (см.
врезку)? Причем без учета родственников по боковым ли-
ниям. Но это намного больше всего населения Земли, то-
гдашнего и нынешнего, намного больше суммарного числа
когда-либо живших людей. Где же ошибка? В предпосылке,
что все наши прямые предки – разные люди. Разумеется, это
не так. К одному и тому же предку восходит множество ли-
ний наследования. С каждым мы соединены многими пере-
секающимися родственными связями. По мере продвижения
вглубь времен число пересечений становится огромным.

Это относится ко всему человечеству. Достаточно углу-
бившись в прошлое, можно найти общего предка любых
двух людей на Земле. Всякий раз, как избирается новый пре-
зидент США, кто-нибудь – как правило, в Англии – непре-
менно находит его родственные связи с британской коро-
левой. Считается, что это объединяет носителей английско-
го языка. У двух представителей одного народа или этноса
или уроженцев достаточно изолированного региона, имею-
щих документированную генеалогию, найти общего предка
не проблема. Но даже если следы его теряются в дали вре-
мен, он обязательно есть. Все мы родичи – абсолютно все,
живущие на Земле.



 
 
 

 
РАСЧЕТ ВОЗНАГРАЖДЕНИЯ,

КОТОРОЕ ШАХ ДОЛЖЕН
БЫЛ ВЫПЛАТИТЬ ВИЗИРЮ

 
Давайте подсчитаем, сколько же зерен пшеницы

нужно было поместить на шахматную доску из
персидской легенды. Не пугайтесь, это не сложно!

Следующий изящный ход позволит нам получить
практически точный результат.

Показатель степени говорит, сколько раз мы
умножили число 2 само на себя. 22 = 4, 24 = 16, 210 =
1024 и т. д. Пусть S – общее количество зерен на доске,
от одного зернышка на первой клетке до 263 на 64-й.
Тогда, очевидно:

 
S = 1 + 2 + 22 + 23 +… + 262 + 263.

 
Просто умножив на два обе части уравнения,

приведем его к виду:
 

2S = 2 + 22 + 23 + 24 +… + 263 + 264.
 

Вычтем первое уравнение из второго:



 
 
 

 
2S – S = S = 264 – 1.

 
Это и есть ответ.
Чтобы представить размер этого числа, перейдем

к обычной десятичной записи. 210  – это примерно
1000, или 103 (с разницей в 2,4  %). Таким образом,
220 = 2(10 × 2) = (210)2 = примерно (103)2 = 106, что
есть 10, взятые шесть раз, т. е. миллион. Аналогично,
260 = (210)6  = примерно (103)6 = 1018. Тогда 264 =
24 × 260 = около 16 × 1018, или 16 с восемнадцатью
нулями – 16 квинтиллионов зерен. Точный расчет дает
18,6 квинтиллиона.

 
* * *

 
Еще один яркий пример геометрической прогрессии свя-

зан с понятием так называемого периода полураспада. Ра-
диоактивный «материнский» элемент, допустим, плутоний,
распадается в дочерний элемент, обычно менее опасный.
Это не моментальный процесс, он протекает во времени по
определенному закону. Через известный промежуток – пе-
риод полураспада – распадется половина атомов. Оставшие-
ся продолжат делиться, по прошествии еще одного такого же
временного интервала половина их также распадется и т. д.



 
 
 

Например, при периоде полураспада, равном году, половина
имеющегося количества атомов распадется через год, поло-
вина оставшейся половины, или четверть исходного количе-
ства, – через два года, одна восьмая от начального числа –
через три года, одна тысячная – через 10 лет и т. д. У каждого
элемента свой период полураспада. Этот показатель прихо-
дится учитывать при решении проблемы хранения отрабо-
тавшего топлива АЭС или при расчете радиоактивного зара-
жения местности в ходе ядерной войны. Это пример экспо-
ненциального уменьшения, противоположный представлен-
ному в персидской легенде экспоненциальному росту.

Радиоактивный распад лежит в основе основного мето-
да археологической датировки. Если измерить содержание
в образце двух радиоактивных материалов  – материнско-
го и дочернего, являющегося результатом его распада, – то
можно оценить возраст образца. Благодаря этому методу мы
узнали, что так называемая Туринская плащаница не погре-
бальные пелены Христа, а поддельная реликвия XIV в. (ко-
гда она была обнародована церковными иерархами), что го-
миниды устраивали стоянки с кострами миллионы лет назад,
что самым древним ископаемым останкам живого существа,
найденным на Земле, по меньшей мере 3,5 млрд лет, а са-
мой Земле 4,6 млрд лет. Разумеется, космос еще на милли-
арды лет старше. Если вы понимаете, что такое геометриче-
ская прогрессия, многие тайны Вселенной открываются пе-
ред вами.



 
 
 

Зная лишь качественные характеристики какого-то явле-
ния, вы не двинетесь далее самого общего представления о
нем. Количественная характеристика – определенный чис-
ловой параметр, отличающий его от бесчисленного множе-
ства других феноменов, – первый шаг к подлинному позна-
нию. Вы начинаете постигать красоту этого явления, скры-
тые в нем возможности и закономерности. Боязнь цифр рав-
носильна добровольному отказу от гражданских прав, по-
скольку вы сами себя лишаете одного из самых действенных
инструментов постижения и изменения мира.



 
 
 

 
Глава 3

Диванные охотники
 

Охотничий инстинкт возник на… очень раннем
этапе эволюции человека. Инстинкты охотника
и воина имеют множество проявлений… Именно
потому, что кровожадность является крайне
примитивным элементом нашей природы, ее так
трудно искоренить, особенно в случаях, когда
предвкушается удовольствие от битвы или охоты.
– Уильям Джеймс. Психология. Глава XXIV (1890 г.)

Это выше нас! Каждую осень в воскресенье и понедельник
по вечерам мы бросаем все дела и смотрим, как 22 фигур-
ки на экране бегают друг за другом, падают, толкаются и пи-
нают овальный предмет, сшитый из звериной шкуры. Каж-
дый новый поворот в игре ввергает как бегающих игроков,
так и сидящих зрителей то в экстаз, то в отчаяние. По всей
Америке люди (почти исключительно мужчины), прилипнув
к экранам, в один голос вопят от восторга или бормочут про-
клятия. Со стороны это выглядит глупо. Но стоит заразить-
ся этой болезнью, и она вас уже не отпустит – знаю по соб-
ственному опыту.

Спортсмены бегают, прыгают, наносят удары, обходят
друг друга, кидают, отбивают и отбирают мяч. Наблюдая за
людьми, проделывающими все это с таким совершенством,



 
 
 

испытываешь трепет. Они борются и валят друг друга с ног.
Все их силы и стремления направлены на то, чтобы схва-
тить или отбить быстро движущийся коричневый или белый
предмет. В одних играх они стремятся забить этим предме-
том так называемый «гол», в других убегают и возвращаются
на «базу». Командная работа – залог успеха, и нас восхища-
ет умение действовать вместе как единое целое.

Но большинству болельщиков вовсе не эти навыки при-
носят хлеб насущный. Почему же нас захватывает зрелище с
участием бегающих и толкающихся людей? Поголовно, неза-
висимо от страны и эпохи? (В мяч играли жители Древнего
Египта, персы, греки, римляне, майя и ацтеки. Поло – тибет-
ское изобретение.)

Некоторые звезды спорта зарабатывают в год в 50  раз
больше президента США, а иные, завершив спортивную ка-
рьеру, избираются на высокие посты. Они национальные ге-
рои. В чем же причина? В чем-то, что сильнее политиче-
ских, социальных и экономических различий. В зове како-
го-то древнего инстинкта.

Большинство ведущих видов спорта ассоциируется с те-
ми или иными странами или городами, и в их популярно-
сти присутствует элемент патриотизма, национальной или
региональной гордости. Наша команда представляет нас  –
нашу родину, нашу общину – в противоположность чужа-
кам из дальних мест, где живут незнакомые, возможно дур-
ные люди. (Правда, большинство «наших» игроков в дей-



 
 
 

ствительности не наши. Они наемники, регулярно перебега-
ющие к конкурентам без малейших угрызений совести, лишь
бы условия устраивали: из «Питтсбургских пиратов» в «Ка-
лифорнийские ангелы», из Сан-Диего в Сент-Луис. Бывает,
вся команда снимается с места и перебирается в другой го-
род.)

Любой игровой вид спорта – почти неприкрытый симво-
лический конфликт. Люди давно это поняли. Индейцы че-
роки называли свое древнее подобие игры в лакросс «млад-
шим братом войны». Макс Рафферти, бывший инспектор го-
сударственных учебных заведений штата Калифорния, объ-
явил критиков студенческого футбола «психами, вшивыми
коммуняками, волосатыми битниками и пустобрехами», а
футболистов  – «носителями того чистого, яркого духа со-
перничества, что составляет самую суть Америки». (Тут есть
над чем подумать.) Часто приводятся слова покойного фут-
больного тренера Винса Ломбарди, что значение имеет толь-
ко победа. Бывший тренер «Вашингтон Редскинз» Джордж
Аллен вторит: «Проиграть – все равно что умереть».

О победе или поражении в войне мы рассуждаем с той
же легкостью, что и об удачной или неудачной игре. В те-
левизионном ролике с призывом поступать на службу в ар-
мию США нам показывают, как один танк подбивает дру-
гой, а командир-победитель заявляет: «Выигрывает не оди-
ночка, выигрывает команда». Параллель между спортивной
и военной баталией очевидна. Спортивные фанаты отвечают



 
 
 

оскорблениями, избиениями, а порой и убийствами на по-
пытки высмеять их команду или помешать им праздновать
победу, или на кажущуюся несправедливость со стороны су-
дей.

В 1985  г. британский премьер-министр был вынужден
осудить английских футбольных фанатов за пьяную агрес-
сию против итальянских болельщиков, посмевших поддер-
живать своих. При обрушении трибун стадиона погибло
несколько десятков человек. В 1969 г. после трех напряжен-
ных футбольных матчей танки армии Сальвадора пересекли
границу Гондураса, а артиллерия обстреляла гондурасские
порты и военные базы. Счет жертв этой «футбольной вой-
ны» шел на тысячи.

В афганских племенах было принято играть в поло от-
резанными головами поверженных врагов. А 600 лет назад
на территории нынешнего города Мехико существовала пло-
щадка для игры в мяч. Роскошно одетые аристократы наблю-
дали за противоборством двух команд в униформе. Капита-
ну проигравшей команды сносили голову и выставляли на
особую полку рядом с головами его предшественников. Ве-
роятно, эта перспектива служила более сильным стимулом к
победе, чем даже шанс выиграть Суперкубок.

Представьте, что вы, бездумно переключая каналы, по-
падаете на трансляцию состязания, не затрагивающего ва-
шу фанатскую душу, например матча волейбольных команд
Мьянмы и Таиланда. Как вы будете выбирать, за кого болеть?



 
 
 

Впрочем, постойте! Зачем вообще за кого-то болеть? Поче-
му просто не получать удовольствие от наблюдения за иг-
рой? Большинство из нас не устраивает роль стороннего на-
блюдателя. Нам нужно чувство сопричастности, нужно ощу-
тить себя членом команды. И вот уже вы кричите как сума-
сшедший: «Давай, Мьянма!» Сначала мы можем колебать-
ся, склоняясь в пользу то одной, то другой команды. Иногда
начинаем болеть за отстающего. Бывает, как ни стыдно это
признавать, переходим на сторону фаворита, когда результат
становится очевидным. (Затяжная серия неудач уменьшает
численность рядов болельщиков клуба практически в любом
виде спорта.) Наша цель – победа без усилий. Мы жаждем
карманной, безопасной победоносной войны.

В 1996  г. Национальная баскетбольная ассоциация вре-
менно отстранила от участия в играх защитника Denver
Nuggets Махмуда Абдул-Рауфа. За что? За то, что он от-
казался участвовать в построении при исполнении государ-
ственного гимна. Американский флаг он считал «симво-
лом тирании», оскорбляющим его чувства как мусульмани-
на. Большинство игроков, хотя и не разделяли убеждения
Абдул-Рауфа, поддержали его право на самоопределение.
Недоумевал и Харви Аратон, знаменитый спортивный обо-
зреватель The New York Times. Положа руку на сердце, испол-
нение гимна на спортивном состязании, по его словам, «со-
вершенно идиотская традиция на сегодняшний день». «Дру-
гое дело – времена Второй мировой войны, когда она воз-



 
 
 

никла в сфере бейсбола, но теперь никто не приходит на
матч, чтобы проявить патриотизм». Я же, напротив, утвер-
ждаю, что любое спортивное соревнование густо замешано
на патриотизме и национализме5.

Первый исторически достоверный спортивный турнир со-
стоялся в доклассической Греции 3500 лет назад. В Ан-
тичности на время Олимпийских игр все воюющие горо-
да-государства складывали оружие. Игры были важнее войн.
Мужчины-атлеты выступали обнаженными, женщины в чис-
ло зрителей не допускались. К VIII в. до н. э. сложилась про-
грамма Олимпиады: бег (много бега), прыжки, метание раз-
личных снарядов (включая копье) и борьба (иногда до смер-
ти). Все это индивидуальные спортивные дисциплины, но и
в современных командных видах они играют главную роль.

Столь же важны они были и в примитивной охоте. Охо-
та традиционно считается спортом, при условии, что вы не
съедаете добычу,  – это сразу выводит ее в разряд развле-
чений для богачей. Со времен первых фараонов охота яв-
лялась прерогативой военной аристократии. Афоризм Ос-
кара Уайльда: «Сельский сквайр, который охотится за ли-
сой, – неописуемое в погоне за несъедобным», – фактиче-
ски об этом. Прообразы американского и английского фут-
бола, хоккея и других подобных видов спорта презрительно
именовались «игрищами черни», низменными заменителя-

5 Конфликт был улажен следующим образом. Г-н Абдул-Рауф согласился сто-
ять во время исполнения гимна, но не подпевать, а молиться. – Прим. авт.



 
 
 

ми охоты, поскольку трудовая молодежь со всей очевидно-
стью лишена была возможности охотиться.

Оружием в древних войнах, безусловно, служило охотни-
чье снаряжение. Командные виды спорта не просто стилизо-
ванные отголоски давних сражений. Это способ утолить по-
чти забытую жажду охоты. Наша страсть к спортивным со-
ревнованиям настолько глубока и повсеместна, что ее следу-
ет признать частью человеческой натуры. Не в мозгу она ко-
ренится, а в генах. Минувшие с появления сельского хозяй-
ства 10 000 лет – слишком малый срок, чтобы генетическая
предрасположенность совершенно из нас выветрилась. Что-
бы понять ее, нужно забраться гораздо дальше в прошлое.

Человеческому виду сотни тысяч лет (семейству челове-
кообразных – несколько миллионов). Мы ведем оседлый об-
раз жизни – основанный на выращивании съедобных расте-
ний и разведении прирученных животных – лишь последние
3 % этого периода, что и составляет всю нашу писаную ис-
торию. В предшествующие 97 % времени нашего пребыва-
ния на Земле были сформированы практически все специ-
фические черты человека как вида. Элементарная арифме-
тика показывает: узнать и понять что-либо о тех давних вре-
менах, можно лишь обратившись к опыту немногочислен-
ных племен охотников и собирателей, еще не испорченных
благами цивилизации.



 
 
 

 
* * *

 
Мы движемся. Всегда движемся – с младенцами и всеми

пожитками на спинах – преследуем дичь, ищем воду. Нена-
долго встаем лагерем – и снова в путь. Добывая пищу для
всех, мужчины больше охотятся, женщины занимаются
собирательством. Мясо и корнеплоды. Типичная кочующая
группа, чаще всего большая семья из родичей по крови и бра-
ку, – это несколько десятков человек. Однако каждый год
мы, имеющие один язык и культуру, собираемся во множе-
стве сотен, чтобы проводить обряды, торговать, искать
супругов и обмениваться историями. Множество наших ис-
торий посвящено охоте.

Я сейчас больше говорю об охотниках, т. е. мужчинах. Но
и у женщин важная социальная, экономическая и культур-
ная роль. Они собирают главные продукты питания – орехи,
фрукты, клубни, корни, – а также целебные травы, ловят
мелких животных и предсказывают пути миграции круп-
ной дичи. Мужчины тоже занимаются собирательством
и немало делают «по дому» (хотя домов как таковых у
нас нет). Однако охота – только ради пропитания, не для
развлечения – это пожизненное занятие каждого здорового
взрослого мужчины.

Мальчики, еще не ставшие юношами, подбивают из лука
птиц и мелких животных. К совершеннолетию они мастер-



 
 
 

ски умеют изготовить оружие, преследовать, убить и осве-
жевать дичь и принести мясо на стоянку. Первое добытое
крупное млекопитающее означает, что юноша стал муж-
чиной. В обряде инициации на его груди или руках делаются
ритуальные надрезы, куда втирается трава, и когда шра-
мы заживают, остается рисунок. Это как орденская лен-
та – посмотришь на его грудь и узнаешь о боевом опыте.

По мешанине следов мы безошибочно определяем, сколь-
ко животных здесь прошло, какого вида, пола и возраста,
есть ли увечные, давно ли они прошли и далеко ли сейчас на-
ходятся. Некоторых молодых животных можно поймать
силками, других поразить камнем из пращи или бумерангом
либо просто швыряя камни с большой силой и точностью.
Животное, которое еще не боится человека, можно, под-
кравшись, забить дубинкой. Если расстояние больше и дичь
агрессивна, мы метаем копья или стреляем отравленными
стрелами. При достаточной удаче и сноровке удается за-
гнать все стадо в западню или заставить броситься с об-
рыва.

Главное для охотников – действовать сообща. Чтобы не
спугнуть добычу, приходится общаться жестами. Эмоции
также нужно держать под контролем. Страх и ликование
одинаково опасны. Наше отношение к дичи двойственно. Мы
уважаем животных, сознаем наше сродство, отождеств-
ляем себя с ними. Но если слишком задумываться о том, на-
сколько они разумны и преданы своему потомству, если жа-



 
 
 

леть их, видеть в них близких, наша приверженность охоте
ослабнет. Мы станем приносить домой мало пищи, и наша
семья окажется в опасности. Мы обязаны сохранять эмо-
циональную дистанцию.

 
* * *

 
Задумайтесь: миллионы лет мужчины преследовали дичь,

подбивали на лету голубей, загоняли и валили детенышей
антилоп, вытянувшись цепью, стреляя и вопя, гнали диких
свиней в западню. Их выживание зависело от умения охо-
титься и действовать в команде. Краеугольным камнем куль-
туры была охота. Хороший охотник – это и хороший воин.
По прошествии долгого времени – пожалуй, нескольких ты-
сячелетий – множество мальчиков уже появлялось на свет
с врожденными способностями к охоте и командной рабо-
те. Почему? Потому что неумелые или ленивые охотники
оставляли меньше потомства. Это не значит, что умение сде-
лать каменный наконечник или оперить стрелу у нас в кро-
ви. Этому нужно научиться самому или перенять у кого-ни-
будь. Но жажда погони, я убежден, записана в наших генах.
Естественный отбор превратил наших предков в превосход-
ных охотников.
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