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Аннотация
Известный французский писатель и ученый-искусствовед

размышляет о влиянии, которое оказали на жизнь и творчество
знаменитых художников их возлюбленные. В книге десять глав
– десять историй известных всему миру любовных пар. Огюст
Роден и Камилла Клодель; Эдвард Мунк и Тулла Ларсен;
Альма Малер и Оскар Кокошка; Пабло Пикассо и Дора Маар;
Амедео Модильяни и Жанна Эбютерн; Сальвадор Дали и Гала;
Антуан де Сент-Экзюпери и Консуэло; Ман Рэй и Ли Миллер;
Бальтюс и Сэцуко Идэта; Маргерит Дюрас и Ян Андреа.
Гениальные художники создавали бессмертные произведения,
а замечательные женщины разделяли их судьбу в бедности
и богатстве, в радости и горе, любили, ревновали, страдали
и расставались, обрекая себя на одиночество. Эта книга –
история сложных взаимоотношений людей, которые пытались



 
 
 

найти равновесие между творческим уединением и желанием
быть рядом с тем, кто силой своей любви и богатством личности
вдохновляет на создание великих произведений искусства.
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Предисловие

 
У Альбера Камю, в сборнике «Изгнание и царство», есть

новелла «Иона, или Художник за работой» – история худож-
ника, который считает, что жена и дети доводят его до ду-
ховной нищеты и бесплодия. Стараясь убежать от них и по-
лучить возможность работать, он уединяется на чердаке. Но
однажды утром в это убежище врывается с антресолей по-
ток яркого света. Залитый этим светом, он слышит долета-
ющие снизу звуки домашней жизни и шаги своей жены. Се-
годня эти звуки громче, чем обычно, и поднимаются к нему
наверх, как песнопение или священный дар. «Иона,  – пи-
шет Камю, – слушал прекрасный шум, который создают лю-
ди». Обессилев от усталости и волнения, он падает. Пока ху-
дожника лечат, его друг находит его последнюю по време-
ни картину. В результате попытки уединиться Иона написал
на чистом холсте всего одно слово, и нельзя было понять,
то ли это «solitaire» – одинокий, то ли «solidaire» – солидар-
ный. Так новелла становится чем-то вроде притчи на тему
о том, можно ли творить, отгородившись от других людей.
Действительно ли одиночество необходимо для плодотвор-
ного творчества, как уверял Рембо? А может быть, желание
быть не таким, как другие, – приманка, которая заводит в
пустыню?

Но тогда что можно сказать о творчестве Дали без Галы?



 
 
 

О Ренуаре без Алины Шариго? О Рубенсе без Елены Фур-
ман? О Мане без Викторины Мёран? О Бальзаке без госпо-
жи Ганской? О Рафаэле без Форнарины? О Мюссе без Жорж
Санд? О Фриде Кало без Диего Риверы? О Шатобриане без
мадам де Сталь? И о множестве других великих людей?

Вся история искусства и литературы учит нас тому, как
много может заключать в себе Другой. Кем бы ни был Дру-
гой Человек – музой, советчицей, вдохновительницей, ан-
гелом-хранителем, двойником, сестрой, супругой, матерью,
зеркалом, мадонной-заступницей, хозяином жизни или эф-
фективным управляющим созданными произведениями,  –
Другая или Другой всегда присутствует во внутренней жиз-
ни творца. Веками пара рассказывала историю создания ше-
девров, повествуя о страхе, которым сопровождается их за-
чатие, и об их счастье и славе, без которых они бы не суще-
ствовали.

Что бы ни говорил художник-романтик, который любит
свое гордое одиночество, Другой питает и оплодотворяет
творца. Другой Человек – источник и свет, но может быть
и темной ночью, из которой тем не менее рождается произ-
ведение искусства. Кем бы ни был Другой или Другая – «ра-
достной силой», о которой говорил Камю (тут можно вспом-
нить Дину Верни, воплощение свежести, осветившую собой
творчество Майоля, или Кики Монпарнасскую с ее дерзки-
ми пышными формами, которая стала светом для творче-
ства Мана Рэя), или нервалевским «черным солнцем», на-



 
 
 

брасывающим на холст или страницу свой просторный чер-
ный плащ, Другой или Другая помогает произведению про-
изойти. Искусство – это появление творений. Для того что-
бы иметь доступ к этому процессу, Другой может стать ме-
диумом и помогать видениям выйти из зеркала. Такая пара
– порог или трамплин, который ведет к самому главному и
позволяет вернуть плоть идеалам.



 
 
 

 
Огюст Роден (1840–1917) и

Камилла Клодель (1864–1943)
Великан и его жертва

 
В центре одной из самых знаменитых работ Камиллы

– скульптуры «Эпоха зрелости» (другое название «Зрелый
возраст»), которую она создала примерно в 1902 году, стоит
умоляющая женщина. Никто не сомневается, что в образе
этой побежденной женщины, высокой и худой, которая тре-
бует, кричит и зовет на помощь, Камилла воссоздала себя.
Поль Клодель тут не ошибся. «Обнаженная девушка – это
моя сестра! – написал он. – Умоляющая, униженная, на ко-
ленях и голая! Все кончено! Вот что она нам оставила навсе-
гда, чтобы мы смотрели на это…»1 Вероятно, она же стоит
на коленях лицом к камину в скульптуре «Уют», другое на-
звание которой – «Глубокие размышления», она же изящная
сирена, играющая на флейте. Но все ее скульптуры как буд-
то колеблются вокруг своей оси или качаются из стороны в
сторону. Они словно напоминают, что судьба их создатель-
ницы была несчастной, а ее положение в обществе – недоз-
воленным. Не оказалась ли странным пророчеством готовая
поглотить ее огромная волна, которую она так отважно из-

1 Paul Claudel, Ma soeur Camille, каталог выставки, Музей Родена, 1951.



 
 
 

ваяла из оникса?2 Не была ли Камилла уже тогда, в 1903 го-
ду, одной из своих трех купальщиц, поджидающих волну,
которая вот-вот обрушится на них? Не означал ли морской
вал волну безумия, которая унесла Камиллу через десять лет
после создания этой скульптуры? Заметил ли сразу Огюст
Роден, когда в 1882 году давал юной Камилле Клодель и ее
подругам уроки ваяния, что она обладает большим и само-
бытным талантом? К этому времени она уже год обучалась в
академии Коларосси на улице Гранд-Шомьер, совсем рядом
со своим домом на улице Нотр-Дам-де-Шан. В двенадцать
лет Камилла уже поставила подпись на своих первых скульп-
турах – бюстах Наполеона и Бисмарка. Она очень рано об-
ратила на себя внимание преподавателей ловкостью и быст-
ротой рук и верностью глаза. В 1882 году ей было восемна-
дцать лет и она обладала странной красотой – была похожа
на фарфоровую куклу: черты лица как у хорошенького, но
обиженного на кого-то ребенка. На фотопортрете, который
сделал некий Сезар, Камилла выглядит печальной и загадоч-
ной, взгляд немного отрешенный. Она навсегда сохранит эту
грусть на лице и этот отрешенный вид человека, чувствую-
щего зов тайн своей души – тайн, которые нельзя ни опи-
сать словами, ни разгадать. Встреча с Роденом, который был
старше ее на двадцать четыре года и уже широко известен,
вызвала у Камиллы необычное чувство: гордость оттого, что
ее наставляет великий скульптор, смешалась со страхом и

2 «Волна», скульптура Камиллы Клодель, 1897–1903.



 
 
 

восхищением. Учитель видом и осанкой похож на сказочно-
го великана, и это делает его авторитет непререкаемым. Он
полон природной силы и передает эту силу мрамору, глине,
бронзе. Через два года, в 1884 году, Камилла становится его
моделью и практиканткой в его мастерской. Роден, создавав-
ший в это время «Вечную весну», наделил чертами Камил-
лы «Ту, которая была прекрасной Ольмьер». В это время та-
лант Камиллы проявляется и в живописи: проводя каникулы
в Вогезах, она сделала там несколько очень сильных рисун-
ков углем. При этом Камилла не забывала работать и как ва-
ятель. Созданные в это время скульптуры «Гиганты» и «Ста-
рая Елена» она представила в 1885 году на выставке Обще-
ства французских художников. Тогда же она позировала сво-
ему учителю для «Авроры». Эта едва расцветшая девушка
со странной хрупкой грацией всегда гордо замкнута в доб-
ровольном молчании и словно изнемогает под тяжестью ка-
кого-то груза. Камилла знает, как она выглядит: в письме к
«месье Родену» она пишет: «Вы правы, когда думаете, что
мне здесь не очень весело. Мне кажется, что я очень далеко
от вас и что я для вас совершенно чужая»3. Однако Роден не
сопротивляется чарам своего «подмастерья». В 1886 году он
пишет Камилле любовные письма, и его слова не оставляют
сомнений в силе этих чар. Он называет ее «моя свирепая по-
друга», а дальше уточняет: «За одно мгновение я почувство-

3 Camille Claudel, Correspondence, édition d’Anne Rivière et de Bruno Gaudichon,
Paris: Gallimard, 2008.



 
 
 

вал твою грозную власть. […] вся моя душа принадлежит те-
бе. […] Я больше не могу. Я не в состоянии прожить день,
не видя тебя, иначе наступает мучительное безумие. Это ко-
нец, я больше не работаю, злое божество, и все же я тебя
яростно люблю»4. Роден страстно влюблен, он в плену у Ка-
миллы. Не захочет ли он однажды поменяться с ней ролями
– вернуть себе душевную свободу и снова обрести способ-
ность ваять, ничем не сдерживаясь? Камилла его околдовы-
вает: так он называет их зарождающиеся отношения. Родену
сорок шесть лет. Уже давно он не чувствовал волшебства но-
вой любви: не один десяток лет он вязнет в домашней любви
с Розой Бёре, которую не может покинуть – несомненно, по-
тому, что их связь удобна и лишена соперничества. Это бур-
жуазная, даже мелкобуржуазная любовь. И внезапно Камил-
ла уносит его в другой мир – в свою юность, в свою врожден-
ную необузданность. В Камилле он видит равную себе. Его
сжигает страсть, но на дне души все время таится подозре-
ние: а вдруг Камилла станет ему соперницей? Ведь уже по ее
первым работам можно предвидеть, что она создаст великие
произведения. Например, мощь, которую излучают «Гиган-
ты» – эти воплощения силы и детской грации Поля Клоделя,
изображенного в виде древнеримского юноши, уже предска-
зывают ей судьбу гения. Или, может быть, Родена сдерживает
страх перед тем, что он предчувствует в глубине души, – пе-
ред неизбежным безумием Камиллы, перед заметной с пер-

4 Там же, с. 38.



 
 
 

вого взгляда хрупкостью ее психики? Он догадывается, что
она уже безумна, но пока это творческое безумие, посылае-
мое людям богами. Она похожа на чародейку, которая сама
не знает, на что способна. Она может и его свести с ума. Ро-
ден чувствует, как это безумие охватывает его. Он страдает
от мучительных головных болей. Камилла остается его «лю-
бимой», «несмотря ни на что, несмотря на безумие, приход
которого я чувствую и которое станет делом ваших рук, ес-
ли это продолжится»5, – пишет он. Поэтому их отношения
очень быстро перерастают в безумную любовь, слабую тень
настоящего безумия, которое уведет Камиллу в длинные ко-
ридоры психиатрических больниц, в забвение себя самой.
Уведет в смерть и в общую могилу, где ее похоронят, потому
что родные не пожелают забрать тело. В этот год Роден из-
мерил и осознал силу связавшей их страсти. Его это чувство
разрушает и, может быть, делает бесплодным, но у Камиллы
становится в высшей мере степени созидательным и побуж-
дает к творчеству. Роден знает, чем рискует. «Не вовлекай
в отвратительную медленную болезнь мой ум, мою горячую
и такую чистую любовь к тебе; пожалей меня наконец, моя
дорогая, и ты сама получишь за это награду».

В их любви будет что-то болезненное. Роден боится утра-
тить душевное равновесие и способность творить, а душа
Камиллы словно наполняется светом от такого неожиданно-
го признания ее самой и ее работ. Она с яростным упор-

5 Camille Claudel. Указ. соч., с. 37.



 
 
 

ством работает над своими скульптурами, полирует работы
учителя, дает ему советы и вдохновляет его. Она натурщица,
но также вдохновительница, подающая идеи, – в каком-то
смысле фея. А великан, как видно на некоторых фотографи-
ях, носит густую пушистую бороду, которая доходит ему до
середины груди. Эта борода, за которой не разглядеть лица,
не позволяет определить, сколько ему лет, однако во взгля-
де видна глубокая мысль. Этот взгляд что-то внимательно
изучает и полон тревоги. Камилла беспокоит и ставит в ту-
пик Родена. Она ему нужна, она его вдохновляет, оживляет
его талант и ум, вливает в него энергию, которая помогает
ему подняться. Он переписывается с Камиллой, не прини-
мая никаких мер предосторожности, и посылает ей письма,
в которых явно чувствуется эротика, помня при этом, что
Камилла очень одухотворенная женщина. «Это тебе я обя-
зан всем небесным, что было у меня в жизни», – признается
он Камилле. Она – его «божественная любовь», его «неисто-
вая страсть», она дарит ему восторг и «опьяняет» его, она –
огонь, ожививший его «тусклое существование», она – «го-
ворящий цветок». Он наслаждается в ее объятиях так, что
Камилла не гордится этим и не приобретает власти над ним.
Ей кажется почти естественным, что двое, которых объеди-
няет общее искусство и одинаковый дар, полюбили друг дру-
га. Над ней уже веет дух «Атласного башмачка» («Атласный
башмачок» – драма Поля Клоделя, в которой герой и геро-
иня преобразуют свою взаимную любовь в духовную бли-



 
 
 

зость. – Пер.). Она принимает от него почести и клятвы вер-
ности. «Моя самая хорошая, – пишет он ей, – я преклоняю
оба колена перед твоим прекрасным телом и обнимаю его» 6.
В это время, в 1886 году, она позировала фотографу Этьену
Каржа в красивом полосатом платье и в изящной шляпке-«а-
мазонке» с большим пером. Камилла изображена вполобо-
рота, с чинно сложенными перед собой руками в перчатках.
Она смотрит точно в объектив. В ее позе есть легкий оттенок
протеста, но при этом так много сдержанности, почти жела-
ния быть незаметной, что взгляд зрителя не задерживается
на ее фигуре. Камилла Клодель кажется такой далекой, что
похожа на бесплотный призрак. Роден, который очень рано
заметил ее и взял в свою мастерскую как практикантку в чис-
ле нескольких молодых художников, решил оставить у себя
только ее. Более того, в своем письме от 12 октября 1886 года
он пишет странные слова, которые звучат как обещание же-
ниться на Камилле: «Ее одну я стану защищать всеми сред-
ствами, которые будут в моем распоряжении».

Он отказывает другим ученикам, объявляет, что введет ее
в мир искусства, планирует долгую, на шесть месяцев, поезд-
ку по Италии и говорит о «начале неразрывной связи, после
которой мадемуазель Клодель станет [его] женой», то есть
открыто объявляет о своей любви. С этого времени Камилла
считает себя невестой Родена. Все почести и обещания она
принимает от него если не равнодушно, то, во всяком слу-

6 Camille Claudel. Указ. соч., с. 39.



 
 
 

чае, как нечто само собой разумеющееся и не отказывается
из-за них от собственной карьеры. Из писем Камиллы вид-
но, что она очень озабочена этой карьерой: она управляет за-
казами, упорно требует денег от своих должников, обраща-
ется с просьбой к министру просвещения, чтобы получить
мрамор для скульптурной группы, которую уже выполнила
в гипсе и выставила в Салоне. Ее фотографии, сделанные с
1886 по 1889 год, – очень интересные портреты. На одном из
них она изображена рядом со своей подругой – англичанкой
Флоренс Джинс, с которой переписывалась. Здесь Камилла
тоже держится так скромно, что ее не замечаешь. Ее руки
почти неловко сложены на животе, лицо выражает огромную
тоску. Затем – пробел. Следующий снимок сделан Сезаром
в 1889 году. Здесь она одета во все черное, как молодая вдо-
ва. Черты лица отяжелели и смяты усталостью, взгляд не вы-
дает чувств, губы плотно сжаты. Свежесть, которая была на
первых портретах, исчезла. Уже исчезла и красота. Камил-
ла знает о связи Родена с Розой Бёре. Впрочем, учитель и
сам не скрывает эту связь, да и сама Роза не жалеет сил, что-
бы победить Камиллу. Ученица принимает эту ситуацию со
смирением побежденной. Великан Роден слишком силен для
Камиллы, его огромная тень накрывает ее, и теперь ей до-
стаются от него только крохи, которые она принимает как
милость. В 1891 году она живет в замке Илетт, в Азе-ле-Ри-
до, и пишет оттуда Родену. Те строки, по которым понятно,
что учитель и ученица – любовники, написаны сдержанно,



 
 
 

их очень быстро сменяют рассуждения о природе, рассказы о
повседневной жизни Камиллы и необычные просьбы, напри-
мер, купить ей «купальный костюм, синий с белыми полоса-
ми, из двух частей – блузы и панталон (среднего размера) в
магазине «Лувр», или в «Бон Марше» (из саржи), или в Ту-
ре»7. Однако она осмеливается написать: «Я ложусь спать го-
лая, чтобы поверить, будто вы рядом; но когда просыпаюсь,
все становится иначе». И добавляет к письму постскриптум:
«Главное – больше не обманывайте меня». Может быть, у
нее уже были первые приступы «меланхолии» и маний? Ее
графомания, которая со временем усилится, письма, полные
упреков и укоров, грубые и неадекватные обращения к ад-
ресату, которые иногда можно встретить в ее письмах, – все
это позволяет предположить, что болезнь ждет своего часа
и скоро появятся первые симптомы. Родену (хотя он любов-
ник Камиллы с 1886 года, она почтительно называет его «ме-
сье Роден» и обращается к нему на «вы») она в 1893 году
пересказывает «басни», которые сочиняют о ней. По поводу
ее отдыха в Илетт она жалуется: «Кажется, говорят, что по
ночам я вылетаю на красном зонтике из окна своей башни
и поджигаю этим зонтиком лес»8. Насколько признан ее та-
лант? Она участвует в выставках, и, конечно, ей дают зака-
зы, но она не достигла той известности, которую ей обещал и
предсказывал Роден. Похоже, она еще так мало известна, что

7 Camille Claudel. Указ. соч., с. 77.
8 Там же, с. 94.



 
 
 

коллекционер и любитель искусства Дюран-Рюэль не знает,
что скульптор Клодель – женщина. В письме по поводу кар-
тины Гаррисона, которую Клодель желала продать, он обра-
тился к Камилле: «Месье!» Поэтому она пишет Полю Клоде-
лю длинное письмо, где в одной из фраз делает отступление,
чтобы сообщить, что ее последние работы уже совершенно
«не в стиле Родена». «Они одетые», – уточняет она. Главная
забота Камиллы – отделиться от своего учителя, чтобы стало
заметно все своеобразие ее таланта.

Камилла начинает осознавать, что Роден требует от нее
подчинения. Она в лихорадочной спешке отправляет одно
за другим письма официальным лицам, связанным с миром
искусства (министру, коллекционерам, директорам Школы
изящных искусств и т.  д.). По этим письмам можно пред-
положить, что Камилла уже изнемогает и очень озабочена
тем, чтобы ее признали. На фотографиях этого времени уже
едва заметен упадок ее физических сил. Страсть, воспламе-
нившая Родена в 1886–1887 годах, теперь, кажется, угасла.
Любит ли он еще Камиллу? В это время молодая женщина
создает две выдающиеся скульптуры: «Маленькую хозяйку
замка», которая детской грацией напоминает работы Грёза,
и прежде всего «Зрелый возраст», где женщина умоляет о
чем-то, протягивая обе руки. Этот образ выражает душев-
ные страдания Камиллы и ее бессилие справиться с ними.
Но кто действительно видит, что ее отчаяние и тоска так ве-
лики? Однако она продолжает работать в одиночестве. Со-



 
 
 

хранилось много писем, в которых Камилла усердно, реши-
тельно, иногда настойчиво требует у своих заказчиков кус-
ки мрамора. Роден еще не на вершине своей славы. В эти
последние годы перед началом нового века у него много за-
казов, но это не подлинный успех. Может быть, он уже ча-
сто черпает вдохновение в творчестве Камиллы, чьей техни-
кой и мощным воображением восхищается? Камилла убеж-
дена, что это так. Она уверена, что Роден, как настоящий ве-
ликан-людоед, высасывает из нее жизненные соки и питает
ими свой собственный гений, более натуралистичный и гру-
бый. Но Роден никогда не пытается (во всяком случае, явно)
умалить огромный талант своей возлюбленной. Наоборот, в
его неосторожных страстных письмах видно его восхищение
тем, что она носит в своей душе. «Я показал ей, где найти зо-
лото, но золото, которое она находит, – ее собственное…» –
пишет он. Золотом он называл цель творческого поиска. А
может быть, Камилла смогла избавить Родена от его невро-
зов? Ведь Роден, несмотря на свою физическую силу, обла-
дал болезненно чувствительной психикой и страдал от ком-
плекса, источник которого находился в его детстве. Мать Ро-
дена страдала гаптофобией – редким видом невроза, когда
человек боится прикасаться к другим людям и не перено-
сит чужого прикосновения. Поэтому Роден в детстве не имел
физического контакта с матерью. Это привело к страху перед
реальностью; его «я» было разорвано из-за того, что не знало
ласки, телесного контакта. Профессия скульптора стала для



 
 
 

него чем-то вроде лечения у психоаналитика. Лепя скульп-
туры из глины, разглаживая швы, полируя мрамор, он слов-
но перевоплощался. Затем к желанию прикасаться к людям
добавилось эротическое желание и, наконец, почти мисти-
ческое желание окутать свои статуи, как он говорил, «духов-
ным содержанием». Этот божественный замысел произвел
впечатление на Камиллу, которая видела в своем учителе со-
вершенного творца. Ее руки тоже участвовали своим живым
прикосновением в этом сотворении нового мира. Но воз-
можно, для нее в таком замысле было слишком много буй-
ной силы и безграничной широты. Долго ли еще она сможет
выдерживать ярость этого ветхозаветного бога, великого ор-
ганизатора мира, который ваяет свои создания? Может быть,
однажды во время их связи она захотела отказаться от уча-
стия в этом проекте, который, несомненно, считала наруше-
нием норм, почти богохульством? Более того, все, что про-
исходило после этих лет до окончательного помещения Ка-
миллы в психиатрическую больницу в 1913 году, оказалось
стиранием себя, разрушением уважения к себе. Этой утра-
те самоуважения она противопоставляла гордость и неуклю-
жесть речи, которые не только не помогали ей, но отдаляли
ее от собеседников и усиливали необузданность и резкость
ее чувств. Судя по официальной переписке, у нее достаточ-
но заказов и выставок. Но она считает, что Роден мешает ей
стать известной и получить признание. То, что Дюран-Рю-
эль принял ее за мужчину, означает, что в работах Клодель



 
 
 

не видна ее личность. Роден подавляет все своей творческой
силой, мистикой и уверенностью в том, что прикоснулся к
божественному. (Когда он, еще в юности, впервые попал в
школу лепки при Императорской школе дизайна, он напи-
сал: «Я увидел глину. Мне показалось, что я поднимаюсь
в небо… Я был в восторге».) Разумеется, своим нарциссиз-
мом и эгоцентризмом он уничтожает свою молодую любов-
ницу. Монументальность его искусства не мешает ему улав-
ливать тончайшие оттенки в облике людей; в этом он похож
на Микеланджело, с которым хочет, чтобы его сравнивали.
«Я всегда старался передать чувства с помощью движения
мускулов», – пишет он. Так он пытался сделать «говорящим»
внешний облик людей. Он берет и пускает в дело все, что мо-
жет пригодиться в его великом духовном поиске, и в первую
очередь использует женственность Камиллы, которая допол-
няет его творчество утонченностью и изяществом. Она пре-
красно изображает гибкость и искренность своих моделей.
Роден менее чувствителен к этим свойствам, и Камилла дает
ему то, чего ему не хватает. А еще она будит в нем любовные
желания. Великану Родену мало одной Розы Бёре. У Розы
некрасивое лицо, она не муза и не натурщица, но она мать их
сына, и Роден никогда с ней не расстанется. Камилла верит
в свою победу и думает, что Роден сможет уйти от Розы, но
она плохо знает великана. Ему нужна стабильность, нужен
хорошо налаженный буржуазный быт (примерно так же бы-
ло у Сезанна с Гортензией Фике). И все же Роза опасается



 
 
 

Камиллы. Молодость и красота соперницы, ее большие си-
ние глаза, ее рано проявившийся гениальный дар – все это,
разумеется, сильнейшие доводы за то, чтобы Роден оставил
ее при себе. Но, на счастье Розы, Родену для работы нужен
покой. Он не любит ни сложностей, ни любовных увлече-
ний, которые в конце концов становятся для него обреме-
нительными. Поэтому он постепенно охладевает к Камилле.
Правда, это происходит медленно, но расставание неизбеж-
но. Примерно в начале 1895 года Роден еще влюблен в Ка-
миллу. Письмо, написанное приблизительно в это время (да-
ту невозможно прочесть), свидетельствует о том, как силь-
на его страсть. Он называет свою подругу «государыня», ви-
деть ее для него «начало утешения», ее «душа прекрасна»,
и, по его словам, только она способна укрепить его слабое
здоровье. Она – муза, освещающая его путь, муза спасаю-
щая, богиня-фея. Скульптор снова именует подругу «боже-
ственной» и, словно кавалер жеманной ученой дамы XVII
века, называет ее «светилом, озаряющим его» и уверяет, что
у нее есть «дар, чтобы властвовать над всем миром». В тот
день Роден с почти мистическим пылом вручил себя Камил-
ле. Мимоходом он напомнил подруге, что ее талант сияет над
Парижем, написав ей: «О вас все время говорят». Камилла,
чья эксцентричность и странные выходки начинают беспо-
коить окружающих, решает не поддаваться чарам Родена (в
прямом смысле этого слова: она верит, что он пытается дей-
ствовать на нее колдовством). Она отдаляется от него, отхо-



 
 
 

дит в сторону. А подозрительность и чувство преследования
уже бесшумно, по капле вливаются в ее душу и отравляют
ее. Роза Бёре в этом любовном треугольнике тоже несет свою
часть вины: Камилла подозревает, что Роза действует против
нее. И причина этого подозрения – не только ревность: она
уверена, что Роза ее околдовала и наслала на нее прокля-
тие. В июне 1895 года Роден умоляет Камиллу посетить его в
мастерской вместе с господином Фенаем, промышленником
и коллекционером, который уже купил несколько работ Ро-
дена и теперь интересуется Камиллой. Скульптор предлага-
ет ей сопровождать этого мецената под предлогом, что тому
было бы неприлично прийти в мастерскую одному. Роден го-
рячо просит Камиллу радушно встретить Феная. «Еще одно,
последнее усилие, – пишет он ей, – и ваше положение будет
таким же прекрасным, как позже мое, но более счастливым,
как вы заслуживаете»9.

Но Камилла живет уже в другом мире – в мире исключен-
ных и одиноких, преследуемых и изгнанных. Слова Родена
об успехе, карьере или «положении» кажутся ей смешными
и поверхностными. С ее точки зрения, все, что происходит
в жизни, совершается «там», в иных мирах. А от реального
мира она удаляется, говорит, что она «в могиле», умоляет
своих клиентов-коллекционеров покупать ее работы, чтобы
«их благосклонные руки… вытащили настоящих художни-
ков из савана». Мания преследования сопровождается твер-

9 Camille Claudel. Указ. соч., с. 117.



 
 
 

дой уверенностью, что она знает истинную суть искусства и
чиста душой. То, что она считает себя «настоящим худож-
ником», уже означает недоверие к некоторым собратьям по
искусству, и в первую очередь к Родену, к которому в ней
постепенно развилась скрытая ненависть и против которого
часто возникают необоснованные подозрения. Влияние Ро-
дена на Камиллу вскоре породит у нее сомнения в ее твор-
честве. Ей душно в рамках монументальной скульптуры, и,
поскольку работы, которые ей заказывают, не такого круп-
ного размера, чтобы выполнять их из больших мраморных
глыб, как делает Роден, Камилла чаще всего довольствует-
ся кусками оникса или создает бронзовые статуэтки малого
размера, чем ослабляет яркость своего таланта. Роден поль-
зуется этим и из-за разницы в размерах произведений сохра-
няет свое влияние на Камиллу. В 1896 году она, благодаря
Родену, могла быть представлена президенту Франции, но
отказалась под предлогом, что у нее нет достаточно красиво-
го платья для такого случая и что она к тому же завалена ра-
ботой (Камилла в это время заканчивала «Болтушек»). Це-
лых десять лет она живет в тени Родена и с ощущением, что
задыхается рядом с ним. Сокрушительная мужественность
Родена, которая чувствуется в его власти над материалом и
в его эротических рисунках, делает его хищником – во вся-
ком случае, Камилла считает его таким. Она начинает избе-
гать его и просит тех, с кем переписывается, в разговоре с
Роденом найти случай сказать ему, чтобы он больше не вме-



 
 
 

шивался в ее дела. В Париже действительно упорно ходит
слух, что Роден прикладывает руку к работам Камиллы. Та
возмущается этими домыслами: она считает, что, напротив,
сама вдохновляет его (но пока держит это свое мнение в тай-
не). «Если месье Роден действительно хочет мне добра, ему
очень легко сделать мне добро, не заставляя людей верить,
будто его советам и его вдохновению я обязана успехом мо-
их работ, в которые я вкладываю столько тяжелого труда» 10.
Итак, первые обвинения относятся к этому времени – к 1896
году. Роден оказывает Камилле помощь в работе. Но, по ее
мнению, он больше чем помогает, разглагольствует в мире
искусства по поводу своего влияния на нее. Именно против
этого морального и психического отчуждения Камилла вско-
ре восстанет, потому что оно имеет отношение к слабости ее
психики и к ее сомнениям. Однако Роден остается для нее
высшим авторитетом в вопросах искусства и скульптуры. Ве-
ликан – не только людоед, он и судья. Камилле нужно знать
его мнение, и она просит адресатов своих писем сообщить
ей его точку зрения. Морису Фенаю она пишет: «Сходили
вы посмотреть на свой бюст в галерее Бинга, улица Прованс,
дом 22? Он производит великолепный эффект. Если бы вы
смогли привести туда месье Родена и сказать мне, каково его
мнение, я была бы очень счастлива»11. О том же она про-
сит Октава Мирбо: не может ли он сообщить ей [оценку] ме-

10 Camille Claudel. Указ. соч., с. 128.
11 Там же, с. 137.



 
 
 

сье Родена? «Вы доставите мне этим удовольствие», – пишет
она. В 1897 году страсть угасает, и любовная связь Родена
и Камиллы прекращается. Похоже, что Камилла все глубже
погружается в меланхолию. У нее начинается мания пресле-
дования. Сначала болезнь проявляется в легкой форме, но
это тот самый невроз, который через несколько лет полно-
стью овладеет ее разумом. Письма, которыми Роден и Ка-
милла обменялись в том году, покажутся пророческими то-
му, кто знает продолжение истории этих людей. Камилла за-
являет, что ее преследуют, что она – жертва клеветы и заго-
воров.

«Впрочем, – пишет она Родену, – вы хорошо знаете, какую
черную ненависть проявляют ко мне женщины, как только
видят, что я появилась рядом, и как они загоняют меня этой
ненавистью обратно в мою раковину…»12 Дальше она до-
бавляет: «Так что я очень рискую никогда не пожать плоды
всех моих усилий и угаснуть в тени клеветы и злых подо-
зрений»13. На эту возрастающую тревогу Роден отвечает со-
чувствием и состраданием. Нет ли у него других средств по-
мочь? В этот момент Камиллу уже не связывает с Роденом
плотская страсть, которая раньше влекла его к ней. Она еще
не стала неудобной (такой сделается позже), но уже вызыва-
ет желание позаботиться о ней и даже трогает душу своими
переживаниями. «Я вижу, – пишет он ей, – что вы столкну-

12 Camille Claudel. Указ. соч., с. 139.
13 Там же.



 
 
 

лись с жизненными трудностями и немного – с трудностями,
созданными вашим воображением. Мне жаль видеть, что вы
стали нервной и вступили на путь, который мне, увы, зна-
ком». Не выбрал ли он стратегию обхода – признание? Роден
обильно расточает похвалы ее искусству. Ее работы «восхи-
тительны», она редкий «гений», у нее есть «способность к
скульптуре». «Все вами восхищаются, и все вас знают», «ва-
ша известность достигла вершины», – пишет он. Роден так
восхищается Камиллой, что жалеет, что не попросил ее по-
мощи в работе над своим «Бальзаком». Так великан дает со-
веты и превращается в терапевта. «Ради бога, не запутайтесь
в безвыходных и досадных неприятностях. Смягчайте все,
что можете, и оставьте неудаче лишь то, что не сможете у нее
отнять»14. Более того, Роден, воодушевившись, в своем вос-
торге наделяет ее сверхъестественными способностями: она
борется с «грозным ангелом», который постоянно охраняет
«этот жалкий мир от таких гениев, как [она]». Получив это
письмо, Камилла не могла не представить себя в воображае-
мом оккультном мире и, конечно, убедила себя, что она по-
добна Иакову, который боролся с ангелом, что она – равная
мифическим или библейским персонажам героиня, которая
зажигает в своем уме пламя, раздувает его и ограждает от
реального мира.

Накануне начала нового века Камилла вступает на мрач-
ный путь. Она больше не может терпеть: напряжение слиш-

14 Там же, с. 141.



 
 
 

ком велико для нее. И наконец полностью порывает с Роде-
ном. Это для нее способ прекратить сопротивление и отдать-
ся подстерегающему ее безумию. В конце концов оно ста-
ло казаться Камилле более спасительным, более утешитель-
ным, чем-то вроде убежища. Она поселяется в Париже – сна-
чала на улице Тюренн, потом на набережной Бурбон. Но все
изменилось. Камилла, которую исподтишка терзают невро-
зы и тревоги, начинает с недоверием и подозрительностью
относиться к окружающему ее артистическому миру, и в ее
сознании кристаллизуется ненависть к Родену. Она все более
открыто обвиняет его в плагиате. Он якобы обкрадывает не
только ее, но и других великих скульпторов. Например, в мае
1899 года она пишет, что «его гений войны полностью скопи-
рован с гения Рюда (посмотрите на его Триумфальную арку
на площади Этуаль)». С этих пор она защищает свои работы:
«У моих работ всегда только один источник – я сама»15, –
утверждает Камилла и восстает против критиков, которые
неуклюже и даже несправедливо заявляют о влиянии работ
Родена на ее «Клото». Как все, кто болен манией преследо-
вания, она становится графоманкой, пишет всем, кого счи-
тает своими врагами, участниками большого заговора, кото-
рый организовал ее учитель. В искусстве XX века нет ничего
равного той яростной иррациональной борьбе, которую она
вела с этих пор, – кроме, может быть, судьбы Серафины де
Санлис, которая была современницей Камиллы и умерла на

15 Camille Claudel. Указ. соч., с. 155.



 
 
 

год раньше ее. У Серафины душевная болезнь – мания вели-
чия – была даже сильней, чем у Камиллы. Камилла в своей
мании преследования объявляла себя гением, которого пре-
дали, но в первую очередь – величайшим гением, который
неизмеримо выше Родена.

Желая получить подтверждение своей уверенности, она
пишет письма, в которых не считается ни с общественными
различиями, ни с правилами приличия и не стесняется обра-
щаться к адресатам в тоне сожаления или упрека. Чем даль-
ше, тем более раскованно Камилла себя ведет, и в письмах
начинают звучать жалобы. Ее самомнение возрастает, и она
«встает на дыбы» то как проклятый гений, то как несчаст-
ный одинокий человек. Она называет себя «чисто француз-
ской художницей, которую, однако, очень мало поощряют и
которая после пятнадцати лет выставок в Салоне остается
на том же месте, где была вначале, несмотря на лживые обе-
щания некоторых людей»16. Разумеется, «некоторые люди» –
это лишь один Огюст Роден, который постепенно станет ми-
шенью для ее паранойи и предметом ее ненависти. Фото-
графии, на которых она работает над скульптурной группой
«Персей и горгона», изображают Камиллу похожей на пи-
фию, в длинном плаще из темного бархата, волосы подняты
очень высоко и собраны в пучок; вид у нее скорее изможден-
ный и дикий, чем вдохновенный. Однако перед ней стоит эта
гипсовая группа, полная драматичного и плавного движения

16 Camille Claudel. Указ. соч., с. 165.



 
 
 

– свидетельство ее выдающегося таланта. Никакой одутлова-
тости и тяжести нет, только характерное для творчества Ка-
миллы умение вдохнуть жизнь в материал, ее врожденный
дар пронизывать вещество энергией и сильными чувствами.
С 1900 года Камилла все чаще выдвигает обвинения против
Родена. Но они столь чрезмерны, что это уничтожает любые
подозрения. Роден не отвечает на них, считая их всего лишь
бредом сумасшедшей. На визитной карточке, адресованной
Марселю Швобу (французский писатель-символист и пере-
водчик, автор фантастической притчевой прозы. – Пер.), Ка-
милла пишет о себе в третьем лице: «Она предпочитает, что-
бы о ней как можно меньше говорили, и с удовольствием
уступает место сударю Родену, поскольку не желает больше
заниматься им (sic.  – Авт.), так как он этого не стоит»17.
Словечко «сударь» показывает, что уважение, которое она
до сих пор проявляла к своему бывшему учителю, полностью
исчезло.

Значит, Камилла освободилась из неволи великана? Боль-
ше не боится его? Но эта непринужденность, эта возмож-
ность показывать себя миру без страха перед ним – предвест-
ники бреда. В это время адресаты ее писем начинают считать
ее «мнительной» и странной. Она хочет перестать занимать-
ся скульптурой и совершает акты самоуничтожения, которые
усиливают ее депрессию (разбивает формы, в которых отли-
вались ее работы). Больше ни один чиновник из министерств

17 Там же, с. 166.



 
 
 

и ни один коллекционер не сомневается в упадке ее талан-
та. Стали говорить, что «причины ее несчастья – в характе-
ре жертвы»18. Однако Камилла продолжает работать. Груп-
па «Персей и горгона» имеет сходство с собственной траге-
дией автора. У Персея почти то же лицо, что у младшего
брата Камиллы, когда-то изображенного в виде древнерим-
ского юноши. Гладкое лицо, горящее огнем воодушевления.
Голова горгоны, которую Персей держит в левой руке, воз-
можно, тоже похожа на Камиллу – те же тяжеловатые и одут-
ловатые черты, то же выражение ужаса на лице. Несмотря
на постоянно прогрессирующую душевную болезнь, Камил-
ла по-прежнему способна исследовать тайны человеческой
души, ее изгибы и складки. Ее карандашные рисунки потря-
сают правдивостью, которая придает созданным Камиллой
портретам глубокую человечность (таковы, например, порт-
реты графини де Мегре и ее отца Луи Проспера). Ее «Си-
рена» (созданная около 1900 года) отличается легкостью, а
своей наивной и хрупкой грацией напоминает саму Камил-
лу. Эта сирена играет на свирели и безучастна к человече-
ским злоупотреблениям. Но может быть, она хочет заманить
на свой берег Родена? Способен ли он еще уступить очаро-
ванию ее напева? Именно в это время тайного внутреннего
беспокойства появляется «Вальс», в котором она проявила
себя как великий мастер парных скульптур.

Танцующая пара изображена во время одного из люби-
18 Camille Claudel. Указ. соч., с. 172.



 
 
 

мых движений Камиллы – наклон и колебание. Круговому
повороту платья, похожего и на лиану, и на корень, отвечают,
как эхо, сплетенные руки танцоров. Этот гармоничный образ
слившихся воедино влюбленных Камилла создала, когда в ее
душе царил полный беспорядок, собственное сознание стало
шатким. Пытаясь выполнить заказ на памятник Бланки, она
предполагает придать этому революционеру странное сход-
ство с ней самой. Она чувствует себя готовой изобразить его
при условии, что заказчики предоставят ей 20 000 франков
за статую из камня. Она «видит» Бланки в том невидимом
мире, образы которого улавливает и достает из себя. Вот что
Камилла пишет о нем: «Великая борьба, но в слишком гу-
стом тумане. Он сражается напрасно и изнемогает; время
света еще не настало»19. Уже одни эти загадочные слова, в
которых чередуются свет и тень, пророчески предсказыва-
ют ее судьбу. Но, разумеется, она считает, что этой судьбе
мешают счастливо сложиться постоянные происки великана,
ее «коварного врага»20. Журналисту и искусствоведу Гюста-
ву Жеффруа, который давно следит за ее творчеством, она
без колебаний сообщает о предполагаемых «преступлениях»
Родена, несмотря на их близкую дружбу. В апреле 1905 года
в сознании Камиллы происходят изменения, и оно начина-
ет терять ясность. Некоторые из ее писем этого времени уже
наполнены бессвязным бредом и вымыслами, в которых то и

19 Camille Claudel. Указ. соч., с. 194.
20 Там же, с. 202.



 
 
 

дело встречаются угрозы и обвинения в адрес Родена. Роден
становится ее «заклятым врагом». Он высосал из нее жиз-
ненные соки, обескровил ее, сделал несчастной и покинутой.
Он угрожает даже Полю Клоделю. «Я не удивилась бы, ес-
ли ли бы один злобный зверь подослал к нему убийц», – пи-
шет она в другом письме к Жеффруа. Камилла слепо и без-
жалостно ненавидит этого «зверя».

Великан становится мишенью для ее смертоносных ин-
стинктов; он якобы сбросил маску и показал всю свою зве-
риную натуру и всю свою бесчеловечность. Камилла считает
его «чудовищем»21, которое постоянно начеку. Из доброго
наблюдателя он превратился для нее в сторожа, он постоян-
но за ней шпионит. «Для меня доказано, – заявляет она, –
что я – язва и холера для тех щедрых и дружелюбных лю-
дей, которые занимаются вопросами искусства, и что от ме-
ня убежал бы прочь даже сам император Сахары, если бы
увидел, как я иду к нему с моими слеп ками»22. Заметно, что
стиль ее писем становится более неровным, синтаксис бес-
порядочным; она не ставит знаки препинания, чтобы дать
свободу потоку своего бреда. В том же нелепом и неумест-
ном стиле написано ее письмо Эжену Бло в апреле 1905 го-
да. Кажется, что это юмор, на самом же деле в ее словах зву-
чат бред и пафос. «Как вы можете спать беспробудным сном,
когда множество женщин-скульпторов кричат: «На помощь!

21 Camille Claudel. Указ. соч., с. 206.
22 Там же.



 
 
 

Спасите! Я тону!» Почему вопли всех этих шакалов не на-
рушают постоянно ваши сны?»23 Начиная с этого времени,
с 1905–1906 годов, речь Камиллы искажена потоком фанта-
стических мыслей и ложных впечатлений. Камилла права в
своем письме: она действительно тонет: безумие затопляет
действительность в ее сознании. Этот отрыв от реальности
становится все более явным и начинает серьезно беспоко-
ить близких Камиллы и ее немногих друзей. Разумеется, Ро-
за Бёре тоже стала одним из персонажей ее параноического
бреда. Разве могло быть иначе? Ведь Роден с 1860 года не
отказывался порвать с ней. Теперь по содержанию писем Ка-
миллы можно видеть, как прогрессирует душевная болезнь,
которая скоро полностью охватит ее и, разумеется, помеша-
ет работать.

Родена она почти все время называет прозвищем «ме-
сье»24. Невроз усиливается с каждым днем. Это заметно по
письмам: Камилла посылает их в спешке, действуя грубо и
неосмотрительно, они наполнены клеветой и вредоносны-
ми сплетнями. Роден по-прежнему – ее главная мишень. Он
якобы главный из тех, кто толкают ее вниз, он медленно уни-
чтожает ее, а Роза Бёре ему помогает. Успехи Родена опья-
няют его. Он скоро станет главным скульптором начала века
– гением и непререкаемым авторитетом. Камилла считает,
что лишь она одна знает, скольким он ей обязан, и пьет горь-

23 Там же, с. 209.
24 Там же, с. 202.



 
 
 

кую чашу предательства. Постепенно Роден становится для
нее руководителем невидимой, а значит, несомненно дья-
вольской интриги. Его творческая сила, по мнению Камил-
лы, превратилась в злую силу, направленную против самого
Бога. Камилла говорит, что он – «злая рука, которая работа-
ет скрытно» и, как Сатана, «использует такие тонкие, неви-
димые и обходные пути, что ничего нельзя доказать»25. То
есть Камилла считает себя жертвой, которой манипулируют
бывший любовник и его спутница жизни. В Париже начина-
ют говорить, что она сходит с ума, что ее разум мутится; она
узнает об этом, но воинственно и непокорно сопротивляется
слухам. Ведет себя все более буйно: обвиняет Родена в том,
что он украл у нее кусок мрамора, что он получил доступ в
ее мастерскую и приходит туда в ее, Камиллы, отсутствие.
Заказчики и коллекционеры, работающие с Камиллой, начи-
нают считать ее «экстравагантной». Даже сам Роден волну-
ется из-за этого и говорит им, что Камилла теряет рассудок.
Но она борется против всех препятствий. Коллекционерам,
которые теперь стали осторожней при покупках, она заяв-
ляет, что слишком устала и отказывается работать. И сно-
ва пророческое предвидение: в том же 1905 году, когда ста-
новятся заметны признаки ее болезни, Камилла сравнивает
себя с Ослиной Шкурой или «Золушкой, которая пригово-
рена сторожить пепел в очаге и не надеется увидеть, как к
ней подходит фея или прекрасный принц, который должен

25 Camille Claudel. Указ. соч., с. 212.



 
 
 

превратить [ее] одежду из шкуры или пепла в наряды цвета
времени26. Эжену Бло Камилла пишет вызывающее тревогу
письмо, в котором вспышкой прорывается бред: сирена яко-
бы уплывает в изгнание, чтобы найти более милостивые к
ней берега. «Я отправляюсь путешествовать по земному ша-
ру совершенно одна; буду искать более плодотворную обста-
новку далеко отсюда, в Испании, у одного из моих родствен-
ников, банкира в Мадриде, который предлагает мне убежи-
ще от превратностей артистической жизни»27. К спутанности
сознания добавляется бред странствий. Она еще занимает-
ся скульптурой. Главная ее работа этого времени – «Раненая
Необида», которая заслужила хорошие отзывы у критиков и
была показана на выставках. «Необида» – Ниобида, дочь ца-
рицы Ниобы из греческого мифа, вместе со своими сестрами
и братьями убита стрелами Артемиды и Аполлона, а их мать
окаменела от горя. В темах всех произведений, которые в те-
чение многих лет создавала Камилла, разумеется, нужно ви-
деть автобиографические мотивы. Она – сирена, она хотела
бы кружиться в вальсе, обвитая руками партнера; и она же
– проклятая дочь Ниобы, принесенная в жертву богами. В
своих письмах она грубо и кощунственно ругает Родена, ко-
торого постепенно признают великим французским масте-
ром скульптуры, связывающего академическое и современ-
ное направления в ваянии. Камилла сравнивает его с «мерз-

26 Camille Claudel. Указ. соч., с. 216.
27 Там же, с. 218.



 
 
 

кой канализационной крысой, которая преследует [ее] сво-
ей яростью». Внезапно она уединяется ото всех, прячется
в своей мастерской, почти не выходит на улицу и, заперев
дверь на замок, внимательно прислушивается даже к самым
тихим шагам. Обращаясь к своим постоянным защитникам,
она называет себя их «обезумевшей питомицей»28. Ей дают
заказы почти из милости, такой нищей и жалкой она выгля-
дит. Однако преследование оказывается направленным в обе
стороны. Камилла думает, что Роден изводит ее, но и сама
упорно его преследует. Она выдвигает против него все бо-
лее тяжелые обвинения, распространяя их посредством сво-
их писем и слухов, которые распускает в своей мастерской,
среди практикантов и подмастерьев. Наконец она развязала
узел своего невроза: «Он всеми возможными способами пы-
тался завладеть несколькими моими идеями и эскизами, ко-
торые ему понравились, но встретил с моей стороны ярост-
ное сопротивление и тогда захотел насильно заставить меня
с помощью нищеты, которой он умеет меня сокрушать, от-
дать ему то, что он желает иметь; это его обычный метод»29.
Она не только обвиняет Родена в плагиате, но и называет
его тираном, который доводит ее до нищеты и желает уни-
чтожить. Ее адресат, помощник Государственного секрета-
ря, притворяется, что не обратил внимания на эти слова, тем
более что Роден после своего успеха на Всемирной выставке

28 Там же, с. 230.
29 Camille Claudel. Указ. соч., с. 234.



 
 
 

в Париже, для которой за свой счет построил павильон на
площади Альма, чтобы выставить все свои работы, стал ве-
личайшим мастером скульптуры во Франции, и его величие
неоспоримо. Успех пришел к Родену, и скульптор опьянел от
него. Поэтому убийственные письма Камиллы беспокоят го-
сударственную власть и коллекционеров работ Родена. По-
скольку слухи никогда не бывают совсем лишены оснований,
люди иногда позволяют себе думать, что Камилла действи-
тельно дала начало некоторым сторонам творчества Родена,
в том числе изменениям его стиля, который стал более рас-
кованным, его умению улавливать движения человеческого
тела и схватывать малейшие оттенки этих движений. Так же
как Камилла, он очарован танцорами, движением, тайной
творчества скульптора, который наделяет плотью и жизнью
глину и мрамор. Камилла непрерывно насмехается над ним,
оскорбляет, компрометирует его, и Роза Бёре, очень недо-
вольная этим, убеждает скульптора подать жалобу, но он от-
казывается это сделать. «Этот негодяй, – пишет Камилла, –
различными путями завладевает всеми моими скульптурами
и дарит их своим приятелям-художникам, которые за это да-
ют ему награды, устраивают овации и так далее»30. Нет ника-
ких сомнений в том, что семья Камиллы тоже знает о ее пси-
хическом расстройстве. Ее отец (впрочем, он выступает ско-
рее в роли миротворца) сильно обеспокоен усиливающимся
безумием дочери. Он требует от Поля, чтобы тот заставил

30 Camille Claudel. Указ. соч., с. 244.



 
 
 

Камиллу прийти повидаться с семьей, и пишет: «Я спраши-
ваю себя, есть ли какое-нибудь средство если не вылечить,
то успокоить эту буйнопомешанную»31. А Камилла продол-
жает выставлять напоказ свои навязчивые идеи и работает
меньше, чем прежде, потому что полностью занята раскры-
тием мнимого «заговора Родена». Она снова и снова пишет о
его якобы бесчестных поступках, каждый раз одними и теми
же словами и в одинаковом синтаксическом порядке. Каж-
дый раз она называет его «жалкий господин» и заявляет, что
он «различными способами заимствует у [нее] и делится до-
бычей со своими приятелями, модными художниками, кото-
рые за это обеспечивают ему награды, устраивают для него
овации, банкеты и так далее»32. Из-за боязни оказаться ря-
дом с Роденом она не выставляет свои работы ни за грани-
цей, ни в Париже и изолирует себя от людей. Ее красивое
лицо изменяется, словно каменеет, черты становятся грубее,
на нем уже появляются морщины. Камилла постоянно на-
стороже, и эта нервозная бдительность медленно подавляет
ее творческие способности. Она продолжает бессознатель-
но травить Родена. Во время судебного процесса над Дрей-
фусом Камилла становится страстной противницей обвиня-
емого. Она верит в заговор «гугенотов» и в заговор масонов,
которых преследует своей ненавистью. Ее ругательства ста-
новятся более грубыми. Роден для нее теперь «мерзавец» и

31 Там же.
32 Там же, с. 246.



 
 
 

«разбойник»; отравитель, который пускает в ход «порошоч-
ки», чтобы избавиться от своих врагов; мошенник, который
готов разворовать чужое наследство и ждет только ее смерти,
чтобы ограбить ее мастерскую; религиозный сектант, кото-
рый развращает французскую молодежь; «безбожник», ма-
нипулирующий людьми, и так далее. Своему кузену Анри
Тьерри она открывает тайну: протестанты хотят ее отравить.
Если она вдруг умрет, пусть он публично обвинит их в этом!
Но бред становится еще сильней. Постепенно плотина ру-
шится, и безумие затопляет Камиллу. Когда ее кузина Анри-
етта Тьерри сообщает ей о смерти своего мужа Анри, кото-
рому Камилла еще недавно писала письма, та изливает перед
Анриеттой свою боль. И признается, что теперь, находясь в
гневе или узнав плохую новость, она сжигает свои эскизы
и разбивает молотком гипсовые слепки. Уничтожение соб-
ственного труда и потеря уважения к нему становятся толч-
ком для самоуничтожения. В это время, в конце 1912 года,
положение Камиллы становится невыносимым. Она живет
в нищете, паранойя сводит ее с ума, она больше не работа-
ет и уничтожает свои работы. Она заперлась у себя, пото-
му что убеждена, что Роден «и его банда приходят к [ней],
чтобы ее обокрасть»33, и превратила свою мастерскую в на-
стоящую крепость. «Цепочки, бойницы, волчьи капканы пе-
ред всеми дверями свидетельствуют о том, как мало доверия

33 Camille Claudel. Указ. соч., с. 252.



 
 
 

внушают [ей] люди»34. Эта добровольная изоляция выводит
из терпения родителей Камиллы, и они начинают говорить,
что поместят ее в больницу. Камилла узнает об их намере-
нии и с негодованием сообщает о нем Генриетте; она думает,
что Роден настроил мать против нее. Семейный конфликт и
спор с бывшим возлюбленным превращаются в войну за ве-
ру. «Точно так же протестанты и евреи губят христиан, вос-
станавливая их друг против друга»35. Именно в эти дни от-
чаяния и заблуждений мутящегося разума Камилла узнает о
смерти отца.

Известие опоздало на несколько дней, потому что Камил-
лу не хотели допустить на его похороны. Она очень страдает
из-за того, что не была на них, и еще больше страдает отто-
го, что отец не понимал ее при жизни. Но и в этом она обви-
няет «их», объединяя в этом неопределенном местоимении
всех своих врагов во главе с «негодяем» Роденом. Это «они»
будто бы сделали так, что отец считал ее «отвратительной,
неблагодарной и злой». На самом же деле он был ее един-
ственным союзником в семье.

После этого события ускоряются. Отец умер 2 марта 1913
года, а 13 марта Камиллу помещают в психиатрическую
больницу в Виль-Эвраре по произвольному желанию ее бра-
та, очаровательного «маленького Поля». Роден, узнав об
этом, чувствует облегчение. То, что Камилла оказалась в

34 Там же.
35 Там же, с. 253.



 
 
 

лечебнице для душевнобольных, доказывает его честность.
Отвратительный след, оставленный слухами, которые рас-
пускала Камилла, стерся: они оказались вымыслами сума-
сшедшей. Камилла не имела удовольствия узнать, что Роден
расстался с Розой Бёре, устав от узости и ограниченности
ее ума, от недоверчивости и рабской верности. Ее бюст, со-
зданный Роденом, позволяет нам увидеть, какой она была –
не красивой и не безобразной, а незаметной, без индивиду-
альных особенностей.

Камилла и в лечебнице продолжает верить, что бывший
любовник преследует ее. Она пишет письма, но по просьбе
семьи их перехватывают и подшивают в историю болезни.
Эти письма свидетельствуют о ее желании узнать, не захо-
дил ли Роден в ее прежнее жилище, не разграбил ли ее ма-
стерскую. Она просит своих друзей побывать в мастерской
и выяснить, в каком та состоянии. Она по-прежнему дума-
ет, что это Роден так отомстил ей за ее любовь и за ее ге-
ниальный творческий дар. По ее мнению, Роден считал, что
она гораздо талантливей его самого. Заточению в лечебни-
цу она совершенно не сопротивляется; напротив, соглашает-
ся с ним, потому что устала воевать. Она больше не намере-
на работать. В ней словно сломалась какая-то пружина, и с
этих пор Камилла отдает себя на волю сил, которые незамет-
но бушевали в ней уже много лет. Однако она чувствует се-
бя одинокой и просит другого своего кузена, Шарля Тьерри,
прислать ей портрет ее тети, чтобы не чувствовать себя со-



 
 
 

вершенно одной и иногда беседовать с ней. Ее лицо быстро
стареет. Камилла уже не блестящая молодая женщина, кото-
рая занимала заметное место в артистической среде. С этих
пор она живет ровной, однообразной жизнью, в которой нет
деления на праздники и будни, воскресенья и прочие дни
недели, на времена года. Все одинаково и однообразно. Каж-
дый год в августе Поль Клодель приезжает к ней. Он видит
свою сестру рассеянной, послушной и безразличной ко все-
му. Сварливости, которая была характерна для нее в преды-
дущие годы, больше нет: у Камиллы нет сил для сопротив-
ления. Размеренность и упорядоченность жизни в больнице
раздавили Камиллу, к тому же она отлично знает, что угро-
жает в больнице тем, кто пробует буянить. Однако она осо-
знает всю глубину своего падения. «Стоило ли столько ра-
ботать и иметь талант, чтобы получить такую награду», – го-
ворит она своему кузену Шарлю. Ее оскорбляет и заставля-
ет страдать только несправедливость ее нынешнего положе-
ния. «Я всегда не имела ни гроша, всю жизнь меня мучи-
ли всеми возможными способами. Я была лишена всего, что
делает жизнь счастливой, и еще – такой конец»36. Времена-
ми у нее бывают периоды просветления. «Сколько времени я
еще пробуду здесь?» – сразу же спрашивает она свою мать на
Пасху 1913 года. Но представление о времени слабеет: Ка-
милла без смущения путешествует через века. Рассказывая о
своем «похищении», она говорит главному врачу больницы,

36 Camille Claudel. Указ. соч., с. 258.



 
 
 

что оно произошло «три тысячи лет назад или до Потопа»!
В это время, как и предсказывала Камилла, путь для Родена
полностью свободен. Он поселяется в особняке (отеле) Би-
рона. Но скульптор не забывает свою бывшую модель. Мо-
жет быть, он испытывает чувство вины? Может быть, счита-
ет себя жалким трусом оттого, что ничем не помешал ее за-
точению в больницу?

Во всяком случае, он без ведома Камиллы посылает ей
деньги через Морхардта. А тот просит у него разрешения
посвятить один из залов своего особняка работам Камиллы.
Роден соглашается, но Камилла не узнает об этом, потому
что с тех пор, как ее поместили в больницу, она отрезана
от внешнего мира. В соответствии с вызывающей удивление
рекомендацией, которую ее мать дала дирекции больницы,
письма Камиллы никогда не отсылают адресатам, а те пись-
ма, которые приходят ей, систематически перехватывают, за
исключением таких мучительных для нее писем от брата
и матери. Поэтому при чтении ее больничных писем в ду-
ше возникает странное чувство, щемящее и тяжелое. Моль-
бы Камиллы, ее наивные рассказы, беспокойство о здоровье
членов семьи, даже ее крики остаются мертвыми буквами
и попадают в ее толстую историю болезни. Итак, Камилла
остается одна, полностью отрезанная от мира. Проходят дни,
месяцы, годы, но никто не приходит ее повидать. Ее долгие
мольбы остаются без ответа, от этого ее ум увядает и замыка-
ется в себе. Чувство преследования только усиливается. Она



 
 
 

по-прежнему пишет о «макиавеллиевских интригах» Роде-
на37 и сравнивает свое помещение в лечебницу с незаконным
заточением в тюрьму. А затем идет в ход весь набор суме-
речных образов: она «пригвождена» к  этому дому, на нее
«надели колпачок, как на свечу, чтобы погасить», она «при-
зрак», она «погребена», она терпит «мученичество». Камил-
ла просит мать забрать ее к себе, в семейное поместье, и обе-
щает, что постарается не обращать на себя внимания, будет
смирной, не станет устраивать скандалов и закончит свою
жизнь одиноко и скромно. Но мать остается неумолимой и
формально требует, чтобы к Камилле «не допускали ника-
ких посетителей и не сообщали новости о ней». В результа-
те Камилла погребена заживо; это отвратительно. К тому же
война прекратила все, даже слабые попытки что-нибудь из-
менить. Ее давние друзья негодуют, но лечебница – закрытое
учреждение с нерушимыми правилами, за стены которого
не проникает никаких сведений о том, что происходит внут-
ри. Камилла в своих письмах, обнаруженных после ее смер-
ти, описывает обстановку, в которой она там жила. Картина
просто апокалиптическая: крики, драки, ругань – в общем,
настоящий хаос. Ее ум еще настолько ясен, что она спраши-
вает себя: что она делает здесь, она же искала в первую оче-
редь мира и покоя для своего бедного ума. Никто не прихо-
дит ей на помощь. Может быть, иногда директор больницы
помогает Камилле из сострадания, но он должен выполнять
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требования семьи, которая аккуратно платит деньги на со-
держание больной. Иногда Камилле становится грустно, она
вспоминает детство и «большой стол в Шакризе». «Это не
возвратится никогда»38, – пишет она своему кузену Шарлю
Тьерри. В этом Камилла права: точка невозврата пройдена.
В той отвратительной изоляции, к которой ее приговорила
собственная семья, есть жестокость и садизм, их ничто не
может объяснить. Она, несомненно, была нелюбимым или
нежеланным ребенком. Отношения Камиллы, старшей доче-
ри в семье, с ее родней были основаны главным образом на
зависти. Самая талантливая из всего семейства, она, долж-
но быть, вызывала у родных безмерную злобу или сильней-
шее разочарование. Должно быть, о каждой ее работе мно-
го сплетничали в семье, а тайные, тщательно скрытые отно-
шения Камиллы с Роденом довершили дело. В 1927 году,
то есть через четырнадцать лет после помещения Камиллы
в лечебницу, мать посылает ей длинное письмо. Оно напол-
нено только упреками и ненавистью. Ничто не улажено и не
утихло. Мать заставляет говорить мертвых и вызывает в ка-
честве свидетеля на этом процессе своего мужа, отца Камил-
лы. «Он тоже немало страдал, когда узнал правду о твоих от-
ношениях с Роденом и той постыдной комедии, которую ты
играла перед нами. А я-то была так простодушна, что при-
гласила этого «великого человека» в Вильнёв с мадам Роден,
его сожительницей! А ты жеманничала, а сама жила с ним

38 Camille Claudel. Указ. соч., с. 267.



 
 
 

как содержанка»39. Здесь сказано всё. Главное, в чем мадам
Клодель упрекает дочь, – что та нарушила буржуазные обы-
чаи и скомпрометировала свою семью. Ни капли сострада-
ния, ни капли материнской любви нет в этом письме, от ко-
торого холодеет кровь. А Камилла, которая не слышит эту
ненависть, в это же время продолжает умолять свою мать,
описывает очень тяжелые условия жизни в лечебнице зимой
1927 года, ужасный холод, который свирепствовал в поме-
щениях и от которого, по словам Камиллы, у нее «застыва-
ли кончики пальцев». Она пытается найти поддержку у По-
ля и спрашивает его: «Какие у него намерения относительно
[ее]? Собирается ли он оставить [ее] умирать в сумасшедших
домах?»40 Камилла всеми возможными способами пытается
выбраться из этого кошмара. Она обращается к администра-
ции, к врачу, лечившему ее когда-то в Париже, к близким
родственникам, к давним друзьям… Но все напрасно. Чем
больше времени проходит, тем сильней становится ее отчая-
ние. В первое время после ее помещения в лечебницу оно не
чувствуется, но потом внезапно выплескивается с огромной
силой. Камилла негодует, гневно возмущается. В 1915 году
она пишет Полю: «Откуда такая жестокость?» 41 По ее пись-
мам видно, какой тяжелый груз чувств и впечатлений лежит
у нее на душе. Это длинная однообразная повесть об изгна-

39 Там же, с. 286.
40 Camille Claudel. Указ. соч., с. 288.
41 Там же, с. 276.



 
 
 

нии, оторванности от мира, тоске, утратах, погребении. Но
никто не обращает внимания на ее отчаяние. Иногда к Ка-
милле возвращаются ее прежние ирония и юмор. Анриетте
де Вертю она говорит: «Приезжайте сюда всей семьей. Сей-
час прекрасная осень, это будет отличная прогулка!» 42 Из
лечебницы в Виль-Эвраре Камиллу вследствие войны нена-
долго отправляют в Энгьен, а затем перевозят в Мондеверг
в Воклюзе. Там она проживет с сентября 1914 по октябрь
1943 года в полнейшем одиночестве, только два или три раза
ее навестят брат или давняя подруга по мастерской, Джесси
Липскомб. Это будет жалкое прозябание, и за все это вре-
мя она ни разу не займется скульптурой. «Я больше не че-
ловек», – признается она матери в 1927 году. Надежда сно-
ва увидеть родных полностью исчезла. Вильям Элборн, муж
ее подруги Джесси, сфотографировал Камиллу, когда супру-
ги побывали у нее в 1929 году. На этом снимке пристально
смотрит в объектив старая женщина, спокойная и невероят-
но грустная. Камилле в это время шестьдесят пять лет. Пси-
хическая болезнь и одиночество, жестокость, жертвой кото-
рой она останется до конца жизни, и мучительное чувство,
что она находится в изгнании, уже убили ее. Узнав в 1917 го-
ду сначала о смерти Родена, а затем о смерти Розы Бёре, она
не почувствовала облегчения: все выветрилось из ее души,
все разрушено. О Родене она упоминает лишь при случае, в
связи с чем-либо другим. Осталось лишь мучительное чув-

42 Там же, с. 268.



 
 
 

ство покинутости и несправедливости. На оборотной сторо-
не одной из фотографий она написала своей подруге Джесси
патетические слова: «На память из изгнания». Однако сре-
ди беспросветного однообразия ее жизни иногда вспыхива-
ют молнии. В 1929 году скончалась ее мать. Еще одна связь
оборвалась. Камилла никогда не разрывала эту связь, она все
время старалась, как маленькая девочка, завоевать любовь
той, кто так мало ее любила, растрогать мать воспоминани-
ями, которые та, наоборот, хотела бы забыть навсегда. И вот
теперь перед ней с огромной силой встают воспоминания о
времени, когда она была «скульпторшей» (так она говорила).
Разумеется, она вспоминает и о мнимых бесчинствах Роде-
на. «Прошло семнадцать лет с тех пор, как Роден и торговцы
произведениями искусства отправили меня отбывать нака-
зание»43, – пишет она Полю. Камилла снова выдвигает про-
тив Родена очень дерзкие обвинения. «В сущности, все это
родилось в дьявольском мозгу Родена, – пишет она в заклю-
чение. – У него на уме была лишь одна мысль, что после его
смерти я быстро вырасту как художница и стану выше его…»
Значит, она продолжает верить в махинации Родена, счита-
ет его злым гением, негодяем, который разрушил ее жизнь,
преградил ей путь.

А помогала Родену «его шлюха»: так она заявляет Полю
в письме. После встречи с сестрой в 1930 году Поль записы-
вает в своем дневнике: «Камилла в Мондеверге, старая, ста-

43 Camille Claudel. Указ. соч., с. 302.



 
 
 

рая». Камилле в это время около семидесяти лет. Она дей-
ствительно уже старая женщина, слабая и сгорбленная, кото-
рая умеет лишь держать руки сложенными на животе. Ей все
запрещают в наказание за вину, которой она не знает. Она
говорит, что «больна чумой», но «невиновна». Ни одно ее
слово не трогает Поля Клоделя. Она все время умоляет его
помочь ей вернуться в Вильнев, в его дом и парк. «Не по-
кидай меня», – говорит ему Камилла. Но на самом деле она
полностью покинута. Но, несмотря ни на что, думает о сво-
их родных с самоотречением, которое потрясает читателя ее
писем. Она пишет Полю, чтобы узнать новости о племянни-
ках и племянницах. Она, кажется, полностью простила свою
«дорогую маму» и вспоминает, какой та была в своем саду.
Последние письма Камиллы более спокойны, иногда они да-
же кажутся свободными от бреда. В лечебнице добиваются,
чтобы она занялась скульптурой, но Камилла воспринимает
эти старания как приказ и отказывается ему подчиниться.
Правда, запись, сделанная одной из медсестер в истории бо-
лезни, позволяет предположить, что она все же попыталась
создать скульптуру – изображение крестьянина в поле. Но
никаких следов этой скульптуры не обнаружено.

Камилла переживает Вторую мировую войну. Условия со-
держания пациентов в лечебнице, несомненно, становятся
более суровыми и жестокими. Медики часто разворовывают
еду, предназначенную для больных, и многие пациенты уми-
рают от голода. Отсутствие отопления и халатное отношение



 
 
 

медиков к своим обязанностям, вызванное военными трево-
гами, заставляют каждого думать в первую очередь о личном
интересе. В итоге больные предоставлены самим себе, в них
едва поддерживают жизнь. И 19 октября 1943 года, после ко-
роткой агонии, Камилла Клодель наконец умирает. Ее тело
хоронят 21 или 23 октября (точная дата неизвестна) на клад-
бище Монфаве, на участке, предназначенном для душевно-
больных из Мондеверга. Полю Клоделю сообщают, что на ее
могиле «стоит крест с цифрами 1943 – № 392. Поскольку
мадемуазель Клодель на момент своей смерти не имела ни-
каких личных вещей и никаких бумаг, ценных хотя бы как
воспоминание, ее имя не обнаружено в административном
досье». Дальше было еще хуже. Прошло уже много времени
после смерти Камиллы, когда семья Клодель пожелала похо-
ронить ее «в могиле, более достойной великой художницы,
которой она была». Но из Бюро по делам кладбищ пришел
ответ: «Я с сожалением сообщаю вам, что этот участок по-
требовался для служебных целей. Могила не сохранилась».

Значит, история Камиллы и ее знаменитого любовника
действительно история проклятия. Мать в конечном счете
была права, когда говорила, что Бог справедливо и по за-
слугам карает дочь за ее дела. Людоед бросился на Камил-
лу и крепко сжал в когтях, чтобы она ни живая, ни мертвая
не могла претендовать на признание своего таланта. Мадам
Клодель и остальные члены ее семьи совершили что-то вро-
де современного преступления во имя чести. Камилла свои-



 
 
 

ми причудами и эксцентричностью позорила семью, и за это
по справедливости ее требовалось покарать. Камиллу дей-
ствительно преследовали, но не Роден, как она всегда дума-
ла, а родные, не выносившие ее жизнь, ее творчество, ее та-
лант. Самодовольный Поль Клодель торжествовал в Париже
и на французской сцене, приобрел роскошный замок Бранг и
принял католическую веру при мерцании бликов в витражах
собора Нотр-Дам. Но переход в католицизм не уменьшил его
«свирепость» по отношению к сестре. Он не ввел ее в свой
замок и в свою семью, а бросил умирать на каторге в Монде-
верге, где специалисты по тюремному режиму французских
психиатрических больниц проявляли к больным изобрета-
тельную и зверскую жестокость. Сама Камилла в одном из
писем к брату взбунтовалась против того Бога, в которого
он так внезапно поверил и который терпел ее мучения. «По-
говорим о твоем Боге, который позволяет гноить невинов-
ную женщину в сумасшедшем доме!»44 – пишет она. Даже
Роден после ее смерти прошел через чистилище. Кубизм и
примитивизм заслоняли его творчество, которое художники
эпохи модерн считали слишком «академичным» и «литера-
турным». Только после Второй мировой войны была призна-
на величайшая важность творчества Родена как связующе-
го звена между классической и современной скульптурой. О
творчестве Камиллы молчали еще дольше, хотя появлялись
выставки и каталоги ее работ: ее брат, став «великим писа-

44 Camille Claudel. Указ. соч., с. 307.



 
 
 

телем», участвовал в их организации и подготовке и пред-
ставлял их. Таким образом, работы Камиллы были окруже-
ны молчанием, а ее боль поглотили высокие стены психиат-
рических лечебниц. Теперь известно, что обе войны были
предлогом для того, чтобы держать больных голодными, по-
чти без медицинской помощи и без посещений. Известно и о
том, что инструкции администраторов побуждали персонал
усердно уничтожать пациентов в целях евгеники. Особенно
это проявлялось во время Второй мировой войны, по при-
меру Германии, где душевнобольных, согласно приказу Гит-
лера, убивали газом и сжигали. Похоже, что все это не бес-
покоило Поля Клоделя, который лишь изредка притворялся,
будто интересуется судьбой сестры. Поскольку Камилла не
получила ни одного из адресованных ей писем, она не про-
чла того письма, которое ей послал в 1932 году ее давний
друг, галерист Эжен Бло, когда-то так активно продвигав-
ший ее творчество. Ничего не зная о том, что она отрезана
от внешнего мира, Бло написал ей меланхоличное письмо,
наполненное воспоминаниями о времени, когда Камиллой
восхищались и курили ей фимиам. Среди этих воспомина-
ний есть рассказ о том, как однажды Роден, находясь у него
в гостях, заплакал перед одной из работ Камиллы.

«Да, заплакал, – писал Бло. – Как ребенок. Прошло пят-
надцать лет, как он умер. По-настоящему он всегда любил
только вас, Камилла, сегодня я могу это сказать. Все осталь-
ное – эти жалкие похождения, эта светская жизнь, смешная



 
 
 

потому, что в глубине души он оставался человеком из на-
рода, – только выходы для избытка его натуры. […] Время
все расставит по местам». Может быть, эти слова могли бы
стать самой правдивой речью над гробом Камиллы. «Время
все расставит по местам». В 1982 году актриса Анна Дельбе
написала о Камилле книгу «Женщина»45. Изданная на фран-
цузском языке, эта книга произвела эффект разорвавшей-
ся бомбы. Люди узнали об огромном таланте Камиллы Кло-
дель, о ее злоключениях и мученичестве. А также о позор-
ной подлости семьи Клодель и о жалком эгоизме великого
поэта Клоделя. Время одним рывком наверстало все, что бы-
ло упущено раньше. Камилла наконец признана одним из ве-
личайших гениев западной скульптуры, и ее работы покупа-
ются на аукционах за астрономические суммы. Она полно-
стью реабилитирована последующими поколениями семьи
Клодель и стала символом задушенного искусства – творче-
ства женщины, которую нравы и обычаи эпохи, по словам
самой Камиллы, обрекали на «рабство». Не важно, что Роза
Бёре и сегодня покоится рядом с Роденом на кладбище Ме-
дона и на их могиле стоит знаменитая статуя «Мыслитель», в
создание которой Камилла внесла большой вклад. Так даже
лучше, потому что от «Мыслителя» исходит могучая сила,
а ею смогла наделить его Камилла, глубокая человечность
и богатство внутреннего мира, которые были ее отличитель-

45 Anne Delbée, Une Femme, Camille Claudel, Paris: Presses de la Renaissance,
1982.



 
 
 

ным знаком. Она невидимо присутствует рядом с Роденом в
скульптуре, в конечном счете ставшей их общим творением
и вдохновляющим началом, для которой могла стать только
их страсть.



 
 
 

 
Эдвард Мунк (1863–1944) и
Тулла Ларсен (1869–1942)

Сатурнианец и Медуза
 

Мунку было тридцать пять лет, когда он впервые встре-
тился с Туллой Ларсен. Но уже давно, с 1885 года, о нем спо-
рили. Иногда его отвергали, но в итоге признавали, что он
бесспорно талантлив; однако его картины очень плохо про-
даются. А ведь с первых лет его учебы в Королевской шко-
ле искусств и ремесел в Осло преподаватели считали, что у
Мунка блестящий талант. Больше всех в него верил худож-
ник-натуралист Кристиан Крог, который наблюдал за твор-
чеством юного Мунка и давал ему советы.

Мунк по натуре меланхолик, и эта меланхолия ощутимо
влияет на его вдохновение. Им управляет печальная планета
Сатурн. Он всегда погружен в глубочайшую грусть и тяжело
страдает от какого-то изначального горя, которое не может
стереть с души. Это горе постоянно возникает в его пронзи-
тельных и зловещих произведениях. В 1885 году Мунк, пе-
ред этим короткое время живший в Париже, начинает свой
настоящий творческий путь крупным произведением – кар-
тиной «Больной ребенок» (иначе «Больная девочка». – Пер.),
в которой без пафоса рассказывает о смерти своей сестры
Софи, которая, так же как его мать, была больна туберкуле-



 
 
 

зом. Смерть и болезнь не щадили его семью. Сначала, ко-
гда ему было всего пять лет, умерла мать, затем Софи, вслед
за ней – младшая сестра, страдающая депрессией, а потом,
вскоре после своей свадьбы, умер брат. Получается, что вся
жизнь художника была отмечена горем, горе преследовало
его и определяло тональность и мотивы его творчества. Даже
пейзаж не свободен от них. Мрачные краски, отражающие
его траурную тоску; печать скорби и опустошения на людях
и предметах; привычка прислушиваться к своему внутрен-
нему миру – все это он постоянно вносил в свои произведе-
ния. На картине «Ингер на пляже» (1889) изображен берег
моря возле маленького курортного городка Осгордстранд, и
этот пейзаж Мунк наполнил меланхолией и глубокой гру-
стью. Ускользающие линии, которые потом стали основой
его эстетики, каким-то образом соответствуют постоянной
опасности впасть в депрессию. В мире Мунка нет ничего ста-
бильного и спокойного, все терпит катастрофу или круше-
ние. Главное впечатление от его живописи – чувство сколь-
жения: скользит земля, соскальзывают из одного состояния
в другое ум и психика.

В 1889 году, после выставки своих работ в Христиании,
он получает стипендию для учебы в Париже. Но сразу по-
сле приезда во Францию узнает о смерти отца, и эта утрата
усилила чувство одиночества и невыразимого страдания. В
1890 году он пишет знаменитую картину «Ночь в Сен-Клу»:
только синие тона, и в этой синеве угадывается силуэт муж-



 
 
 

чины у окна. В этой картине чувствуется какое-то постоян-
ное беспокойство, печальная чернота словно делает пейзаж
плотней, и эта ночь без звезд становится похожа на темную
дыру головокружительной глубины. Но в то время главным
для Мунка было его непобедимое желание полностью отдать
себя живописи: она была единственным выходом для его от-
чаяния и единственным способом жить дальше. Его утомля-
ет веселое и шумное общество его друзей – норвежцев, жи-
вущих в Париже. Поэтому он предпочитает жить подальше
от них, за пределами французской столицы. «Их шумная ма-
нера радоваться жизни действует мне на нервы… – записы-
вает он в своем дневнике. – Мне неприятен даже самый сла-
бый шум». Тоска по счастливой семье, уже давно пустившая
корни в его душе, не дает ей возможности расцвести и найти
хотя бы временный покой.

На всех известных фотографиях Мунка заметна эта его
тревога. Изможденное худое лицо с глубокими впадинами
глазниц, неподвижный взгляд, всегда отсутствующий вид.
Он уверен, что всегда будет одинок. Известно, что он редко
встречается с женщинами. Женщину считает тайной причи-
ной своего изначального несчастья: она, по мнению Мунка,
заставляет его тратить слишком много сексуальной энергии
и мешает направить эту силу в искусство. То есть Мунк счи-
тал живопись единственным выходом для своей сексуально-
сти – бесплодной, дикой и тревожной. Разве можно вклады-
вать себя и в одно, и в другое сразу? И он считает любовное



 
 
 

приключение величайшей опасностью, потому что женщи-
на гасит и отнимает вдохновение. Его творчество – не толь-
ко труд, это еще побег и головокружение. Уже в своих пер-
вых полотнах Мунк разрабатывает темы болезни, исчезно-
вения, стирания – в общем, тему смерти. В двадцать семь
лет он становится другом норвежского писателя Ханса Еге-
ра, который в своем романе «Богема Христиании» изобра-
жает его кем-то вроде флоберовского персонажа – художни-
ком, отображающим в картинах тоску современной жизни,
отсутствие в ней сочности и плотности и мучительную тре-
вогу, которую она несет с собой. Писать для этого художни-
ка – значит находить доступ к своему второму зрению. Этим
зрением он видит силы, непрерывно размывающие мир, и их
движение заставляет его верить в невозможный покой. Его
душа плывет по течению в широком потоке несчастного су-
ществования, и ей не за что зацепиться, негде пристать к бе-
регу. Как эта текучая река жизни (Мунк часто изображает ее
гладкими, ускользающими полосами красок) равнодушна к
злоключениям людей! Он хочет написать то, что чувствует
человек, тонущий в ней, и его манера писать, его стиль все-
гда связаны с этим ощущением пустоты и движения по воде.
В этом скрытом «неоромантическом» состоянии Мунк ста-
рается написать интуитивное чувство «своей собственной
жизни». Любой разновидности реализма или натурализма
он предпочитает выражение неуловимых мимолетных впе-
чатлений своей чувствительной души. Он делает то же, что



 
 
 

делали во французской поэзии Одилон Редон и Стефан Мал-
ларме: изображает оборотную сторону вещей, скрытые в них
бездны и тьму. Но в Норвегии стал распространяться слух,
что Мунк, возможно, сошел с ума. А если так, зачем тратить
деньги на стипендию для «эксцентричного человека, кото-
рый пытается убедить нас, что природа и люди не такие, ка-
кими мы привыкли их видеть»? – заявляют члены комите-
та, уполномоченного распределять стипендии среди моло-
дых художников. Во время своей поездки во Францию Мунк
доезжает до Ниццы. Этот город его очаровывает: радостный
дух этого города, климат Ниццы, ее ярко окрашенные вил-
лы и прежде всего Средиземное море для Мунка – экзотика,
которая его восхищает и почти заставляет забыть о хрониче-
ской меланхолии. «Ницца, – пишет он, – город счастья, здо-
ровья и красоты». В статье, которую Мунк пишет для нор-
вежской прессы, он коротко рассказывает, что такое искус-
ство живописи, бичуя при этом тех, кто совершенно не це-
нит его творчество: «Они не понимают… что дерево может
быть красным или синим, что лицо может быть синим или
зеленым; они думают, что это фальшь. С детских лет они
убеждены, что листья и трава зеленые, а кожа розового цве-
та. Они не способны понять, что это серьезно; они думают,
что это обман или блеф – или же сумасшествие, да, это мне-
ние преобладает. Что эти картины написаны искренне, в му-
ках, что они стоили нам наших сил, нашей энергии – это они



 
 
 

не в состоянии понять»46. Тем не менее Мунк продолжает
упорно трудиться, разрабатывая свой подход к пониманию
сокровенных человеческих чувств. Он пытается уловить эти
чувства изнутри, как провидец. И его ни на миг не покида-
ет желание написать несколько работ, рассказывающих одну
историю, что-то вроде повести – ряд картин, которые, пере-
кликаясь по смыслу, рассказали бы о состояниях его души,
о душевных шатаниях и несчастьях. Вот что он пишет в сво-
ей записной книжке в 1892 году: «Сейчас я делаю наброс-
ки для серии картин, в которую войдет большинство моих
полотен, напр. «Мужчина и женщина на пляже», «Красный
воздух», картина с лебедем. Они были достаточно непонят-
ными. Я думаю: когда они будут вместе, их легче поймут.
Речь будет идти о любви и смерти»47. Значит, он снова и сно-
ва неутомимо разрабатывает те неотступные мотивы, из-за
которых рискует потерять критиков и публику. И среди них
появляется мотив отчаяния, непостижимого ожидания, ко-
торое Мунк пытается выявить и прояснить. Из чего оно со-
стоит? К какой «недоступной звезде», как говорил Маллар-
ме, оно направлено? Мунк пишет персонажей без явных ха-
рактеристик. Такой «непроявленный» человек часто опира-
ется локтем о парапет, а пейзаж вокруг него распадается на
слои и вытягивается по прихоти климата на фоне заката или
тусклой зари.

46 Atle Naess, Munch, Les Couleurs de la névrose, Paris: Hazan, 2011. P. 91.
47 Atle Naess. Указ. соч., с. 112.



 
 
 

В 1893 году он создает свою, несомненно, самую знаме-
нитую работу – картину «Крик», которая стала творческим
перевоплощением другой его работы, «Настроения на зака-
те». На лице центрального персонажа смятение, он обхва-
тил руками голову, словно слышит ужасный, невыносимый
для него крик, и смотрит на зрителя. Черты лица лишены не
только индивидуальных, но и половых признаков, и эта уни-
фикация усиливает обобщенное впечатление ужаса и оше-
ломления. Персонаж и зритель охвачены одним и тем же
изумлением, одной и той же мукой. На заднем плане, несо-
мненно, изображена Христиания – мирный город с парусни-
ками и двумя персонажами, судя по внешности, буржуа, ко-
торые поспешно возвращаются домой. Небо рассечено кро-
вавыми ранами, и кажется, что все движется, все изменя-
ется под влиянием неистовой силы крика. Краски ощутимо
передают мощь этого звука. Редко случалось, чтобы худож-
ник с такой безжалостной силой заставил зрителей услышать
звук, никогда чувства не были такими взаимозаменяемыми
и мощными.

Даже зритель пойман в сеть этой неустойчивости. Боль-
ше нет ничего прочного и ничто не находится на своем ме-
сте; все ускользает в щели между узкими цветными полоса-
ми, которыми Мунк расчерчивает холст, создавая ощущение
невиданного хаоса и головокружения. Мунк желал сделать
«Крик» частью серии из шести картин и поместить его на
последнее место. Картины должны были описывать одну об-



 
 
 

щую историю, а серия называлась бы «Любовь». Она начина-
лась бы картиной «Летняя ночь», на которой молодая жен-
щина гуляла бы в сосновом лесу возле пляжа, а кончалась бы
«Отчаянием» – так вначале назывался «Крик». В 1893 году
сам Мунк и его талант так высоко ценятся в среде норвеж-
ских авангардистов, что одному молодому критику приходит
на ум мысль написать книгу о нем и его творчестве. Этот
автор уже ясно ощущает необычность и своеобразие его жи-
вописи: «Вся эта глубина и сумрак, все, для чего язык еще
не нашел звуков, что выражается лишь как мрачное пред-
чувствие неосознанного стремления, – все это он облекает
в краски, и тогда оно проникает в сознание». Благодаря это-
му верному подходу Мунк становится одним из самых при-
знанных художников модерна. Больше Мунка не интересуют
ни импрессионизм, с которого он начинал, ни натурализм –
стиль, в котором работают многие его друзья. Он хочет, что-
бы его картины были «лоскутами души»48: так пишет Пши-
бышевский, создатель этой книги. А Мунк идет своим узким
и до боли тяжелым путем, не обращая внимания ни на какие
отзывы критиков, хорошие или плохие. На большом полот-
не, названном «Мадонна», он изображает женщину с обна-
женной грудью и длинными волосами, которые падают ей на
плечи. Она – та, кто рожает детей, и потому Мунк посчитал
нужным изобразить в нижней части картины нечто похожее
на эмбрион, а по периметру картины – ряд странных знач-

48 Atle Naess. Указ. соч., с. 115.



 
 
 

ков, похожих на сперматозоиды.
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