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Аннотация
Роман Антонио Фернандеса Ортиса «Хроники Эспартании

(калейдоскоп судеб)» является одним из самых важных
произведений последних лет в испанской художественной
литературе, хотя он и мало известен широкой публике.

Действие романа происходит в Испании на фоне важнейших
исторических событий первой половины XX века: гражданской
войны 1936–1939  гг. (последняя крестьянская война западной
Европы) и послевоенного времени, поменявших жизнь как в
деревнях и городках, так и в крупных городах и, в целом, по всей
Испании до почти полного исчезновения этого мира.

Это многогранное произведение объединило в себе все самые
интересные аспекты художественной литературы: героические
и трагические истории, любовные перипетии, описания
исторических реалий и исчезнувших укладов жизни, а мастерство



 
 
 

автора и его яркий живой язык, наполняющий необыкновенной
художественной силой речь героев, помогают читателям в полной
мере почувствовать себя участниками тех далеких событий.

Фотографии взяты из фонда фотографий клуба «Аталая
Атинео де ла Вилья» и Музея эспарто. Они были предоставлены
безвозмездно для публикации в данном издании.
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Наставление

 

В связи с предсказуемым и умышленным
намерением соотнести персонажей и события,
описанные в настоящем повествовании, с лицами и
историями из реальной жизни, автору не остается
ничего другого, как предупредить читателя, что
все найденное на следующих страницах является
чистым вымыслом и что любая возможная связь
между изложенным и реальной жизнью представляет
собой случайное совпадение. Реальными являются
только некоторые географические названия и созвучие
прозвищ или кличек. Первые как знак уважения родной
земле. Вторые, которые ни в коем случае не совпадают с
реальными именами или лицами, были позаимствованы
из коллективной памяти жителей Эспартании в попытке
воздать почести тем людям, которые населяли и до сих
пор населяют эти особенные земли.
Автор

В течение всего XIX века крестьянское население Испа-
нии переживало радикальный процесс лишения своих зе-
мель, который оставил миллионы людей буквально с пусты-
ми руками. Эти крестьяне вынуждены были стать мятежни-
ками, разбойниками, бунтовщиками, бандитами, контрабан-
дистами, убивая друг друга вследствие социально-структур-
ного насилия, которое во многих случаях выражалось в фор-



 
 
 

ме столкновений между семьями и семейными кланами.
Лишенные собственного социального и политического

проекта, в течение всего XIX в. они участвовали в войнах
и конфликтах «других людей». Не имея своего «слова», сна-
чала под крик «Да здравствуют цепи!» крестьяне восстали
против современности, которая оставляла их без ничего, а
потом принялись сражаться в рядах карлистов, либералов,
консерваторов и республиканцев, не осознавая историческо-
го значения этих войн и битв.

Только с наступлением последней четверти XIX века под
влиянием великих идей социальной справедливости посред-
ством социализма, анархизма и католических синдикатов
начало формироваться политическое сознание этой массы
населения, наполовину крестьянской и наполовину проле-
тарской. В конце концов, эхо русской Октябрьской револю-
ции 1917 года, дало «голос» крестьянскому и рабочему ми-
ру, выведя его на новый уровень социальной и политической
мысли, что позволило объединить в одной идее его миллена-
ристские принципы о социальной справедливости с проек-
том о будущем в индустриальном и современном обществе.

Роман Антонио Фернандеса Ортиса «Хроники Эспарта-
нии (калейдоскоп судеб)» является одним из самых важных
произведений последних лет в испанской художественной
литературе, хотя он и мало известен широкой публике.

Действие романа происходит в Испании на фоне важней-
ших исторических событий первой половины XX века: граж-



 
 
 

данской войны 1936–1939 гг. (последняя крестьянская вой-
на западной Европы) и послевоенного времени, поменявших
жизнь как в деревнях и городках, так и в крупных городах
и, в целом, по всей Испании до почти полного исчезновения
этого мира.

Это многогранное произведение объединило в себе все
самые интересные аспекты художественной литературы: ге-
роические и трагические истории, любовные перипетии,
описания исторических реалий и исчезнувших укладов жиз-
ни, а мастерство автора и его яркий живой язык, напол-
няющий необыкновенной художественной силой речь геро-
ев, помогают читателям в полной мере почувствовать себя
участниками тех далеких событий.



 
 
 

 
Глава I

Рамиро Валера и Кудряш
 

Прадед Рамиро Валера, отец бабушки Амалии Хесус Ва-
леры, был человеком слова, отличался добрым нравом и пре-
данностью семье. Двери его дома всегда были открыты для
всех нуждающихся. Именно чрезмерное чувство гостепри-
имства и послужило причиной конфликта с его братом, ко-
торого все звали Кудряшом.

Кудряш слыл человеком чести и отличался буйством стра-
стей. Он влюбился в Агеду, девушку из небольшого посёл-
ка Эль-Рольо, находившегося на землях Мурсии, около го-
родка Бульяса, в окрестностях реки Кипар, где семья жила
с незапамятных времен. Агеда была девушкой красивой, хо-
рошо сложенной, крепкой – такой, какие нравились деревен-
ским мужикам. Ее пышные формы привлекали взгляды и
провоцировали мужчин, ощущавших сексуальность во всех
ее движениях. Кудряша, ревнивца, каких не сыскать, из тех,
кто держал в кармане наваху1 из Альбасете, ходил с переки-
нутым через плечо ружьем и всегда был готов отстоять свою
честь при малейшем намеке, эта безграничная женская чув-
ственность делала особенно нервным и яростным.

На Агеду положил глаз крестьянин из соседнего городка

1 Наваха – испанский складной



 
 
 

Сеехин. Точно никто никогда не знал, как этот человек по-
пал в поселок Эль-Рольо и увлекся Агедой. Никто уже даже
не помнит имени незнакомца. Сходя с ума от глаз и бедер
Агеды, он решил рискнуть и испытать судьбу, хотя его и пре-
дупредили о том, что этой девушки добивался Кудряш.

В Эль-Рольо существовала символическая традиция про-
давать с торгов право потанцевать с незамужними девуш-
ками, даже если у них и были женихи. Но жители посёлка
знали, что есть предел наглости, и всегда чувствовали тот
момент, когда один должен уступить на аукционе другому.
Возможно, чужаку это было неведомо. По словам очевидцев,
помнящих эту историю, кто-то из мужиков дал ему понять,
что он пересекает опасную черту. Однако женщины расска-
зывали также, что его глаза продолжали блестеть от желания
и вожделения, вызванных Агедой. Одним весенним вечером
незнакомец не сумел или не захотел остановиться на аукци-
оне. В порыве смелости и расточительности он похитил пер-
вый танец с Агедой у Кудряша, почувствовавшего себя глу-
боко униженным.

Несмотря на всеобщее ожидание, Кудряш повел себя бла-
горазумно. Терзаемый сильной злостью изнутри, но все же
сдерживая себя, он подошел к незнакомцу и сказал:

– Крестьянин, предупреждаю тебя, у Агеды есть с кем тан-
цевать, не прикидывайся слишком умным, ежели не хочешь,
чтоб я вспорол тебе кишки своей навахой.

Чужак ответил, не теряя хладнокровия:



 
 
 

– Пускай Агеда сама решает, коль она не отказалась тан-
цевать со мной…

И он подмигнул Кудряшу, снова направляясь в сторону
девушки.

Незнакомец играл со своей жизнью, о чем сказали ему
несколько человек из посёлка. Но тайная улыбка и глаза Аге-
ды рассеяли все его сомнения. Эта девушка явно чего-то от
него хотела.

 
* * *

 
Прошло несколько дней, и снова были организованы тан-

цы. Чужак пришел. Все этого ждали. Особенно Агеда. Ки-
чась своими деньгами, он снова выиграл аукцион у Кудряша,
который, почувствовав унижение, засунул руку в карман, где
держал наваху, и с силой сжал ее. Сразу после танцев вместе
с другими мужиками, своими друзьями, он подошел к незна-
комцу и выпалил:

– Последний раз говорю тебе. Оставь Агеду в покое, иначе
я убью тебя.

Чужак пристально посмотрел ему в глаза. Смочив губы
кончиком языка, он довольно долго молчал, как будто обду-
мывая ответ. Казалось, что пауза длилась вечность. Затем
крестьянин достал заткнутую за пояс двустволку и, взводя
курок, ответил Кудряшу:

– Так вот, послушай, что я тебе скажу. Прежде чем ты



 
 
 

убьешь меня, я убью тебя.
И он в упор выстрелил в Кудряша – тот попятился назад

и упал, покатившись по земле.
Незнакомец был напуган еще до того, как прозвучал вы-

стрел. Ему еле хватило времени, чтобы удрать, воспользо-
вавшись ночными тенями. А друзья Кудряша не успели от-
реагировать. Когда они бросились бежать вслед за крестья-
нином, того уже и след простыл. Никто не знал, куда он за-
пропастился.

В Эль-Рольо, как и во всех деревнях и посёлках в сельской
местности, дома никогда не запирались на ключ. В одном из
таких домов, убегая, спрятался мужик из Сеехина. Веря в
удачу, он надеялся, что его никто не заметит и он сможет
переждать необходимое время, а потом скрыться. Об Агеде
он уже не вспоминал. Мужик думал только о том, как спа-
сти свою шкуру. Возможно, когда пройдет время, он сможет
снова ее увидеть. Но сейчас для него было важно спастись
бегством. Крестьянин вошел в дом. Казалось, что там никого
не было. Наверное, хозяева еще не вернулись с танцев. Под-
нявшись на чердак, он нашел место рядом с окном, чтобы
выпрыгнуть на улицу, когда это будет возможно. Вероятно,
на рассвете.

 
* * *

 
Прадед Рамиро узнал на танцах, что в его брата выстре-



 
 
 

лили в упор во время спора из-за Агеды. Услышав рассказ
свидетелей, прибывших к нему, чтобы поставить его в из-
вестность, Рамиро Валера не сомневался в том, что его брат
умер. Он не стал терять время и смотреть на тело, а сразу на-
правился домой, чтобы найти ружья и отправиться на охоту
за крестьянином. Он был так зол, что первым хотел дважды
выстрелить незнакомцу в живот, чтобы тот умер медленно,
вдыхая запах экскрементов своих собственных кишок.

Рамиро Валера вошел в дом, схватил ружье, которое дер-
жал в спальне, затем поднялся на чердак, в верхнюю часть
здания. Он хотел взять еще два ружья, хранившиеся в сун-
дуке на чердаке. Рамиро собирался дать их двум сыновьям
двоюродного брата Мигеля, вызвавшимся помочь в поисках
чужака. При свете коптилки он едва мог различить силуэт
человека, спрятавшегося между стеной и сундуком с оружи-
ем. Рамиро вскинул ружье на плечо, готовый выстрелить при
малейшем сомнении.

– Кто тут? Отвечай или убью тебя прямо там…
– Не стреляй, божий человек. Я никакой не вор. Мое един-

ственное преступление состоит в том, что я убил подёнщи-
ка2, который мне угрожал.

Из потаенного места уверенно звучал голос незнакомца,
приближавшегося к собеседнику в ходе разговора.

– Надо ж, так, значит, это был ты? – сказал прадед Рамиро
Валера. – Ты знаешь, кто я? – спросил он.

2 Подёнщик – наемный работник с подённой оплатой.



 
 
 

– Нет, не представляю, но думаю, что ничего хорошего от
тебя ждать не придется! По крайней мере, так мне говорит
черное дуло твоего ружья, когда оно в меня целится.

– Я брат умершего. Тебе не повезло. Ты пришел затаиться
в моем доме и значительно облегчаешь мне дело.

– Не облегчаю и не усложняю, это просто судьба. Она ме-
ня сюда привела. Может быть, Бог пожелал, чтоб меня убил
ты…

Сказав это, он снова сел на пол, даже не воспользовавшись
своим ружьем, как будто ему было совсем не важно, что про-
изойдет дальше.

Рамиро Валера решительно поторопил его:
–  Хватит, вставай, пошли вниз! Поглядим, убью я тебя

или нет.
Спускаясь по лестнице с чердака, они услышали, как по-

ток людей приближался к дому Рамиро. Один голос вызвал
у прадеда мурашки.

 
* * *

 
Кудряш закричал с улицы:
– Окружайте дом, чтоб этот обреченный не сбежал, а я-

то уж не промахнусь.
Рамиро Валера вышел на улицу и столкнулся со своим

братом. Никто не знал, как произошло чудо. Кудряш был
жив. На самом деле незнакомец промахнулся, и часть па-



 
 
 

тронной дроби пролетела мимо. Правое плечо Кудряша и
верхний участок груди были в крови. Под кровавым меси-
вом, которое он показал своему брату, проглядывали кости
плеча и руки. Выстрел дробью вырвал у него большие куски
кожи и мяса.

В момент ранения Кудряш потерял сознание и остался ле-
жать неподвижно, истекая кровью, поэтому все подумали,
что он уже умер. Несколько мужиков понесли его домой, по-
чти волоча за собой, а несколько женщин сопровождали их,
причитая, включая саму Агеду. Кое-кто из жителей считал,
что она виновата в случившемся, и открыто упрекал ее в без-
ответственности.

Агеда уже представляла себя незамужней на всю жизнь.
Она думала, что навсегда останется в девках. Незнакомец
уже не рискнул бы вернуться, а в посёлке никто не отважил-
ся бы взять ее в жены. В лучшем случае она могла бы тайком
сбежать с чужаком, но это подразумевало бы отказ от тради-
ционной свадьбы и, как следствие, от нормальной жизни. На
самом деле Агеда мало задумывалась о Кудряше. Она сожа-
лела о его смерти, но плакала без отчаяния женщины, кото-
рая потеряла большую любовь.

Тело Кудряша было запачкано землей и грязью. Оно исте-
кало кровью. Никто не знал, что делать: то ли обмывать его
и готовить к захоронению, то ли ждать жандармов. Все же
решили его обмыть, одеть в траурный костюм и подготовить
к похоронам на следующий день. В любом случае сельчане



 
 
 

уже подняли и переместили труп безо всякого на то разре-
шения властей. Они были там властью.

Бездыханное тело положили на крыльце дома, на большом
столе, где забивали свиней. Там его собирались сначала об-
мыть, а затем отнести на кровать, чтобы одеть в траурный ко-
стюм. Женщины нагрели воду, достали белые простыни, по-
лотенца и лучший костюм Кудряша, который лежал у него в
сундуке. Несколько соседок начали одновременно обмывать
его лицо, грудь, бедра, мужские принадлежности, сильные
ноги. Агеде не позволили помочь: она была девственницей и
в то же самое время непосредственной скорбящей. Бедняж-
ка безутешно плакала, никто не знал, из-за усопшего ли или
из-за мрачного будущего вдовы, так и не вышедшей замуж.

Что бы сказал Кудряш, увидев себя на столе для забоя жи-
вотных, на котором он самолично обезглавил столько сви-
ней своим разделочным ножом?! Завершив обмывание, ему
туго перевязали рану, чтобы она не кровила и не испортила
костюм. Несколько мужиков перенесли Кудряша в постель,
где женщины стали его одевать. Прошло уже много време-
ни, они привыкли к присутствию смерти. Когда закончили
одевать покойника и собрались было надеть на него новые
туфли, одна из женщин истошно закричала: мертвец открыл
глаза.

– Пресвятая Дева Мария… он ведь воскрес, – ахнула дру-
гая соседка.

Никто не верил тому, что видел. Напуганные, они выбе-



 
 
 

жали из комнаты, будто души, которых забирал Дьявол.
– Воскрес, Кудряш воскрес! Чудо, чудо! – кричали в доме

и у входной двери.
Один из мужиков, что был в доме и готовил заупокойное

бдение, начал бранить тех, кто кричал, выбегая из комнаты:
– Замолчите, черт возьми, не болтайте глупостей. Вечно

вы со своими историями святош…
Однако это были не выдумки. Хотя о чуде речь тоже не

шла. В любом случае чудо произошло раньше, когда незна-
комец промахнулся и часть патронной дроби пролетела ми-
мо тела Кудряша. Как сказал врач на следующий день, «ра-
на серьезная, и имеется риск потери руки, но она не должна
быть смертельной, если не будет никаких осложнений».

Кудряш поднялся с кровати и, спотыкаясь, направился в
столовую, где собрались мужики.

– Сволочи, вы уже хотели меня похоронить, да к тому же
живым. Но вы ошибаетесь. Кудряш еще надолго тут останет-
ся. Где этот незнакомец, сукин сын? Трус, подлюга, выстре-
лил в меня, не дав мне среагировать.

Он схватил свое ружье и, шатаясь, будто пьяный, вышел
в траурном одеянии, даже не сняв костюм, который на него
надели для захоронения. Мужики, стоявшие возле дома, не
верили своим глазам. Они подбежали к Кудряшу и, выслу-
шав его спешные объяснения, поняли, что произошло и куда
он шел – убить своего обидчика!

Вскоре к нему присоединились другие мужики: те, кто



 
 
 

уже искал незнакомца, и те, кто ожидал прадеда Рамиро Ва-
леру, который как брат покойника должен был отомстить.
Вдруг пришел Хасинто, один из друзей семьи, и сказал:

– Мой сын видал, как чужак спрятался в доме твоего Ра-
миро. Пойдем, он залез в волчье логово, сам того не подо-
зревая.

Услышав это, один из присутствовавших добавил:
– А ведь Рамиро пошел в свой дом, чтоб взять ружья…

Кудряш скомандовал:
– Все к моему Рамиро, как бы этот чертяка не убил брата.

 
* * *

 
Когда Рамиро Валера открыл входную дверь и увидел сво-

его брата, он его обнял.
– Брат, я думал, что ты умер. Как я рад тебя видеть.
– Это был всего лишь испуг, – сказал Кудряш. – Но этой

сволочуге мы зададим жару. Где он? Хасинто сказал, его сын
заметил, как он вошел в твой дом. Ты его видал?

– Да, видал. Не бойся, он связан и находится в надежном
месте. Нам надо подумать, что мы будем с ним делать.

– Да убьем его, черт возьми, что ещё с ним делать после
того, как он выстрелил в меня без предупреждения. Этот тип
– трусливый индюк, который не дал мне времени ни отреа-
гировать, ни защититься.

– Ну, сейчас нет нужды его убивать, ведь ты жив. Припуг-



 
 
 

нем его и передадим жандармам, ежели хочешь.
– Жандармам мы ничего не должны. Это дело мы поре-

шим между собой, всадив в него четыре пули, чтоб он сдох
как собака среди кактусов. Не забывай, что этот мерзавец уж
несколько недель норовит увести у меня Агеду. Чего он хо-
тел? Жениться на ней после похорон? К тому ж у меня есть
еще огромное желание всадить четыре пули в эту курву Аге-
ду, чтоб она катилась в ад вместе со своим заезжим ухаже-
ром.

– Послушай, брат, давай лучше успокоимся. Убив этого
типа, мы ничего не выиграем. Ты жив, а это самое главное.
Все произошло в разгар танцев, на глазах у всех, и, ежели ты
его убьешь, тебя посадят или даже могут повесить. Какая в
этом надобность? К тому ж этот человек забрался в мой дом
в поисках укрытия. Не могу я его убить. Это идет вразрез с
нашими обычаями.

– Слушай, брат, не болтай глупостей, этого типа мы убьем,
и все тут. Мы здесь все взрослые люди, и никто не пойдет
стучать жандармам. Убьем его, и делу конец. Выводи его.

 
* * *

 
Братья к согласию не пришли, а остальные мужики из по-

сёлка не решились вмешаться в семейное дело. Прадед Ра-
миро Валера не захотел и не выдал незнакомца, потому что
считал, что уже не было необходимости убивать беднягу. К



 
 
 

тому же тот человек укрылся в его доме, и это было очень
важно для прадеда. Он знал, что, даже если бы его брат умер,
он не смог бы убить чужака после того, как тот переступил
порог его дома, и, конечно, не мог выдать его разъяренным
мужикам. Это нарушило бы его собственный моральный ко-
декс и обычай предков. Ведь они не дикари!

В ту ночь оба брата крепко повздорили. Они разругались
на всю жизнь. Рамиро Валера не выдал незнакомца. Кудряш
не решился вторгнуться к своему брату, но окружил его дом
с наиболее преданными ему людьми, чтобы помешать чужа-
ку выйти.

Никто никогда не узнал как, но незнакомец все же смог
убежать из дома. Кто-то говорит, что Рамиро Валера дал кре-
стьянину уйти, увидев, что его брат жив, еще до того, как
встретился с ним на пороге своего дома. Другие говорят, что
прадед вывел его через свинарник и кактусы незадолго до на-
ступления рассвета, когда мужики, уставшие от беспокойной
ночи, забылись продолжительным сном до восхода солнца.

Оба брата перестали разговаривать друг с другом. В тече-
ние оставшейся жизни они делали все возможное, чтобы не
встретиться ни на танцах, ни в церкви, ни на редких улицах
посёлка, ни на сельских тропах. Первым умер прадед Рами-
ро Валера. Он тяжело заболел и знал, что уже не вылечит-
ся, он это чувствовал. Рамиро попросил позвать своего бра-
та Кудряша, чтобы попрощаться с ним. Но тот не пришел.
Он столько лет точил зуб на брата, что это отравило его ду-



 
 
 

шу, и, хотя он сгорал от желания его увидеть и попросить у
него прощения, гордыня не позволила ему это сделать. Куд-
ряш только украдкой выглянул из окна, чтобы посмотреть на
погребальную процессию своего брата Рамира Валеры, ко-
торый помог ему не стать преступником и в лучшем случае
не окончить свои дни в тюрьме. С тех самых пор и до сво-
ей смерти он чувствовал себя ужасно одиноким, болезненно
одиноким. Грусть наполнила его душу, и он умер, измучен-
ный, тринадцать месяцев спустя.

 
* * *

 
Вскоре после перепалки Кудряш все-таки женился на Аге-

де, простив ее. Девушка в свою очередь поклялась больше
ни с кем не заигрывать. У них было несколько детей, кото-
рые уже с детства поддерживали родственные отношения со
своими двоюродными братьями и сестрами, детьми Рамиро
Валеры. Ссора родителей не распространилась на их детей.
Эта дружба продолжала крепнуть с годами и в следующем
поколении стала чем-то совсем иным – две внучки Кудряша,
Долороса и Хуана Мария, вышли замуж за двух внуков Ра-
миро Валеры, Дамиана и Рамиро. Но это уже другая история.



 
 
 

 
Глава II

Антон Красный
 

Дед Антон Красный родился прежде, чем закончился век.
Кличка Красный досталась ему от семьи отца – прадеда Да-
миана Красного. Семья деда была бедной. Огромное коли-
чество детей в каждом поколении заставило родственников
разделить земли на мельчайшие участки таким образом, что
каждому внуку прадеда Дамиана досталось лишь по несколь-
ко таулей3 суходола4, которые едва ли давали несколько се-
леминов5 пшеницы или ячменя. Антон Красный получил
скромное наследство, поэтому с ранних лет вынужден был
наниматься подёнщиком, рабочим или шахтером.

Он из тех мужиков, что были одновременно крестьянами
и рабочими, из тех, кто привносил в городской и промыш-
ленный трудовой мир сельское поведение и мировоззрение.

Хотя в истории происхождения клички не было полити-
ческих мотивов, дед был красным. Никто не знает, когда он
им стал. Возможно, дедушка уже родился красным. И он ни-
когда не переставал им быть, даже после горького пораже-
ния 1939 года. Ему нравилось повторять с завидной энерги-

3 Таулья – испанская сельская мера площади, равная 1118 м.
4 Суходол – безводная долина, имеющая влагу только от дождевых вод и снега.
5 Селемин – испанская мера площади, равная 537 м2 (уст.).



 
 
 

ей, что, хоть он и был побежден, но так и не сдался. Это было
правдой. Дед Антон продолжал бороться до самой смерти.
Символом же этой постоянной борьбы стал тот факт, что он
ни разу не сдал своего оружия.

 
* * *

 
С ранних лет, если не сказать с детства, Антон Красный

начал работать подёнщиком. Сначала он ухаживал за ско-
том: порой за овцами, иногда за козами, а также за обозными
животными. Затем постепенно освоил ремесло подёнщика в
поле, и перво-наперво – работу жнеца. Каждый год он снача-
ла косил в полях Кахитан, а затем поднимался в Ла-Манчу,
где работал до конца сенокосного сезона. Только в некото-
рые годы он косил на полях Сьесы, но там работы было мало.
Дед также жал рис в полях Каласпарры, где выращивают са-
мый лучший в мире рис «бомба». И, конечно же, он доходил
до Королевства Валенсия, как ему нравилось говорить, что-
бы тоже жать рис. Это было одно из его самых любимых мест
работы, хотя он всегда отмечал, что жатва риса была более
трудоемким занятием, чем жатва пшеницы или ячменя.

Также дед Антон вел еще и ремонтные работы на неко-
торых участках канализационной системы Мадрида и зани-
мался прокладкой и строительством канала Тайбилья. Одна-
ко больше всего его привлекала работа шахтера. В течение
многих лет он трудился на шахте по добыче железа, кото-



 
 
 

рая находилась между Эль-Чапаралем и Эль-Рольо, а также
на шахтах Хилико, чуть подальше Эль-Рольо, в направлении
Каласпарры.

Там он освоил ремесло бурильщика. Дед обладал особой
способностью, даром, который сохранил в течение всей жиз-
ни. Некоторые говорили, что у него глаз-алмаз, поэтому он
был настолько востребован как бурильщик. Слава о его та-
ланте распространилась по всему региону, и всегда, когда
была какая- нибудь инженерная работа, приходили к нему,
даже когда он уже отошел от дел. Так было на работах в Эль-
Сальто-де-Альмаденес, где он бурил всю штольню подземно-
го канала, проводящего воду от платины Ла-Мулата до места
сброса воды, а также в Эль-Сальто-дель-Прогресо, где его
шпуры6 открыли канал, ведущий воду от плотины Ла-Ойя-
Гарсия до турбин, которые сбрасывают ее ниже по течению.
Эта профессия деда всегда тяготила бабушку Амалию Хе-
сус. Она очень боялась, что какой-нибудь шпур его разорвет.
Страх усиливался с годами и в конце концов превратился в
панику, возникающую всякий раз, когда приходили за ним
уже старым и рассеянным. К счастью, у деда никогда не бы-
ло промахов.

Антон Красный всегда использовал небольшое количе-
ство шпуров, чтобы двигать землю. Приехав на место, он
тщательно его изучал. Дед говорил, что видит землю изнут-

6 Шпур – искусственное цилиндрическое углубление в горной породе для раз-
мещения зарядов при взрывных работах.



 
 
 

ри, что земля указывает ему, в каком месте нужно устанав-
ливать шпуры. Своим глазом-алмазом он проникал в струк-
туру почвы и почти без усилий и, что было важнее, с малым
риском для всех делал несколько почти совершенных срезов,
которые исключали любые возможные обрушения. Во время
порученных ему работ никогда не было никаких непредви-
денных разрушений.

В какой-то момент Антон Красный вступил в профсоюз.
Он точно не помнил когда. Возможно, это случилось в разгар
одного из конфликтов по повышению заработной платы. Од-
нако деда всегда больше всего интересовали глубоко нрав-
ственные аспекты рабочей борьбы. Он постоянно говорил о
справедливости и равенстве. У него были высокие представ-
ления об этих понятиях. Даже когда выступления были уз-
конаправленными, посвященными требованиям по повыше-
нию заработной платы, Антон Красный старался вынести на
обсуждение вопросы социального характера. Особенно важ-
ными были те, что касались трудовой безопасности рабочих,
а также времени на подготовку и обучение самых молодых
специалистов и детей шахтеров. Он всегда говорил, что спа-
сение рабочих состоит в умении читать и писать.

Насколько Антон Красный был востребован как буриль-
щик, настолько же он стал известен и как член профсоюза.
Дед также состоял в Испанской социалистической рабочей
партии, а после русской революции 1917 года сделался ин-
тернационалистом и был одним из первых членов Комму-



 
 
 

нистической партии Испании. Его популярность осложни-
ла ему отношения с хозяевами шахт и Жандармерией. По-
рой Антон Красный был вынужден скрываться, поскольку в
определенные периоды за ним пристально следили. Власти
надеялись, что он совершит какую-нибудь ошибку и это поз-
волит им упрятать его за решетку.

Дед не умел ни читать, ни писать. Но он помнил наизусть
большие отрывки из «Дон Кихота» и других классических
произведений испанской литературы. И даже знал целые гла-
вы из «Пиноккио», которые в различных придуманных им
вариантах рассказывал детям в виде сказок. Антон Красный
выучил их, когда слушал, как другие люди читали вслух в
Эль-Рольо. Тот факт, что он не умел ни читать, ни писать, не
помешал ему активно участвовать в организации Партии и
профсоюза в ближайших районах. Днем дед работал на шах-
те, а ночью проезжал много километров, чтобы вести свою
политическую и профсоюзную деятельность. В один особо
опасный период, в годы диктатуры Примо де Риверы, Жан-
дармерия, которая уже знала о работе Красного, устраивала
засады, чтобы задержать его. Они хотели поймать деда с по-
личным.

Но Антон Красный не давал себя схватить. Он сбивал
жандармов с толку своей изобретательностью. Они не пони-
мали, как он может работать днем на шахте, а ночью быть
на расстоянии многих километров, председательствуя на со-
брании Партии или профсоюза. У деда не было машины, ко-



 
 
 

торая позволила бы ему такого рода передвижения, к тому
же шоссе и подъездные дороги к шахтам, где он работал, бы-
ли под контролем жандармов.

Антон Красный покидал шахту и возвращался на нее, ис-
пользуя в качестве транспортного средства постоянно рабо-
тавший и днем и ночью фуникулер, на котором перевозили
минералы до железнодорожного вокзала в Каласпарре. Дед
забирался в одну из вагонеток и спрыгивал в заранее огово-
ренном месте, где его встречали сподвижники. После собра-
ний и других мероприятий они провожали Антона Красного
до фуникулера, который снова отвозил его на шахту.

Жандармы долго не могли разгадать загадку. Но в конце
концов им это удалось, и они ликовали.

– Теперь-то мы его схватим, – говорил сержант Жандар-
мерии. – Как только он снова залезет в фуникулер, мы от-
ключим электричество, он окажется в ловушке и не сможет
сойти. Мы зададим ему по полной.

Жандармы планировали задержать фуникулер на рассве-
те. Чтобы пресечь побег, они поставили посты наблюдения
по маршруту вагонеток на безопасном расстоянии от шахт.
Но стражи порядка плохо рассчитали время и очень долго
пытались отключить электричество. Вместо того, чтобы сде-
лать это в таком месте, где расстояние между вагонетками
и землей было бы очень большим и никто не решился бы
спрыгнуть, они обесточили дорогу, когда вагонетка с Крас-
ным проезжала по склону одной из ближайших гор. И в до-



 
 
 

вершение всего в той зоне не было установлено наблюдение.
Когда прошло некоторое время, а электричество так и не

восстановилось, дед догадался, что все это было организова-
но, чтобы его схватить. Он выбрался из вагонетки и спрыг-
нул на землю на склоне горы. Понимая, что это была ловуш-
ка, Антон Красный через поля вернулся на шахту вместо то-
го, чтобы пойти на собрание профсоюза. Жандармы увидели
вдалеке его прыгающую тень, освещенную полной луной.

Этот же способ передвижения дед использовал и для зем-
ных потребностей. Красный имел славу сердцееда. Никто
не знает, почему он всегда пользовался вниманием женщин,
ведь он не был особо красив. Естественно, бабушке Амалии
Хесус не нравилось, когда до нее доходили пикантные ис-
тории, обсуждаемые в посёлке и ближайших окрестностях.
Тем не менее она всегда относилась к этим случаям с пони-
манием и никогда не устраивала скандалов, даже наедине с
дедом. Бабушка говорила, что лучше поделиться таким доб-
рым и храбрым мужчиной, чем потерять его.

 
* * *

 
Антон Красный был противником насилия, несмотря на

то что всегда носил с собой наваху, пистолет, а иногда и ру-
жье. Он никогда не участвовал в многочисленных прениях и
ссорах, возникающих из-за женщин, воды или границ участ-
ков. Возможно, история прадеда Рамиро Валеры и Кудряша



 
 
 

послужила в семье примером того, что нельзя делать. Ору-
жие он носил для защиты. К тому же это было для него де-
лом чести. В те времена безоружный человек был никем на
территории Эспартании. Позже, в годы политической актив-
ности, было рискованно носить оружие, поскольку это могло
стать прямым поводом для того, чтобы оказаться за решет-
кой. Особенно это касалось пистолета. Но быть безоружным,
когда жандармы наступали тебе на пятки и любили нажи-
мать на курок, также было рискованно. В нескольких случа-
ях деду пришлось выстрелить в них пару раз, но мимо, толь-
ко чтобы припугнуть. И, кстати, это дало результат. У жан-
дармов был условный рефлекс, как у собаки Павлова: когда
звучал выстрел, они бросались ничком на пол.

Несколько раз в профсоюзе возникал спор о необходимо-
сти прямых действий, таких как в НКТ7. Дед участвовал в
подобных спорах в качестве лидера профсоюза и опытного
бурильщика, но он всегда был против применения насиль-
ственных мер и наотрез отказывался использовать эти мето-
ды. Антон Красный, как правило, говорил, что рабочие не
могут вести себя так же, как хозяева, что насилие не явля-
ется средством политической борьбы. Рабочие не дикари и
не убийцы.

Только однажды, в 1934 году, все вышло из-под контро-
ля на шахтах, где работал дед, что было отголоском Асту-
рийских событий. Жандармерия захотела задержать наибо-

7 НКТ – Национальная конфедерация труда.



 
 
 

лее активных. По их словам, это были предупредительные
аресты. Но шахтеры не дались. Они установили баррикады
на подходах к шахтам, вырыли траншеи, достали оружие, ко-
торое было у каждого из них, а дед и другие бурильщики
подготовили почву, чтобы везде заложить динамит в случае
необходимости.

Зазвучали фугасы, и жандармы смылись так быстро, что
их треуголки едва сверкали вдали. Прошел слух, что они по-
лучат подкрепление и нападут на шахты. Но дело не зашло
так далеко. И самое любопытное, что позже, когда все успо-
коилось, они задержали всего лишь четыре или пять чело-
век. Жандармы хотели поймать и Антона Красного, но не на-
шли его. Деда не было дома, а они понятия не имели, где его
искать. Красный же, зная, что его будут разыскивать, особен-
но после демонстрационных взрывов фугасов, благоразумно
предпочел спрятаться. Он ушел в горы, и в течение несколь-
ких месяцев о нем не было ни слуху ни духу. Только иногда
ночью дед, идя на риск, приходил навестить семью и уходил
до рассвета. Затем обстановка стала спокойной, и он открыто
появлялся в посёлке, продолжая испытывать судьбу. Никто
не реагировал. Однажды он столкнулся с парой жандармов,
с которыми был знаком, они поприветствовали друг друга и
обменялись табаком. Жандармы склеили себе несколько си-
гарет, и дед дал им прикурить от веревочной зажигалки с тем
же фитилем, которым зажег фугасы.

– Да, Красный, давненько мы не виделись, куда ты запро-



 
 
 

пал?
–  Ну, где мне быть? Работал далеко отсюда. Это един-

ственное, что мы, бедняки, умеем делать.
После этого короткого разговора дед подошел к шахте.

Все его поприветствовали, кто-то ему подмигнул. Он при-
близился к одному из управляющих.

– Хосе, есть для меня работа?
– Надо ж, Красный, ты здесь? Давненько не виделись. Ну

да, приятель, для тебя всегда есть работа. По мне так можешь
начать прямо сейчас, ежели хочешь.

После этих слов дед пошел смотреть землю на участке, на
который ему указал управляющий. И никто не вспомнил о
том, что произошло несколько месяцев назад.

За исключением двух или трех семей, включая семью
Амалии Хесус, в Эль-Рольо все были красными. Одни со-
стояли в ИСРП8, другие – в КПИ9, самые юные – в молодеж-
ных организациях. Победа Народного фронта была отмече-
на очень шумно. В посёлке были организованы танцы, и му-
жики без перерыва стреляли в воздух из своих пистолетов
и ружей.

Но веселье длилось недолго. Когда пришли новости о вос-
стании Франко, страсти накалились. Самые молодые решили
защищать Республику с оружием в руках. Организация объ-
единенной молодежи в Эль-Рольо в полном составе собра-

8 ИСРП – Испанская социалистическая рабочая партия.
9 КПИ – Компартия Испании.



 
 
 

лась оборонять Мадрид. Все они были мальчишками, кото-
рым едва исполнилось 18 лет. Секретарем молодежной орга-
низации в Эль-Рольо был 17-летний дядя Дамиан. Когда он
рассказал об этой идее Антону Красному, своему отцу, тот
безоговорочно ее отверг.

– Ну куда, черт побери, вы поедете? Да вы же все ещё де-
ти. Вы останетесь здесь, и посмотрим ещё, как дело пойдет.
Потом, когда все немного прояснится, мы поглядим, как по-
ступить.

Но дядя Дамиан был непреклонен.
– Отец, мы уж все организовали. Мы поедем с вашего со-

гласия или без него.
– Да ладно, что вы там организовали?
– Ну, больше, чем организовали, все решили. Мы украдем

грузовик в Бульясе, и все члены молодежной организации
поедут защищать Мадрид. Мы запишемся добровольцами.

– Но вы ведь даже не умеете водить. Кто поведет грузо-
вик-то?

– Это нас меньше всего волнует. Каоба однажды водил
машину. Он говорит, что немного помнит, как это делать,
что все машины одинаковы в управлении. По пути отсюда до
Мадрида у него будет достаточно времени, чтоб научиться.

– Вы с ума посходили. И как вы собираетесь достать гру-
зовик? Вы думаете, его вам дадут просто так, по-хорошему.

– По-хорошему или из-за этого, – Дамиан показал деду
пистолет, – это мы увидим. Так или иначе мы заберем гру-



 
 
 

зовик.
Антон Красный довольно долго молчал. Он ходил взад-

вперед, думая о чем-то. В конце концов подошел к своему
сыну и сказал:

– Ты уже мужчина, я не стану тебя задерживать. Ты дол-
жен знать, что, ежели ты сейчас уйдешь, то, скорее всего, не
вернешься. Больше вероятности в том, что тебя убьют, чем в
том, что ты вернешься. Возможно также, что ты вернешься
только с одной ногой или без обеих ног, что на самом деле
будет хуже, чем ежели бы тебя убили. Я абсолютно уверен.
Скажи об этом своим друзьям. Не все воротятся. Вы долж-
ны знать об этом, хотя сейчас не отдаете себе отчета, и вам
это кажется невероятным. Вы идете на войну, на которой по-
несете большие потери. Грузовик я беру на себя. Чем мень-
ше вы засветитесь здесь, тем лучше. Вы ещё очень молоды,
и вам рано заводить врагов. Война, независимо от результа-
та, однажды закончится, а потом, ежели повезет, те, кто вы-
живут, должны будут продолжать жить здесь. Попрощайся с
матерью.

Антон Красный взял пистолет и ружье, а потом разыскал
нескольких товарищей по профсоюзу. Среди них был Лукас,
который умел водить и который больше, чем один раз, сни-
мал его с подножки фуникулера. Они отправились пешком
до Бульяса. Там дождались, пока наступит ночь, глухая ночь,
предпочитая украсть грузовик ночью, а не днем, чтобы не
сталкиваться с рабочими транспортного предприятия. Чем



 
 
 

меньше конфликтов будет в эти смутные времена, тем луч-
ше, потому что люди начинают горячиться и легко взводят
курок.

Уже рано утром они вошли в гараж и уехали на грузови-
ке в Эль-Рольо. Молодежь ждала их там, на крыльце дедова
дома, который с того момента стал местом новостей о войне
для всех в Эль-Рольо. Все парни, которые собирались ехать
на грузовике, были вооружены ружьями. Те, у кого их не бы-
ло, получили оружие от своих отцов. Каждый из них нес с
собой заплечный мешок с едой, одеяло, вино и воду. Парни
были довольны, но немного испуганы. Одно дело было го-
ворить, что они поедут, и другое – идти навстречу неопре-
деленной судьбе, особенно учитывая тот факт, что никто из
них не выезжал с горной территории своего района.

– Направляйтесь по шоссе до Сьесы, а дальше по коро-
левской дороге на Мадрид через Эльин и Альбасете. Спра-
шивайте о том, как проехать, по пути, чтоб не заблудиться.
Будьте очень осторожны. Ситуация неопределенна во мно-
гих городах. Ежели возможно, заезжайте в городки или в го-
рода только для того, чтоб заправиться.

Такое напутствие дал дед Антон, когда прощался со сво-
им сыном Дамианом и остальными ребятами, которые ехали
в Мадрид на украденном грузовике. Он крепко обнял сына
и подождал на площади посёлка вместе с другими родителя-
ми, пока машина скроется из виду. Затем они вышли на одну
из сторон села, чтобы проводить взглядом фары грузовика,



 
 
 

который вскоре исчез за поворотом дороги.
Рядом с Антоном Красным был другой его сын, дядя Ра-

миро, родившийся после Дамиана. Деду пришлось чуть ли
не связать его, чтобы тот не ушел с братом. Он был почти
на два года младше его, но обладал таким же боевым духом.
Рамиро вступил в ряды красных позже, в марте 1938 года.

Антон Красный вернулся в дом расстроенный. Там его
ждала бабушка Амалия Хесус, грустная, с красными глазами
от большого количества слез. Она уже считала своего Дами-
ана потерянным. Дед лег спать, не произнеся ни слова, и так
и не смог уснуть в течение всей ночи.

 
* * *

 
Годы войны были тяжелыми для всех. В посёлке Эль-Ро-

льо, в Ла-Копе и Бульясе обстановка сначала сильно обост-
рилась из-за восстания. Возмущение росло. Это был очень
сложный период. Несколько представителей самых крайних,
которые, что любопытно, не являлись членами Партии, орга-
низовали группы, казнившие фашистские элементы, как они
их называли, используя при этом несвойственную им офи-
циальную терминологию.

Страсти накалились еще больше, когда пришли первые
известия о погибших. Именно тогда эти группы вооружен-
ных мужиков попытались организовать «прогулки» для лиц,
которых они считали сторонниками восстания. В Эль-Рольо



 
 
 

было несколько семей, известных своими правыми идеями и
религиозной деятельностью. Среди этих людей был старый
сержант вооруженных сил, известный в Эль-Рольо как Коро-
левский Сержант. Однажды в его дом пришла группа из семи
человек родом из Ла-Копы, ближайшего посёлка к Бульясу.

– Мир вашему дому, Сержант. Разрешите войти? – спро-
сили они его с порога.

Такое приветствие не дало дяде Сержанту времени поду-
мать, кто бы это мог быть, и он машинально ответил:

– Проходите с богом, чем могу вам помочь?
– Сейчас будет тебе мир, хренов святоша, – ответили они

ему, входя в дом с ружьями на плечах.
– Давай, надевай пиджак, пойдем прогуляемся. Поглядим,

в каком состоянии находятся поливные плотины в овраге.
Сержант был вдовцом, он жил только со своим сыном,

слепым от рождения пареньком такого же возраста, как дя-
дя Дамиан. Пришедшие мужики не обратили внимания на
мальчишку, они искали только отца… Мальчик сразу же все
понял и, когда они вышли, направился к дому Антона Крас-
ного, дорогу к которому он превосходно знал, так как прак-
тически был воспитан бабушкой Амалией Хесус.

Он пришел к ним домой, задыхаясь, нервничая…
– Тетя Хесус, тетя Хесус, где вы? Моего батьку увели. Они

хотят отвести его на «прогулку», они его убьют.
– Что ты такое говоришь, Мануэль? – спросила его бабуш-

ка.



 
 
 

– Да, они его только что увели, – скажите это дяде Крас-
ному.

Бабушка побежала искать деда. Она нашла его в доме од-
ного из его братьев.

–  Антон, беги, увели дядю Сержанта, его собираются
убить. Эти зверюги из шайки хотят убить его сегодня ночью.

Дед выбежал, схватив ружье и пистолет. Он зашел за от-
цом Каобой, товарищем по Партии и профсоюзу, и они вдво-
ем отправились искать эту шайку. Оба боялись не успеть. Са-
мым важным было пойти по нужной дороге, попасть в цель
с первого раза. Дед поднялся на самую высокую точку Коко-
на, природного водохранилища, из которого жители посёл-
ка брали дождевую воду для питья. Оттуда в тумане ночи
он увидел, как внизу по оврагу скользили тени. Это были те,
кого они искали. Дед в этом не сомневался, он позвал отца
Каобу, который ждал внизу, и они помчались к оврагу.

Антон Красный и его товарищ пришли, когда Сержант
стоял на земле на коленях. Главарь группы старался всяче-
ски унизить его.

–  Святоша Сержант, сейчас ты заплатишь за все сразу.
Мы отрежем тебе яйца, а после всадим в тебя четыре пули,
чтоб ты отправился на небеса присоединиться к своим свя-
тым. Почему бы тебе не попросить помощи у своего короля?
Может, он придет тебя спасти? Хотя это будет нелегко: ведь
мы отправили его пожирать дерьмо за границу. Этот жалкий
трус побежал, как будто у него была петарда в заднице.



 
 
 

Таков был тон разговора или, лучше сказать, монолога,
когда дед пришел к тому месту, где была эта группа.

– Здравие и Республика, друзья. Что у нас за дело сегодня
ночью?

– Надо же, это Красный. Ну, гляди, мы собираемся при-
кончить твоего соседа, святошу Сержанта.

– Почему? – спросил дед. – Что за преступление он свер-
шил?

– Да он правый и святоша, тебе кажется этого мало?
– Ну, мужик, ежели смотреть с этой точки зрения, то ни

много, ни мало. Мне вообще ничего не кажется. Я думаю,
ты берешь на себя полномочия, которые тебе никто не да-
вал. Насколько я знаю, дядя Сержант не совершил никако-
го преступления. Нынче быть набожным человеком – это не
преступление против Республики. Ежели так рассуждать, то
преступницами были бы все женщины посёлка и Ла-Копы.
Ежели хочешь, то мы можем начать прямо сейчас и всех их
прикончим. Конечно, сначала мы пойдем в Ла-Копу и пер-
во-наперво убьем твою жену, которая и есть самая первая
святоша.

– Красный, я тебя знаю. Ты хочешь все запутать. Сержанта
не спасешь ни ты, ни кто бы то ни было, уже несколько лет
у меня на него виды.

– Свое желание расквитаться с ним ты оставишь при себе.
Ты здесь никто, чтоб саморучно вершить правосудие. Ежели
у тебя есть какие-то невыясненные дела с дядей Сержантом,



 
 
 

ты их решишь как мужик, обсуждая их с ним лицом к лицу,
а не прячась в ночи и не ища поддержки у группы бандитов,
которую ты собрал. Это самая настоящая трусость.

– Красный, ты-то и берешь на себя полномочия, которые
тебе никто не давал. Ты такого высокого мнения о себе, по-
тому что коммунист. Ты ведь считаешь себя главой посёлка,
но, что бы я ни сделал с ним, тебя это не касается.

Быстрым и неожиданным для мужиков этой группы дви-
жением дед поднял ружье и приставил его прямо к голове
Агустина, который взял на себя роль главаря шайки.

– Послушай, что я тебе скажу, мы уж долго толкуем. Во-
первых, ты бросишь свое ружье на землю, потому что еже-
ли ты сделаешь какое-нибудь лишнее движение, твою голо-
ву будут собирать на капустном поле там, внизу. И, как ты
знаешь, у меня кишка не тонка, чтобы всадить в тебя две пу-
ли прямо сейчас. А ежели ты сомневаешься, то не принимай
мои слова всерьез. Хочешь рискнуть?

Все знали Антона Красного и то, что он не пугает по-
напрасну, поэтому Агустин бросил взгляд на членов своей
группы. Те даже не взвели свои курки. Ошеломленные, они
смотрели на деда и на отца Каобу, который нацелил на них
два ружья, по одному в каждой руке.

Спорить было не о чем. Агустин бросил свое ружье, а за
ним это повторила вся шайка. Отец Каоба собрал ружья, за-
тем попросил пистолеты, которые были почти у каждого из
них. Всем, за исключением Агустина, позволили уйти, пред-



 
 
 

варительно сказав, что с этого момента угрозы в отношении
жителей Эль-Рольо должны прекратиться и что тому, кто по-
явится там, сначала всадят пулю, а потом спросят о цели ви-
зита.

С Агустином был отдельный разговор. Парню влепили па-
ру пощечин. Кто-то засунул ему дуло пистолета в задницу и
сказал, что, если он будет продолжать убивать, ему поставят
свинцовую клизму, чтобы он срал быстрее. Затем Агустина,
связанного, отвели в поселок, где он провел пару дней в сви-
нарнике со свиньями. И в конце концов его отпустили, хо-
рошенько объяснив, что если он появится еще раз, то уже не
уйдет.

Похоже, что Агустин усвоил урок, потому что он не толь-
ко не появлялся в Эль-Рольо, но и немного погодя ушел из
Ла-Копы со всей своей семьей. Мужик вернулся многие го-
ды спустя после окончания войны. Никто никогда так и не
узнал, где он был.

Дядя Сержант поблагодарил деда Антона и отца Каобу за
то, что они для него сделали. Будучи немногословным чело-
веком, он едва смог сказать «спасибо». Взволнованный дядя
Сержант ушел домой, где его ждал сын.

В ту же самую ночь Антон Красный, отец Каоба и другие
жители организовали группу патрульных, которые оберега-
ли общественный порядок в деревне до конца войны. Там
уже не было больше нападений на жителей, независимо от
их политических предпочтений.



 
 
 

 
* * *

 
В Ла-Копе удача от них отвернулась. Туда дед не смог при-

быть вовремя. Он только успел забрать труп Брюхача, лавоч-
ника из Ла-Копы. У этого человека был свой магазинчик по
продаже разных мелких товаров, от инструментов для рабо-
ты в поле до одежды и продуктов питания. Его дом на окраи-
не Ла-Копы также служил трактиром на дороге, которая ве-
ла в Эль-Рольо. Там мужики останавливались, чтобы пропу-
стить по рюмочке коньяка, агуардьенте10 или анисовки11. К
тому же этот человек был перекупщиком и ходил в поле про-
давать свой товар в посёлках и деревушках. Его все знали.

Паскуалю Брюхачу приписывали богатства, которые бы-
ли, скорее всего, предполагаемыми. Хотя нужно было при-
знать, что бедным он не был и его достаток на фоне нищеты
людей из тех мест многим казался оскорбительным.

К тому же благодаря трактиру, где некоторые мужики вы-
пивали лишнее и где возникали опасные споры, он нажил
себе несколько врагов среди крестьян. Но эта неприязнь не
подвергала опасности его жизнь. Или по крайней мере он так
думал.

Паскуаль Брюхач был из правых и в довершение всех бед
в те конфликтные годы слишком часто ходил в церковь. Го-

10 Агуардьенте – испанская виноградная водка.
11 Анисовка – анисовая настойка.



 
 
 

ворили, что он чрезмерно набожен. По всем параметрам он
подходил для того, чтобы в первые месяцы войны кто-нибудь
нанес ему визит.

Любопытно, что первоначально не произошло никаких
происшествий, связанных с его личностью. Он вел себя до-
вольно осторожно после того, как узнал, что несколько чело-
век из соседних городков уже отвели на прогулку. Ему также
стало известно о том, что случилось в Эль-Рольо, когда неко-
торые его жители решили прогуляться с дядей Сержантом.
В течение тех месяцев Брюхач не выходил в поле для пере-
купки вещей. Он открывал трактир только днем и закрывал
его до наступления темноты. Дом запирал крепко-накрепко,
а когда выходил на улицу, всегда носил с собой ружье.

Но давность событий, а также тот факт, что прогулки в Ла-
Копе и соседних городках уже прекратились и там царила
нормальная жизнь, дали Брюхачу повод расслабиться. Хо-
тя Паскуаль по-прежнему предусмотрительно не открывал
трактир ночью, он начал выходить в поле. Как в сельской
местности, так и в больших городках, таких как Бульяс или
Сеехин, была потребность в продуктах. Он стал заниматься
куплей-продажей или, лучше сказать, товарообменом. Брю-
хач покупал и обменивал все сельскохозяйственные продук-
ты, которые только мог. Затем продавал их в больших горо-
дах, где также начала ощущаться нехватка некоторых това-
ров. Торговец ликовал. Он зарабатывал много денег. Но это
и привело его к гибели.



 
 
 

Было известно, что Брюхач становится все богаче от сво-
его товарообмена и что к тому же, воспользовавшись ситу-
ацией, он завышает цены. Это стало последней каплей. Ста-
рые обиды и зависть послужили идеальным поводом для се-
рьезных событий. Несколько его соседей – казалось, мужи-
ки из Ла-Копы не могли такое затеять – собрались в группу.
Дело затянулось во времени. Несмотря на общую нелюбовь
к Брюхачу, люди не были настроены на такие жестокие меры
в отношении него. Однако в конце концов благодаря своим
активным усилиям организаторы смогли убедить нескольких
человек сформировать шайку, чтобы предать Брюхача смер-
ти.

Убить Паскуаля не представлялось легким делом для за-
говорщиков. Практически невозможно было войти в его дом
ночью. Жилище Брюхача казалось хорошо охраняемой кре-
постью, и, конечно, он не собирался открывать им дверь доб-
ровольно.

Совершать расправу днем было рискованно. Это могло
спровоцировать большой скандал с печальными последстви-
ями для всех. Мужики решили выследить соседа в полях и
подождать на въездах к Ла-Копу, на разных подъездных до-
рогах, когда с наступлением сумерек он приедет туда на сво-
ей телеге.

Для него подготовили ловушку. Собралось восемь мужи-
ков. Однажды, когда Брюхач был в поле, они решили до-
ждаться его на разных подъездных дорогах к городку, разде-



 
 
 

лившись на группы по двое. Уговор был таков: первые, кто
его увидит, задержат, нацелив на него ружье, затем позовут
всех остальных и убьют его все вместе. Должны были участ-
вовать все, чтобы потом никто не смог пойти на попятную,
если дело примет дурной оборот.

Среди членов группы был Родриго, житель Эль-Рольо,
сын Хавьера и одной из дочерей Кудряша, молодой горя-
чий парень. Он был такого же возраста, как и те, кто давно
уехал в грузовике защищать Мадрид и Республику. У него
был свой взгляд на вещи. По крайней мере, он так думал.
Парень считал, что был более полезен на месте, убивая таких
несчастных людей, как Брюхач.

Родриго был большим хвастуном, и, несмотря на то что
все участники поклялись не рассказывать о том, что они под-
готовили, не смог удержаться. Юноша упомянул об этом в
разговоре с приятелем из Эль-Рольо, который был младше
его, казалось, с намерением произвести впечатление. Паре-
нек оказался более разумным и рассказал обо всем отцу. В
тот же самый день, когда подкарауливали Брюхача на доро-
гах Ла-Копы, слух об этом деле достиг Антона Красного.

Как и все в Эль-Рольо, дед знал владельца трактира, и,
хотя ему не нравились ни его характер, ни его мировоззре-
ние, задуманное показалось ему глупостью. Он собрал пат-
рульных из Эль-Рольо и сообщил им об этом деле. Они пре-
дупредили других жителей, которые с удовольствием к ним
присоединились, и с ружьями наготове все быстрым шагом



 
 
 

пошли к Ла-Копе. Собравшиеся не знали, когда заговорщи-
ки собираются убить Брюхача, но им было известно, что это
должно произойти скоро. Идея состояла в том, чтобы пре-
дупредить Брюхача и оставить с ним несколько человек для
защиты. Другая часть должна была найти Родриго и через
него узнать, кто остальные члены группы. Патрульные бы-
ли в ярости и хотели преподнести заговорщикам хороший
урок. Эти дикари своими варварскими действиями разруша-
ли идейную основу Республики и левых – деду всегда нрави-
лось говорить во множественном числе, когда он имел в виду
левое движение, и он продолжал это делать до конца жизни.

В тот день удача от них отвернулась. Все было не так, как
в ночь прогулки Сержанта. Патрульные приближались к Ла-
Копе. К тому времени уже стемнело. Вдруг они услышали
выстрел. А затем еще несколько. Всего насчитали восемь.
Последний, должно быть, раздумывал, потому что тянул вре-
мя дольше других.

– Стреляли около овражка Мачанес. Пошли! – сказал дед.
Они ускорили шаг и разделились на небольшие группы,

чтобы охватить больше территории на тот случай, если им
удастся поймать исполнителей до того, как те убегут. Пат-
рульные подошли незаметно, но уже никого не было. Они
только обнаружили изуродованный труп бедняги Брюхача.
Ему ничем нельзя было помочь. Тело было разорвано по-
лученными выстрелами в упор. Расправу произвели быстро,
кругом оставляя следы. Исполнители даже не подобрали па-



 
 
 

троны, которые своими яркими цветами выделялись на зем-
ле вокруг трупа.

Прибывшие решили не притрагиваться к Брюхачу. Чет-
веро мужиков остались около тела, чтобы никто не сдви-
нул его с места. Впервые в жизни дед решил обратиться к
властям. Сначала он зашел в Ла-Копу, где несколько чело-
век, услышавших выстрелы, столпились на улице, спраши-
вая друг друга о том, что случилось. Увидев Антона Крас-
ного с другими мужиками, да еще с ружьями на плечах, они
начали подозревать, что произошло нечто скверное, и удо-
стоверились в этом, когда дед направился к таверне.

– Хосефика, ты здесь? – спросил дед, стуча в дверь дома.
– Кто это? Таверна закрыта, а моего мужа нет, – ответила

Хосефика, жена Брюхача.
– Это я, Антон Красный из Эль-Рольо.
– А, дядя Антон, я вас не узнала. Что вам надо? – спросила

его жена Брюхача, выглядывая в одно из окон верхнего этажа
дома. – Ежели вы ищете моего мужа, то он еще не пришел.
Нынче он задерживается дольше обычного. Думаю, пошел
до Моратальи со своей телегой.

– Хосефика, спустись, пожалуйста, я ищу не твоего мужа,
а тебя.

– Что-то стряслось с моим мужем? – встревоженно спро-
сила Хосефика.

Женщина стремительно сбежала по лестнице. Когда она
открыла дверь, то была уже белого цвета. У нее не получа-



 
 
 

лось задать вопрос. Дед сразу перешел к делу, поскольку не
мог иначе.

– Хосефика, твоего Паскуаля только что убили на въез-
де в Ла-Копу. Когда мы прибыли, чтобы предупредить его
о заговоре, он был уже мертв. Мне очень жаль, нам не по-
везло. Его тело находится в овражке Мачанес. Не трогайте
его, поскольку я собираюсь сообщить об этом жандармам из
Бульяса.

Хосефика издала такой крик, что его было слышно во
всей Ла-Копе. Затем она упала на пол без памяти. Пришли
соседки, которые с помощью нескольких мужиков занесли
ее в дом и положили на кровать, чтобы она пришла в себя.

Дед добрался до Бульяса пешком с ружьем наготове. При-
быв в штаб жандармов, Красный также сразу перешел к де-
лу. Он был очень зол.

– Только что убили владельца таверны из Ла-Копы, Пас-
куаля Брюхача. В него несколько раз выстрелили в упор в
овражке Мачанес. Его тело все ещё там. Должно быть, оно
еще теплое. Вам бы получше делать свою работу и понадеж-
нее охранять, а не то пойдете на фронт, потому что другие
точно сделают это лучше вас. Надо быть на улицах и в полях,
а не сидеть взаперти в штабе, как вы. Ежели вам что-то нуж-
но от меня, вы знаете, где меня найти.

Дед развернулся и пошел в направлении Ла-Копы и Эль-
Рольо. Он был слишком рассержен, чтобы продолжать раз-
говаривать с этими лживыми трусами, которые уклонялись



 
 
 

от фронта, используя службу в качестве предлога.
Несколько дней спустя, когда Родриго, один из членов

шайки, появился в Эль-Рольо, дед и отец Каоба поговорили
с ним наедине.

– Родриго, есть к тебе разговор, – сказал Антон Красный.
– Слушаю вас, дядя Антон.
– Тут говорить не о чем. Поскольку тебе нравится нажи-

мать на курок, завтра же ты запишешься добровольцем в Ар-
мию. Там увидишь, как у тебя появится возможность стре-
лять и срывать злобу в свое удовольствие. Не показывайся в
Эль-Рольо, покуда не закончится война. Ежели мы увидим
тебя здесь, даже ежели ты будешь в увольнении, мы тебя
убьем. Да, и попробуй не записаться!

Во время войны расследование властей не пролило свет на
случившееся. Когда война закончилась, также не было ника-
кого результата, хотя все вокруг изменилось. Через несколь-
ко дней после того, как прибыли войска Франко из Грана-
ды, новые власти растрезвонили, что задержали нескольких
виновников смерти Брюхача. Кажется, двое из них действи-
тельно принимали участие в убийстве, а остальные, не были
виноваты, но были известны в Ла-Копе в силу своих социа-
листических убеждений. Именно из-за своих идей они и бы-
ли быстро расстреляны после военно-полевого суда, хотя их
обвинили в преступлении, которого они не совершали. Дру-
гие участники были приговорены к тюремному заключению.
И, хотя в свое время заговорщиков было восемь, из-за столь-



 
 
 

ких обвиненных казалось, что вся Ла-Копа была замешена в
убийстве Брюхача.

Среди приговоренных к смерти оказался и Родриго. Этот
парень изменился на фронте. Он вернулся в Эль-Рольо неко-
торое время спустя после окончания войны. Первое, что он
сделал, так это пошел повидать деда, чтобы попросить про-
щения за то, что совершил, и сказать ему, что на фронте осо-
знал, насколько глупыми были его действия и что именно
там он понял истинный смысл той войны. Парня задержали
через какое-то время по возвращению в Эль-Рольо. Его об-
винили в участии в прогулке Брюхача и приговорили к смер-
ти. Но Родриго повезло: уже прошла первая истерия, и его
переместили в тюрьму Мурсии. Там царила неразбериха. Он
проводил в заключении месяцы, потом годы, а его все не уби-
вали. Парня переводили из одной тюрьмы в другую. Кто-то
забыл, что его надо расстрелять, и он продолжал жить, отбы-
вая срок, который так и не был ему назначен. Но Родриго не
мог протестовать, поскольку, если бы после всего в него вса-
дили полдюжины пуль, то это было бы уже игрой дьявола. Он
жил «втихую». Никто точно не знал, на какой срок его при-
говорили и какова была причина вынесения приговора. Его
документы не всплывали, что и спасало ему жизнь. Прошло
время, и однажды его выпустили на свободу. Должно быть,
кому-то показалось, что он провел достаточно лет в тюрьме.



 
 
 

 
* * *

 
Война закончилась поражением для земель Эспартании.

На следующий день после прибытия войск Франко в Эль-
Рольо появились представители новой власти. Они собрали
всех жителей у дверей церкви, прочитав несколько обяза-
тельных для исполнения указов. Среди них было распоряже-
ние сдать личное оружие, даже если оно было охотничьим.

Прибывшие направились к деду и сказали ему, что он
больше не командует в Эль-Рольо. Это было парадоксаль-
но, потому что дед никогда не обладал никакой официаль-
ной властью. Если в какой-то момент он и исполнял функ-
ции властей, то потому что одни ему это позволяли, а другие
признавали его авторитет.

Дед пожал плечами в ответ на такие слова. Но это было
не то, что его беспокоило.

– Ты должен будешь также сдать оружие, – сказали ему.
– Да ведь у меня есть только наваха, но и та без острия.

Она разломилась однажды, когда я колол ею орехи, – ответил
дед.

Представители новой власти испепеляли его взглядом:
вдобавок ко всему этот хренов красный позволяет себе иро-
низировать. Он еще свое получит.

– Потолкуем еще, – сказали они ему очень спокойно. –
Для вас, красных, это лишь начало.



 
 
 

В действительности никто не имел ничего против деда
Антона. Более того, ему все были благодарны. Он символи-
зировал власть в тех богом забытых местах, и благодаря ему
и его товарищам все не окончилось большой трагедией. Пра-
вые это знали и были обязаны ему жизнью.

Только один раз, в начале апреля 1939 года, его забрали
фалангисты из Бульяса, спровоцированные какими-то дея-
телями из Мурсии, прибывшими для организации полити-
ческой работы в городке. Его увели утром на глазах у всех.
По посёлку прошел слух, что забрали Антона Красного. Все
ожидали самого худшего. Бабушка и все женщины плакали.
Деда уже считали мертвым. Еще повезет, если выдадут его
тело.

Процессия на нескольких машинах направилась к Ла-Ко-
пе и Бульясу. За нею быстрым шагом шел мужчина. Он был
одет в свой самый лучший костюм, шляпу и опирался на
трость. Иногда он ускорял шаг, когда считал, что расслабил-
ся и шел слишком медленно. Это был дядя Королевский
Сержант.

Он прибыл в Бульяс и сразу же направился поговорить
с кем-нибудь из богатых домов. Затем сел в машину, кото-
рая доставила его в Караваку. Дядя Сержант вернулся в тот
же самый день с несколькими мужиками. Они сразу же по-
шли в дом, где располагался центральный штаб испанской
Фаланги. Антон Красный находился там. Его лицо было в
кровоподтеках, а губы и скулы опухли. Глаза представляли



 
 
 

собой кровавое месиво. Ему дали вдоволь слабительного, и
там пахло так, что хотелось выйти. На полу было несколько
кирок и лопат с остатками сырой земли. Ими заключенные
сами вырывали себе могилы в поле.

Королевский Сержант проявил такую силу характера, о
которой никто не подозревал. Сопровождавшие его совер-
шенно не вмешивались в происходящее. С пистолетом в ру-
ке он назвал имя и вытащил официальный документ, кото-
рый показал всем.

Через мгновение присутствующие отдали честь докумен-
ту. Указывая пальцем на деда, дядя Королевский Сержант
сказал:

– Этого мужика больше никто никогда не тронет. А тот,
кто решится, сразу же будет иметь дело со мной и с этим
человеком, – и он поднял руку, в которой держал документ.

Франкисты снова отдали честь. Этого было достаточно.
Больше никто и никогда не подходил к деду.

– А сейчас вы его сами вымоете в моем присутствии. И
глядите у меня, ежели он пожалуется на то, что вы делае-
те ему больно. Ты, подпиши расписку, чтобы сейчас же ему
принесли новый костюм из сукна, рубашку, нижнее белье и
туфли. А ты, позови врача. Молитесь, чтобы с ним все было
в порядке.

В тот же самый вечер дед вернулся на машине в Эль-Рольо
в сопровождении Сержанта. Они не перемолвились об этом
ни единым словом ни тогда, ни потом. Выйдя из машины,



 
 
 

дед обернулся, его лицо было деформировано от ударов, и,
будучи не в силах говорить, он положил руку Сержанту на
плечо. Этим жестом было все сказано.

Когда дед поправился, он стал думать о том, что делать
с оружием. Красный не хотел давать новый повод фаланги-
стам из Бульяса. К тому же один раз его уже увели, и он не
хотел подарить им второй шанс. Живым они его не возьмут!

Дед все раздумывал, как поступить с оружием, когда од-
нажды, весной 1939 года, по прошествии первой недели мая,
на пороге дома появился Дамиан. Был закат, и его фигура
сливалась с тенями заходящего солнца. Бабушка Амалия Хе-
сус сразу же его узнала. Она его больше, чем узнала, она его
почувствовала. Он шел пешком с фронта, из Мадрида. Ба-
бушка заключила сына в объятья и осыпала поцелуями. Ее
Дамиан был жив! Она залечила его раны и язвы на ногах.
Покормила и уложила спать. Парень проспал два дня подряд,
не просыпаясь ни на секунду. На третий день он встал.

Дед ждал сына на крыльце дома. Шахты были закрыты,
и работы не было. В поле было мало дел, и Антон Красный
еще не совсем оправился от ударов, которые получил от фа-
лангистов.

– Дамиан, жандармы говорят, что мы должны сдать ору-
жие, которое есть у нас дома. Уже прошел срок, я его не сдал
и не собираюсь этого делать. Сегодня ночью мы спрячем его
в диких кактусах. Надо смазать его маслом и завернуть в мас-
ляные тряпки, чтоб оно как можно дольше сохранилось. Я



 
 
 

уверен, что оно еще пригодится. А ежели нет, то мне все рав-
но. Мы проиграли войну, но я не сдаюсь. Что ты скажешь,
сын?

– Отец, война проиграна, и надолго. Мы так быстро от
нее не оправимся. Как вы скажете. К тому же ежели мы его
сдадим, нам вдобавок ко всему еще дадут слабительного…
у меня нет большого желания доставлять им такое удоволь-
ствие…

– Тогда так и поступим, сегодня ночью мы его закопаем,
а Бог решит.

Так они и сделали. Закопали оружие в диких кактусах не
очень далеко от дома, на тот случай, если оно срочно пона-
добится.

Огнестрельное оружие деда, два ружья и три пистолета
никогда не попали в руки врага. Дед в качестве акта сопро-
тивления предпочел спрятать его, а не сдать, чтобы восполь-
зоваться им при необходимости. К счастью или к несчастью,
в зависимости от того, как на это посмотреть, оно больше
никогда не пригодилось.

Затем семья переехала в пойму Сегуры, а оружие осталось
на прежнем месте. Никто никогда его так и не наглел, а дед
его не перепрятал. Прошли годы, и дед умер. Семейный дом
и земли в Эль-Рольо были проданы, а оружие по-прежнему
было там. Дядя Дамиан, единственный, кто вместе с дедом
наверняка знал, где оно было зарыто, давно потерял память.
Сегодня в семье осталось только мифическое воспоминание



 
 
 

об этом оружии. О символе сопротивления.



 
 
 

 
Глава III

Дамиан Красный
 

Дамиан Фернандес Валера, Красный, родился в 1920 году
в посёлке Эль-Рольо, хотя местом его рождения был зареги-
стрирован Сеехин. Он был первым сыном Антона Фернан-
деса Красного и Амалии Хесус Валеры. Дамиан рос здоро-
вым и крепким. С детства он проводил часы напролет, слу-
шая разного рода истории, которые рассказывали и читали
вслух старшие в доме дедушки и бабушки на закате.

Дамиан очень рано начал работать в поле. Дед так и не
захотел отвести его на шахту. Он говорил, что работа там
слишком опасна и достаточно иметь одного шахтера в доме.
С раннего возраста Дамиан стал работать на семейных зем-
лях. К тому же он ходил с дедом косить в поля Кахитан, в
Ла-Манчу или в Королевство Валенсия.

 
* * *

 
Лучшим другом детства и юности Дамиана всегда был Ма-

нуэль, сын Королевского Сержанта. Этот ребенок родился
слепым. Его мать умерла от послеродовых осложнений, ко-
гда ему едва ли исполнился месяц. В то время бабушка Ама-
лия Хесус все еще кормила грудью своего Дамиана, поэтому



 
 
 

также выкормила и Мануэля. Они росли скорее как братья,
нежели как друзья. Мальчики постоянно играли вместе. Да-
миан заботился о Мануэле и брал его с собой, когда шел ку-
да-нибудь со своими друзьями. Они вместе собирали гнезда
и подбирали выпавших птенцов, вместе ругались с ребятами
из других компаний.

Дамиан научился читать в доме Мануэля Слепого. Сам
Королевский Сержант обучил его этому на религиозных
текстах.

Затем, когда дед начал водить его на свои ночные собра-
ния, мужики из партии и профсоюза давали ему и другие
материалы. Они просили, чтобы он читал им вслух газеты
и брошюры, которые приходили из Мурсии или Мадрида. В
Народном доме Бульяса Дамиан Красный открыл мир лите-
ратуры, нашел книги мудрых людей, которые хотели изме-
нить мир.

Дамиан никогда не отказывался от своих первоначальных
истоков. Когда он превратился в идейного человека, как го-
ворили в те годы, то никогда не прибегал к антирелигиозным
действиям, а наоборот, всегда с большим уважением отно-
сился к религии и считал выпады в отношении церковных
служителей непозволительной роскошью и развлечением ли-
беральных республиканцев, которые, чтобы убить время, за-
нимались тем, что сжигали монастыри и подстрекали к это-
му рабочих.

Скоро почти все парни Эль-Рольо стали друзьями. Это



 
 
 

была особая ситуация, о которой не припоминали уже долгое
время. Ребята этого поколения выросли вместе и стали очень
сплоченными. У всех них рано появилось сильное чувство
единства и солидарности. Все хотели построить другой мир
без бедности и нищеты. Они сменили игры и ловлю птиц на
членство в социалистических молодежных группах, а также
на общение с девушками.

Объединенная молодежная социалистическая организа-
ция в Эль-Рольо стала самой многочисленной в регионе. Ее
секретарем был избран Дамиан, который вскоре унаследовал
кличку своего отца и тоже стал Красным. В ней также состо-
ял Мануэль Слепой, который постоянно сопровождал своих
товарищей.

Когда стало известно о восстании Франко, все члены Объ-
единенной молодежной социалистической организации ре-
шили идти добровольцами защищать Мадрид и Республику.
У них была одна проблема: они не знали, как добраться до
столицы. Юные добровольцы не хотели терять время в офи-
циальных инстанциях Мурсии, потому что они были слиш-
ком молоды и бюрократические формальности не позволили
бы им записаться в ряды республиканцев. Они думали пойти
пешком в Сьесу или Каласпару и потом поехать в Мадрид на
поезде, но это было дорого, а их было много. К тому же это
было опасно. Им бы не позволили сесть в поезд со всеми их
военными запасами, потому что стало бы очевидно, что они
пришли с ружьями и пистолетами. Железнодорожники мог-



 
 
 

ли позвать жандармов, которые задержали бы их и отобрали
оружие, а то и того хуже.

Мануэлю Слепому пришла в голову идея конфисковать в
Бульясе грузовик и на нем добраться до Мадрида. Так их на-
верняка никто бы не побеспокоил, и они смогли бы везти
оружие, а также еду и теплую одежду. На самом деле парни
из Эль-Рольо были небольшим отрядом вооруженных моло-
дых людей. Они думали, что едут делать революцию, и уже
видели себя атакующими какой-нибудь Зимний дворец.

Но как заполучить тот грузовик? Кто его поведёт? Никто
из них не умел водить. Ребята быстро нашли решение первой
проблемы. Через два дня они приедут в Бульяс в транспорт-
ную компанию «Ла Бульенсе» и, оказавшись там, от име-
ни Республики заберут один из грузовиков, оставив бумагу,
подписанную всеми, в которой объяснят причину, вынудив-
шую их принять такие меры, – зашита Республики. В том же
самом документе парни возьмут на себя обязательство вер-
нуть машину компетентным органам, когда доберутся до ме-
ста назначения. Добровольцы поедут с оружием, чтобы быть
более убедительными в том случае, если хозяева или управ-
ляющие компании будут оказывать сопротивление в процес-
се конфискации грузовика.

Первая проблема, казалось, была решена. Оставался во-
прос о том, кто поведет грузовик. Подойдя к этому пункту,
Каоба, другой паренек из Эль-Рольо, выступил с очень рис-
кованным предложением.



 
 
 

– Я готов повести грузовик.
– Но, Каоба, единственное, что ты водил в жизни, была

ослица твоего отца, – сказал ему Антоньете, один из ребят.
– Послушай, умник, ежели ты не знаешь, то однажды, не

так давно, я водил машину в Бульясе. Мне позволил Перико,
шофер Гонсало Агуабравы. Не так уж это и сложно. К тому
ж Перико сказал мне, что все машины водятся одинаково.

– Да ты знаешь, что говоришь? Мы толкуем о грузовике, и
мы должны доехать до Мадрида, – сказал Мануэль Слепой.

– Ежели у кого-то есть идея получше, пускай ее выскажет.
Я выступаю добровольцем. И, ежели я говорю, что мы прие-
дем в Мадрид, то, черт побери, мы приедем, яйцами клянусь.

– Ладно, думаю сейчас у нас нет иного решения, – сказал
Дамиан. – Ежели до завтра мы не найдем другого водителя,
доверимся Каобе. И еще, пускай каждый приготовит теплую
одежду на ночь, хоть сейчас и лето, мы не знаем, сколько все
это продлится. Надо также надеть самую добротную обувь,
которая есть, взять одеяло для каждого человека и еды до-
статочно для того, чтобы добраться до Мадрида и провести
там несколько первых дней, пока не увидим, куда нас рас-
пределят. Мы возьмем с собой столько ружей, сколько смо-
жем. Тот, у кого нет, пускай попросит у своего отца. У них
есть запасные, я-то уж знаю.

По окончании собрания Яд и Антоньете обратились к Да-
миану.

– Дамиан, ты должен поговорить с Мануэлем. Он толь-



 
 
 

ко тебя послушает. Мы не можем его с собой взять. Мы бу-
дем стрелять, а он слепой. Мы не можем взять на себя ответ-
ственность за него. К тому ж как только его увидят в Мад-
риде, отправят обратно сюда, одного, при этом никто о нем
не позаботится.

– Ладно, я тоже об этом подумал, но не мог решиться.
Пойдемте со мной.

Они подошли к Мануэлю, который все еще сидел, разго-
варивая с Каобой.

– Мануэль, есть к тебе разговор, – сказал Дамиан.
– В чем дело? – с тревогой спросил Мануэль.
– Ты должен понять, что не можешь поехать с нами. Мы

будем стрелять и не знаем, что произойдет, когда приедем в
Мадрид, ежели приедем… короче… ты не сможешь поехать.

– Ничего себе, вы решили оставить меня здесь. Я от вас
этого не ожидал. Я слеп, но это не значит, что я труслив. Я не
смогу стрелять сам, поскольку не вижу, но я смогу выстре-
лить туда, куда вы мне скажете, к тому ж кто-то должен бу-
дет готовить еду. Я также могу заряжать ружья, покуда вы
убиваете этих подлюк.

– Это несерьезно, и ты это знаешь.
–  Ты должен посмотреть на это с другой стороны. Мы

оставляем тебя за главу организации в Эль-Рольо, – сказал
Яд иронично.

– Во Яд дает, мать твою, еще и с иронией. Вы меня остав-
ляете за главного и за вояку. На самом деле я остаюсь один.



 
 
 

Ладно, больше это не обсуждается. Я остаюсь. Но, чтоб вы
знали, вы отнимаете у меня мечту моей жизни. Хоть я все
понимаю или притворяюсь, что все понимаю.

Больше этот вопрос не поднимался.
В день отъезда Мануэль остался в Эль-Рольо. Он попро-

щался со своими товарищами на площади посёлка вместе с
остальными и вернулся домой, терзаемый чувством одино-
чества и безделья, которые никогда ранее в своей жизни не
испытывал.

 
* * *

 
Юные добровольцы проехали через Сьесу по дороге на

Мадрид и выехали на шоссе Мадрид-Картахена. Они прибы-
ли на постоялый двор «Вента-дель-Оливо». Там друзья оста-
новились и купили табака и еще немного вина. Они нико-
му ничего не говорили, и их никто ни о чем не спрашивал.
Друзья направились к перевалу Пуэрто-де-ла-Мала-Мухер
в горной цепи Кабеса-де-Асно. Грузовик трясся на откосах
моста, Каоба все никак не мог уяснить, как переключать ско-
рость. Они уже проехали дома у перевала, когда в них на-
чали стрелять с левой стороны шоссе. Это были выстрелы
из винтовок, а не из ружей. Никто не вышел к ним, чтобы
остановить их или попросить у них объяснений. Просто на-
чали стрельбу. Несколько пуль вцепились в кузов грузови-
ка. Яд почувствовал жжение в ноге. Это была царапина от



 
 
 

ослабевшей пули, которая прошла через один из слоев де-
рева в прицепе грузовика. Страх, охвативший ребят, преду-
преждал о том, что их ждет. Они не стали прятаться и нача-
ли стрелять из своих ружей. Проблема была в том, что они
не знали точно, откуда исходили выстрелы. Каоба прибавил
скорости, добавил газу грузовику, который продвигался как
черепаха. Он чуть было не остановил машину, переключив-
шись на другую скорость. Наконец, ребята смогли выехать
из зоны, где в них стреляли, и увидели, как на склоне горы
напротив домов у перевала двигались огни. Друзья решили
не останавливаться. Они боялись, что их экспедиция прямо
там и закончится, всего в нескольких километрах от того ме-
ста, откуда они начали свой путь. Каоба поддал газу, и гру-
зовик уехал в темноте ночи с погашенными на всякий слу-
чай фарами.

Хотя парни этого и не знали, то были мужики из Эльи-
на и Альбасете, из шайки повстанцев. Они разместились
в стратегическом пункте, коим стал перевал Пуэрто-де-ла-
Мала-Мухер, чтобы контролировать любое передвижение
в тот важный период. Неожиданное появление грузовика
в неурочный час застало их врасплох. В ту самую ночь
они только начали копать траншеи и еще не были готовы.
Несколько дней спустя, когда этот вооруженный заслон уже
был хорошо организован, а траншеи, которые и сегодня вид-
ны на земле, вырыты, за эту позицию развернулся кровавый
бой. Повстанцев выгнали, и значительная их часть погибла в



 
 
 

столкновении. Те, кто остался в живых, убежали по горной
цепи Кабеса-де-Асно, и о них больше никто никогда ничего
не слышал. Кажется, они перешли в банду мятежников где-
то в провинции Гранада несколько недель спустя.

После этого противостояния грузовик приехал в Мадрид
без осложнений. Друзья оказались в гуще хаоса. Они не зна-
ли ни куда идти, ни к кому обращаться. Ребята расспросили
о расположении штабов Партии, там их ввели в курс проис-
ходящего и дали назначения, но другим делом было найти
место своего назначения. Они бродили по городу от управ-
ления к управлению, совсем не представляя, как ориентиро-
ваться в улицах Мадрида. Наконец их определили в один ба-
тальон ополченцев. Всех вместе. Разлуки наступили потом.
Они были против их воли и на целую вечность.

 
* * *

 
Друзья были на разных фронтах. Мадрид, Эстремадура,

Гуадалахара, Белчите, Теруэль, снова Мадрид… Практиче-
ски с самого начала Дамиан вместе с Каобой и Ядом были
распределены в отделение связи в батальоне, в котором они
все состояли. У них была бестолковая ослица, которая несла
все снаряжение, необходимое им для выполнения задачи, в
основном, провода, много проводов и магнитные телефоны.

Дамиан Красный был единственным в группе, кто умел
читать и писать. Товарищи диктовали ему письма, и он к то-



 
 
 

му же сообщал новости обо всех ребятах в своих письмах,
хотя они его об этом и не просили. Парень знал, что все се-
мьи Эль-Рольо собирались в доме дедушки и бабушки, что-
бы прочитать письма, когда те приходили. И не важно, кто
был получателем. Дамиан рассказывал о радостях и печалях,
которые их окружали. О поражениях и победах. Постепенно
хорошие новости стали иссякать.

Самое ужасное было, когда убили первого из них. Это ста-
ло настоящим столкновением с реальностью. Смерть, кото-
рая долго окружала ребят на фронте, казалось, про них за-
была. В течение года никто из них не получил даже царапи-
ны. И скоро пришло настоящее горе. Почти все пали. И Да-
миан вынужден был сообщать о следующих одна за другой
смертях своих товарищей родственникам каждого из них в
Эль-Рольо.

Первым, кто погиб, был Каоба, самый веселый из них. Его
убил один франкистский стрелок, сукин сын, убийца, как
рассказывал Дамиан. Казалось, он выслеживал их несколь-
ко дней, когда они выходили натягивать и прокладывать те-
лефонные кабели. Вражеский стрелок выбрал свою мишень,
навел на нее прицел и выстрелил. Только один раз. Пуля про-
шла через спину и грудь Каобы и открыла кровавый источ-
ник. Яд был ближе всех. Каоба лежал лицом вниз, наполови-
ну спрятавшись за розмарином, натягивая кабель. Невиди-
мая сила вынудила его прильнуть к земле. Ему едва хвати-
ло времени, чтобы поднести руку к груди. Должно быть, ему



 
 
 

было очень больно. Он не кричал. Он попытался задержать
кровь, которая сочилась сквозь пальцы. Яд перевернул его и
увидел, что парень посмотрел на него с агонией в глазах и
улыбнулся улыбкой, которая была уже гримасой. Каоба умер
у него на руках до того, как пришел Дамиан, встревоженный
криками Яда.

Ребята хотели отправить тело Каобы в Эль-Рольо. Собра-
ли деньги между собой для этого предприятия, но им не поз-
волили это сделать или не могли этого позволить. В конце
концов они были вынуждены похоронить его под падубом.
Все собрались и выпили вина в честь Каобы, много вина. Ко-
гда закончилось то, что у них было, они попросили еще, и
так, пока не напились. Друзья сильно перебрали.

Три дня Дамиан обдумывал идею, которая терзала его, как
сообщить в Эль-Рольо о смерти Каобы. Все письма, которые
парень писал, свои собственные письма, он отправлял сво-
ей матери, бабушке Амалии Хесус, и там, в их доме, они
читались вслух для всех. Дамиан набрался храбрости, начал
письмо так, как будто оно было просто еще одним письмом.
Он рассказывал о том, каким хорошим был паек, о холоде,
который начинался, о простуде одного их них, о том, как
другой подвернул ногу, пока не написал: «…Вы знаете, ма-
ма, Каобу застрелили…». Потом парень зачеркнул эту фра-
зу, оставив ее почти неразборчивой, но не настолько, чтобы
глаза, жаждущие новостей не могли ее расшифровать. Он
продолжил писать письмо и уже почти в конце написал: «Ка-



 
 
 

обу убили выстрелом в грудь».
И снова зачеркнул эту фразу, оставив ее почти неразбор-

чивой. Дамиан знал, чьи глаза будут читать то письмо в Эль-
Рольо.

 
* * *

 
Затем пали остальные, один за другим. Как в нескончае-

мых четках. После того как убили Антоньете, остались толь-
ко Яд и Дамиан. У них было предчувствие, что оба умрут,
только они спрашивали себя, в каком порядке. Убили Яда.
Его разорвала бомба немецкого самолета. От него мало что
осталось. Об этом Дамиан не написал в письме. То, что оста-
лось, он захоронил своими собственными руками у подно-
жья одного падуба. Затем, как будто совершая мрачный ри-
туал, написал заключительное письмо, сообщив о смерти
своего последнего друга. Когда парень протрезвел от выпи-
того вина, то попросил нескольких товарищей из своего ба-
тальона, когда его убьют, сообщить об этом ему домой в
письме и оставил адрес и бумагу.

Но плохое предчувствие не сбылось. Смерть периодиче-
ски ходила за ним по пятам. Предпоследний раз он встре-
тился с ней еще на фронте, только она пришла сзади, с тыла.
Анархисты, которые перешли на сторону Касадо, напали на
отряд Дамиана ночью, не просили сдаться, а просто напали.
Республиканские солдаты вынуждены были защищаться на



 
 
 

расстоянии выстрела. Сподвижники Франко не шевелились,
позволяя им убивать друг друга. Дамиан и его товарищи обо-
ронялись хорошо, так что касадисты ушли, поджав хвост. За-
тем события развивались с головокружительной скоростью.
Капитан батальона и политический комиссар собрали всех,
чтобы сказать, что война окончательно проиграна и фронты
разбиты. Каждый должен будет спасаться, как может. Тот,
кто захочет, может дождаться войск Франко, тот, кто поже-
лает затаиться или возвратиться домой, может это сделать.
Командир не будет им препятствовать. Затем мужики сфор-
мировали круг из самых преданных, они хотели обсудить си-
туацию, чтобы принять окончательное решение.

Дамиан и его друзья решили отправиться до Аранхуэса, а
там каждый пойдет своей дорогой. Те, чьи маршруты совпа-
дают, смогут продолжить путь вместе. Прибыв в Аранхуэс,
Дамиан остался один, хотя ему и было по дороге с несколь-
кими товарищами. Солдаты не достигли согласия в том, ка-
ким образом вернуться. Дамиан не хотел проходить через
посёлки или населенные пункты. Он планировал вернуть-
ся на проселочную дорогу, чтобы избежать нежелательных
столкновений в те смутные времена. Остальные попутчики,
которые направлялись в Мурсию и Альбасете, не разделяли
мнения Дамиана. Они думали, что ничего не произойдет, да-
же хотели поехать на поездах, которые все еще могли ходить.
Товарищи разошлись, пожелав друг другу удачи.

На следующий день все еще недалеко от Аранхуэса, вер-



 
 
 

нувшись на поворот конной тропы, Дамиан столкнулся ли-
цом к лицу с лагерем марокканских солдат Франко. У него
не было времени, чтобы отреагировать и потянуться к писто-
лету. Может быть, это спасло ему жизнь. Его сильно избили,
сняли с него ботинки, карманные часы, прослужившие ему
всю воину, заорали пистолет, подаренный комиссаром бата-
льона, уже ни на что не годившиеся республиканские день-
ги и перьевую ручку, которой он писал все письма во вре-
мя войны, сообщая о смерти своих товарищей. Марокканцы
были готовы перерезать ему горло, когда случайно появил-
ся франкистский младший лейтенант и стал наносить уда-
ры хлыстом и крыть их матом. Он спас ему жизнь. Дамиан
остался лежать посреди поля.

Паренёк так и не узнал, сколько часов ему понадобилось,
чтобы прийти в себя. Затем, спотыкаясь, начал идти. Дамиан
никогда не мог вспомнить, как ориентировался в последую-
щие часы, но он думал, что все время шел в правильном на-
правлении. Шагая, шагая, шагая, Красный дошел до Альба-
сете, затем до Эльина, потом пересек перевал Пуэрто-де-ла-
Мала-Мухер в горной цепи Кабеса-де-Асно в направлении,
противоположном тому, куда он шел в июне 1936 года с со-
всем другим настроением, и вошел в земли Эспартании че-
рез муниципальный округ Сьеса.

Спускаясь с перевала, он натолкнулся на человека, спря-
тавшегося среди кустов эспарто. Тот затаился. Он ждал, ко-
гда стемнеет. Дамиан хотел его обойти, так как никому не



 
 
 

доверял. Парень прибавил шагу и шел, как будто не заметив
этого человека.

– Эй, солдат, – заговорил с ним незнакомец тихим голо-
сом. – Куда ты идешь? Ежели хочешь, пойдем вместе. Я тоже
направляюсь домой. Я родом из Гранады и иду из Валенсии.

Дамиан остановился. Он с осторожностью и недоверием
подошел к незнакомцу.

– Я иду из Мадрида и тоже направляюсь домой.
Приблизившись к нему, Дамиан увидел, что тот был в

форме. Он все еще был одет в китель, и на нем были отли-
чительные погоны капитана.

– Ты уже должен был снять хотя бы звезды. Ежели тебя
увидят, то задержат или всадят четыре пули в то самое место.

– Да, но я не знаю, что делать. Не могу до конца принять
все это. В конце концов, мы проиграли войну самым ужас-
ным способом из всех возможных.

– Я не думаю, что есть хорошие способы проиграть войну.
Поражение – это всегда поражение, – сказал Дамиан. – Что
ты здесь делаешь?

– Жду пока стемнеет, чтоб подойти к дому, что виднеется
слева, рядом с большой сосной. Там живет хорошая семья.
Они кормят солдат, которые идут домой, и, ежели хочешь,
дают старую одежду, чтоб ты мог снять форму. Мне расска-
зала об этом пара солдат, направлявшихся в Валенсию, ко-
торых я встретил около Хумильи.

Капитан говорил правду. Речь шла о доме Хусто Сумы



 
 
 

и его семье в краю Эль-Элипе. Этот земледелец с высоки-
ми этическими и моральными принципами был известен
среди своих соседей как дядя Сума. Он, как мог, помогал
тем остаткам Республиканской армии, которые приходили к
нему в дом, расположенный на том стратегическом пересе-
чении дорог.

Ночью тайком он приносил им еду и питье. Тем, кто хотел,
давал старую одежду, чтобы они могли отделаться от формы.
Особенно это касалось начальственного состава. Некоторые,
кто уже был рядом с местом назначения, оставляли ему свое
оружие. Так их возвращение домой было менее компроме-
тирующим.

Когда стемнело, парни осторожно подошли к дому, око-
ло которого толклось много людей. Семья дяди Сумы бы-
ла большой. У него было десять детей, помимо других род-
ственников, которые жили с ними. К тому же в то время года
там находились еще и подёнщики, трудившиеся на землях у
дома.

Собаки начали лаять, когда почуяли запах недавно при-
бывших людей. Вышла какая-то женщина, молодая девица.
Увидев тени под большой сосной, она снова вошла в дом.
Чуть погодя появился высокий и статный Хусто Сума в со-
провождении своего рослого сына Хункаля.

– С богом, господа, что вас принесло сюда?
– Послушайте, как вы видите по нашей форме, мы идем

с фронта. Я из Валенсии, а этот, – он указал на Дамиана, из



 
 
 

Мадрида. Мы идем к себе домой. Мы уже несколько дней не
ели и пьем воду из луж. Не могли бы вы дать нам что-нибудь
поесть и попить дождевой воды из резервуара около дома.
Уверяем вас, что мы мирные люди.

– Еды у нас мало, к тому же у нас много ртов в этом доме,
но что-то съестное найдется. Здесь мы все христиане. Про-
ходите в дом и садитесь за стол.

Они ели ту же еду, что и вся семья. Попробовали хороше-
го вина, которое приготовил дядя Сума, и напились вдоволь
свежей дождевой воды из резервуара около дома. Им уже го-
товили место для сна на сеновале, но Дамиан Красный и чу-
жак сказали, что предпочитают продолжать свой путь ночью,
чтобы не сталкиваться с большим количеством людей. Когда
они уже собирались проститься, Хусто Сума спросил их, не
хотят ли они избавиться от формы. Он сказал, что мог бы
дать им бывшую в употреблении одежду, которой в его доме
было предостаточно.

– А что вы сделаете с формой? – спросил его Дамиан.
– Пускай тебя это не беспокоит, сынок. Ту, что можно,

мы используем. В поле всегда нужна крепкая одежда, чтоб
работать. А ежели не сможем, то она пойдет на заплатки.

Капитан воспользовался случаем, чтобы избавиться от
своей формы. Ему было жаль оставлять свой китель, но он
полагал, что это было самым разумным решением. Ему все
еще предстоял долгий путь домой, и чем меньше он будет
привлекать внимание на тех богом забытых дорогах, тем



 
 
 

лучше.
Дамиан решил не переодеваться. Ему было уже недалеко

до дома, и в любом случае опасность могла его подстерегать
и в самом Эль-Рольо, поэтому там ему будет все равно, идет
ли он как крестьянин или как солдат.

Как только капитан переоделся, они отправились в путь
и прошли вместе большой отрезок дороги в западную сто-
рону. Затем они расстались. Капитан продолжил идти на за-
пад, а Дамиан свернул на юг. По сельской тропке, как и на
протяжении всего пути, он держался пика горы Алморчон,
направляясь к реке Сегура. Дамиан перешел ее около Вере-
дильи и поднялся до полей Кахитан, оттуда до посёлка Эль-
Рольо было рукой подать.

 
* * *

 
Красный не решился сразу пойти в свой дом в Эль-Рольо.

Дамиан думал, что его будут ждать, и это не могло предве-
щать ничего хорошего. Он направился к слиянию рек Кипар
и Сегура, в каньон Альмаденес, к водам повыше Ла-Мула-
ты. Там Дамиан устроился в укрытии под туфом. В течение
нескольких дней, когда темнело, он ходил в Бульяс и Эль-
Рольо. Паренек хотел посмотреть, какая была обстановка. В
темноте его не узнавали. Он очень изменился с тех пор, как
ушел в 17 лет. Дамиан осторожно расспрашивал жителей. В
Эль-Рольо его все же узнали. Ему рассказали о положении



 
 
 

дел в посёлке, о том, что произошло после окончания вой-
ны, о случившемся с его отцом, Антоном Красным. Парень-
ку посоветовали вернуться. До того дня, не считая ситуации
с его отцом, в Эль-Рольо не было гонений против жителей.
Казалось, что Королевский Сержант взял ситуацию под свой
личный контроль, и фалангисты там не появлялись, боясь
имени, написанного в документе, который он всегда хранил
в кармане своего пиджака и перед которым все они отдавали
честь в один голос.

Дамиан решил вернуться. Однажды парень пришел домой
на закате. Бабушка Амалия Хесус чувствовала, что он при-
дет тем вечером и ждала его скрепя сердце. Она предчув-
ствовала его появление, но боялась, сомневаясь в своей соб-
ственной правоте, думала, что ее особое чувство может сыг-
рать с ней плохую игру из-за желания снова увидеть своего
Дамиана. Бабушка его буквально зацеловала, когда он ока-
зался на пороге дома. Она не сдерживала себя. Антон Крас-
ный терпеливо ждал, пока бабушка насладится этим момен-
том. Затем он медленно подошел к сыну и обнял его по-осо-
бому, как никогда раньше не делал и как никогда больше не
сделал.

Вся семья села обедать и ела то, что приготовила бабуш-
ка. За едой говорили мало. Затем Амалия Хесус принялась
лечить раны своего Дамиана, мыть его. В это время прихо-
дили жители Эль-Рольо, по одному или группами. Они хоте-
ли увидеть Дамиана, единственного выжившего из тех, кто



 
 
 

уехал на грузовике. Последнего героя. Бабушка им не поз-
волила. Проведя столько времени без сына, она не хотела
делить его ни с кем хотя бы только один день. Амалия Хе-
сус вышла на порог дома и сказала, улыбаясь своей лучшей
улыбкой:

– Дамиан хорошо себя чувствует, но он очень устал. Дайте
ему поспать, завтра вы его увидите.

И они ушли, довольные тем, что парень вернулся. У них
еще будет время поговорить с ним долго и обстоятельно.

Амалия Хесус позволила войти только Марии, невесте Ка-
обы. Девушка вся в траурном одеянии заключила ее в долгие
объятья и поцеловала в щеки. Она ничего не сказала бабуш-
ке, вышла из дома рыдая, но никто не видел ее слез. Бедняж-
ка плакала внутри. Слезы закончились у нее из-за долгого
плача по Каобе.

Дамиан встал на третий день внутренне очистившимся.
Первое, что он сделал, это спрятал оружие деда. Они с Анто-
ном Красным зарыли его среди кактусов, хорошенько смазав
на всякий случай, как говорил дед. Но Дамиан знал, что этот
случай не наступит еще многие годы, поэтому он не скупил-
ся, смазывая оружие маслом.

Парень оставался дома в течение нескольких дней. Он не
знал, что делать: искать ли ему работу, явиться в уполно-
моченный орган в Бульясе или спрятаться в горах. В конце
концов Дамиан решил подождать. Днем и ночью в посёлке
посменно дежурили, чтобы предупредить его на тот случай,



 
 
 

если за кем-нибудь придут фалангисты. Украдкой дежурили
те же самые, кто патрулировал во время войны, чтобы избе-
жать «прогулок». Но никто не пришел.

Однажды в поселок прибыло два жандарма. На лошадях.
Они прошли по всем домам, спрашивая, вернулись ли сол-
даты с фронта. Зашли они и в дом дедушки с бабушкой и
задали тот же вопрос. Амалия Хесус сделала серьезное лицо
и сказала им:

– У меня двое сыновей на фронте, но еще ни один не во-
ротился.

–  Так пускай как только придут,  – сказал жандарм,  –
направляются в Муниципалитет Бульяса. Лучше, если они
принесут с собой поручительство о хорошем поведении и
верности доблестному национальному восстанию.

И стражи порядка ушли в неизвестном направлении. В
доме начали дежурить. Нужно было найти то чертово пору-
чительство. Дед знал только одного человека, который мог
его подписать, – дядю Королевского Сержанта. Когда Антон
Красный вошел в его дом на закате, дядя Сержант сказал
ему:

– Красный, тебе не надо даже просить меня о том, что тебе
нужно. Я знаю, зачем ты пришел. Я подпишу поручительства
для всех в посёлке, и особенно для твоих Дамиана и Рамиро,
дай бог, они вернутся. Что я не смогу написать, так это то,
что твой Дамиан верен восстанию. Черт побери, в Бульясе
этому никто не поверит! – воскликнул он, добавив немного



 
 
 

ехидства в такой напряженный момент.
 

* * *
 

С тем поручительством дядя Дамиан направился в упол-
номоченный орган в Бульясе, и его оставили в покое до тех
пор, пока снова не призвали в войско Франко, чтобы слу-
жить. Сначала его направили в Лорку. Там он пробыл бо-
лее шести месяцев. Затем его перевели в Кадис. Это был
транзитный пункт по пути на Канарские острова, около Лас-
Пальмас-де-Гран-Канария, где он находился на службе три
года.

Дамиана шокировали обычаи островитян, особенно один
из них, противоречащий обычаям, существовавшим в Эль-
Рольо. Пребывая на острове, Дамиан начал ухаживать за од-
ной красивой девушкой из тех мест, когда им уже позволили
иногда гулять по вечерам. Дело зашло далеко, и эта девушка
пригласила его в свой дом. Дамиан стал официальным пре-
тендентом на ее руку. Больше всего его удивило то обстоя-
тельство, что он встречался с ней в доме родителей, наеди-
не в ее комнате, где их никто не беспокоил. Единственным
и важным условием были всегда открытые двери в комна-
ту, но при этом никто не совал туда свой нос. Такое поведе-
ние было немыслимым в Эль-Рольо. Неженатый мужчина и
незамужняя женщина одни в комнате без контроля и наблю-
дательного взгляда тещи или дежурного ружья! Это бы опо-



 
 
 

рочило доброе имя любой девушки. Дамиан, здраво рассуж-
дая, пришел к выводу, что в каждом месте свои собственные
обычаи и в каждом месте нужно поступать так, как заведено.

Первые месяцы в штабе были самыми тяжелыми. Плохо
накормленные, плохо одетые, плохо обутые, они слонялись
без дела. Хорошо еще, что климат был благоприятным. По
крайней мере, мужики не мерзли. А вот обращались с ни-
ми ужасно: одни оскорбления и удары хлыстом, а порой и
прикладом винтовки. Сержанты Франко слишком распуска-
ли свои руки, и пощечины сыпались с удивительной легко-
стью. Солдаты еще не успевали понять, в чем дело, как пять
пальцев руки какого-нибудь сержанта, пробившегося с ни-
зов, оставляли жгучие следы на их лицах.

Настроения постепенно накалялись. К этим действиям
добавлялись еще оскорбления от «козлы» и «сукины дети»
до более сильных. Затем фразы о том, что вы красные, что
мы отрежем вам яйца, что вы трусы, что мы у вас выиграли
войну, что вы ни на что не годитесь, что лучше заморить вас
голодом, чем тратить на вас пули.

При таком положении вещей произошло то, что должно
было произойти. Однажды утром в разгар построения ча-
ша переполнилась. Солдаты Национальной армии перебор-
щили с одним пареньком. Должно быть, он пошел на войну
с самыми молодыми призывниками. Его били руками, хлы-
стами, швырнули на землю и стали пинать. Франкисты про-
должали издеваться, когда вдруг какой-то Калаорра, храб-



 
 
 

рец, которых мало, нагнулся, схватил камень, сжал его, взве-
сил и, недолго думая, с завидной меткостью запустил в го-
лову одного из сержантов, участвовавших в избиении юно-
ши. Мужик кинул его, чтобы причинить боль. От сильного
толчка сержант опустил голову и поднес руку к тому месту,
куда пришелся удар. Он не понял, что произошло. Только
чувствовал что-то теплое и влажное между пальцами. Когда
франкист убрал руку, кровь полилась с большей силой. Он
смотрел вокруг и не осознавал, что случилось, пока не уви-
дел камень примерно в метре от себя и все понял.

– Какой сын красной суки решился на это? Ежели кишка
не тонка, то пусть скажет, ядрить его мать, убью его прямо
сейчас.

Калаорра уже собирался подскочить к сержанту, когда
сзади посыпались камни всевозможных размеров в этого и
других франкистских сержантов, капралов, солдат и офице-
ров. Никто этого не ожидал. Все они вынуждены были бе-
жать и прятаться за углом. Красные начали руками рыть зем-
лю. Никто не знал, где они смогли достать столько камней.
Республиканцы не двигались с места. Они стояли там, швы-
ряя камни в тех, кто приближался.

Солдаты Национальной армии начали угрожать. Они го-
ворили о том, что убьют всех прямо на месте. Расстрельная
группа заняла позиции на безопасном расстоянии, таком, ку-
да не долетали камни. Раненный в голову сержант уже жаж-
дал расквитаться с красными.



 
 
 

С той стороны, откуда летели камни, раздался возглас:
– Мы проиграли войну, но не потеряли достоинства. Еже-

ли вы будете продолжать так с нами обращаться, лучше убей-
те нас всех сейчас. Мы храбрее вас, и мы больше испанцы,
чем вы. А ты, раненный в голову сержант, снимешь погоны
и сразишься с одним из нас. На равных. И поглядим, у кого
кишка не будет тонка.

Страсти достигли своего апогея, когда прибыл командир
полка. У него было достаточно способностей и ума, чтобы
навести порядок. Он заговорил успокаивающим голосом.

– Господа, война закончилась, и мы здесь никого убивать
не станем. Все по своим местам и забыли о своих обидах. Я
не хочу видеть, как еще летят камни. Из-за того, что произо-
шло, не будет гонений, и с сегодняшнего дня отношение к
вам изменится. По крайней мере, пока я командую.

И это было правдой. Полковник Франко сдержал слово.
С того дня прекратились систематические унижения. Хотя
некоторые солдаты Национальной армии пользовались ма-
лейшей возможностью, чтобы напомнить красным об их по-
ложении побежденных. Полковник даже увеличил паек, дал
лучшие одежду и обувь, а также позволил прогулки по вече-
рам и по воскресениям после церковной службы.



 
 
 

 
Глава IV

Рамиро Фернандес Валера
 

Рамиро Фернандес Валера был вторым сыном дедушки
Антона Красного и бабушки Амалии Хесус. Когда все юно-
ши старше 18 лет уехали на грузовике в Мадрид, Рамиро
остался в Эль-Рольо с младшими.

Он проводил время с Мануэлем Слепым, сыном Королев-
ского Сержанта. Было не важно, как Рамиро приближался к
нему. Хотя он делал это бесшумно, Мануэль всегда его узна-
вал. Он поднимал голову, принюхиваясь и прислушиваясь…

– Рамиро, это ты? Не притворяйся, я знаю, что ты там…
Давай, пойдем, я тебе покажу гнездо, которое сегодня нашел.

Часто к ним присоединялся Хуанико Ослиный Убийца.
Это был немного сумасшедший малый. Он лишился отца,
когда ему было восемь лет, и с тех пор взял на себя забо-
ту о матери и младшей сестре. Паренек зарабатывал себе на
жизнь тем, что в течение нескольких лет возделывал неболь-
шой участок земли своей матери и возил дрова для дома, ис-
пользуя упрямого осла.

Затем Хуанико стал работать на шахтах Хилико. Там он
зарабатывал больше и получал зарплату регулярно. Одна-
жды в субботу, вскоре после начала войны, Хуанико не вер-
нулся домой по окончании рабочего дня. Его мать, очень



 
 
 

взволнованная, пришла в дом Антона Красного, чтобы спра-
виться о своем сыне. Дед сказал ей, что встречался с ним на
работе и даже видел, как тот шел по направлению к дому.
Красный сказал этой женщине, чтобы она не волновалась,
что, может быть, Хуанико отправился с каким-нибудь прия-
телем в Сеехин или Бульяс пропустить по стаканчику вина.
Была суббота, и им заплатили подённую за неделю.

Но паренёк больше не появился. Его искали в полях и в
горах. Даже спускались на плотину реки Кипар в поисках те-
ла, но безрезультатно. Мать подумала, что сына убили, что-
бы украсть заработок, и облачилась в траурные одежды.

 
* * *

 
Прошло время, дядю Рамиро отправили на войну в мар-

те 1938 года. Он был направлен на фронт Эстремадуры в
провинции Кордоба около городка Инохоса-дель-Дуке. В тех
землях он провел большую часть времени, что был на войне.

Его фронтовой опыт был ужасен. Говорили, что фронт
Эстремадуры был спокойным, но там солдаты дохли как кло-
пы, когда развязывался какой-то бой. Бригаду дяди Рамиро
истребили через несколько недель после прибытия. Их ото-
звали, чтобы пополнить отряды и дать им отдохнуть. В тылу
в течение нескольких дней Рамиро видел то, что осталось от
других частей.

Однажды, когда их снова снарядили и они ждали под-



 
 
 

крепления, чтобы сменить другую бригаду на первой линии
фронта, Рамиро сел на холм на дороге посмотреть на прохо-
дивших солдат, которые только что вернулись с первой ли-
нии. Их вели еще дальше в тыл, чтобы они отдохнули. Пар-
ню показалось, что среди тех потерпевших неудачу мужиков
он увидел знакомое лицо. Рамиро присмотрелся получше:

– Черт возьми, быть не может, да он ведь похож на моего
Дамиана. Блин, да это ж мой брат. Эй, Дамиан, Дамиан, сюда,
это я, Рамиро.

Они крепко обнялись и плакали от радости в течение до-
вольно долгого времени. Остальные солдаты похлопывали
их по плечу, поздравляли…

– Откуда ты идешь, Рамиро? Как ты оказался здесь? Ты
что, записался добровольцем?

– Нет, Дамиан, я пришел по призывной повестке…
– Как родители и братья, как вся семья? В посёлке есть

еда? Они голодают? Расскажи мне быстро… потому что я не
могу остаться с тобой.

У них едва ли было время, чтобы поговорить, так как бри-
гада, к которой был прикреплен Дамиан, должна была про-
должать свой путь в направлении, противоположном тому,
куда вели его брата. Рамиро шел с ним на протяжении боль-
шого участка дороги, отвечая на все вопросы. Одновремен-
но он осознавал, в каком плачевном состоянии находится его
брат. Дамиан сильно похудел, все его обмундирование было
изорвано в клочья, на нем даже не было обуви. Вся одежда



 
 
 

пребывала в ужасном состоянии, к тому же он был грязен и
не брит.

– Погоди, – сказал ему Рамиро и побежал к своему отряду.
Дамиан не мог оставаться на месте и продолжал медлен-

но идти, чтобы дать своему брату время себя догнать. Че-
рез несколько минут пришел Рамиро со штанами, мундиром,
альпаргатами12. Он также принес мыло и смену нижнего бе-
лья. Все это он отдал своему брату.

– Помойся и надень эту одежду, когда сможешь. Приведи
себя в порядок и береги себя. Ты плохо выглядишь.

– Рваная одежда не убивает, брат. Убивают бомбы и пули.
Но ты не волнуйся, я это надену, как только мы сделаем пер-
вый привал. Об одном тебя прошу, Рамиро, будь осторожен,
чтоб тебя не убили или сильно не покалечили. Смотри, мы
сейчас вдвоем на фронте, и не можем оба погибнуть. Мать
умрет от горя, ежели не вернется по крайней мере один из
нас. А так как ты самый младший, то ты должен больше бе-
речь себя. Не делай глупостей… – сказал Дамиан брату, улы-
баясь в ответ на проявленное с его стороны внимание.

Пришел момент, когда Рамиро уже не мог больше отда-
ляться от своей бригады и должен был проститься с братом.
Он пообещал ему беречь себя. Они обнялись, попрощались,
тогда парни еще не знали, что встретятся в день, когда за-
кончится война.

12 Альпаргаты – плетеная веревочная обувь.



 
 
 

 
* * *

 
Рамиро не курил, но брал свою порцию табака, как все

остальные солдаты. Затем он дарил его своим товарищам
или менял на какую-нибудь нужную вещь. Одним утром на
первой линии фронта во время перерыва после боя парень
угостил своих товарищей табаком. Рамиро убирал табакерку
с тем, что осталось, когда позади себя услышал голос:

– Солдат, поскольку ты не куришь, продай мне табаку.
– Я не продаю табак. Я дарю его друзьям… На, скрути

себе сигарку, – ответил Рамиро, поворачивая голову.
Он сразу же встал и отдал честь. Это был капитан, кото-

рый обходил первую линию фронта.
– Ладно, солдат, дай мне этого табаку.
Они сели на землю, и капитан стал скручивать себе сигар-

ку.
– Как тебя звать, солдат? Откуда ты? – спросил капитан.
– Меня звать Рамиро, я родом из одного городка в Мур-

сии.
– И как дела, Рамиро? Как ты поживаешь? С тобой здесь

хорошо обращаются?
– Мы находимся здесь, капитан, сражаемся, как умеем…

Да, с нами хорошо обращаются… проблема не в этом…
– А есть какая-то проблема, Рамиро?
– Проблема, проблема… нет, но, меж нами говоря, у нас



 
 
 

здесь больше погибших, чем ожидалось. Люди стараются
сделать невозможное… В общем, лучше не вдаваться в по-
дробности…

– Отнесись серьезно к тому, что я тебе скажу. Хоть ты и
не заметил, но я уж несколько дней за тобою наблюдаю. Ты
храбрый и сильный парень. Мне нужен подобный человек
для особых заданий, кто-то проверенный. Я подумал, что,
возможно, ты захочешь пойти со мной.

– Но как я уйду вот так, бросив всех моих товарищей?
Где я больше всего нужен, так это здесь, на фронте… Они
подумают, что я уклоняюсь от службы.

– Послушай, ты не волнуйся из-за этого. На войне солдаты
идут туда, куда им приказывают их командиры. Единствен-
ное, что ты делаешь, это подчиняешься приказам.

– Ну, ежели это так, то командуйте…
На том и закончился их разговор. Однако командирам ча-

сти, к которой относился Рамиро, совсем не понравился та-
кой поворот событий, и они сделали все возможное, чтобы
помешать молодому солдату уйти. Офицеры уступили тогда,
когда пришел письменный приказ из штаба бригады.

Капитан и Рамиро ушли в тыл, где базировался их штаб.
Они вели свою работу на различных участках фронта. Кста-
ти, дядя Рамиро никогда не рассказывал, в чем она состояла.
Однажды он упомянул, что в ряде случаев они переходили
на вражескую территорию, чтобы выполнить порученные им
задания.



 
 
 

Прошло несколько недель с тех пор, как Рамиро находил-
ся под командованием капитана. Однажды во время отдыха
он увидел, как прибыл грузовик с припасами, который вез
паёк его прежним сослуживцам. Он остановил водителя и
попросил отвезти туда, где тот будет раздавать еду. Когда Ра-
миро прибыл к товарищам, они обрадовались, увидев своего
старого приятеля.

Солдаты ели свой паёк, запивая его небольшим количе-
ством вина, когда бывшие командиры Рамиро прошли ря-
дом. Они удивились, увидев его здесь.

– Ну, Рамиро, раз твоя особая служба уже закончилась, то
останешься с нами.

– Она еще не закончена. Я по-прежнему закреплен там,
просто сегодня пришел повидать друзей.

– Ну, отсюда ты не уйдешь, даже ежели будешь стараться.
К тому ж этим утром ожидается нападение. Мы поставим
тебя в самом лучшем месте, чтоб ты насладился боем.

Рамиро совсем не понравились эти угрозы. Он подумал,
что если останется на ночь, то, возможно, не вернется жи-
вым отсюда. Парень повел себя разумно и не стал с ними
спорить. Он собирался уехать на том же грузовике, на кото-
ром приехал, после того как тот закончит развозку. Так Ра-
миро и сделал. Но один командир догадался о его намере-
нии и попытался задержать. Поскольку грузовик не остано-
вился, он выстрелил из своего пистолета. К счастью, ни одна
из пуль не достигла ни грузовика, ни солдат, которые ехали в



 
 
 

кабине. Самое любопытное, что больше никто не стремился
схватить их.

Командиры незамедлительно сообщили о предполагае-
мом дезертирстве солдата. Рамиро спасло одно: по прибытии
к месту своего назначения он поговорил со своим капитаном
и рассказал ему о случившемся. Сначала Кардона сильно от-
читал Рамиро за то, что он уехал без разрешения, а затем
пошел в штаб бригады и все уладил.

 
* * *

 
Лейтенант Америко Кардона принадлежал к майоркин-

ской семье торговцев, в который все были либеральными
республиканцами. Юный Америко, к неудовольствию свое-
го отца, решил вступить в вооруженные силы. Через неко-
торое время, благодаря связям семьи, он получил пост атта-
ше в военном ведомстве Посольства Испании в Париже. За-
видная должность для молодого военного с либеральными
взглядами.

Вскоре республиканские идеи показались Кардоне слиш-
ком узкими. Он постепенно радикализировался и в итоге
проникся социалистическими идеями. После победы народ-
ного фронта образовалась свободная вакансия в военном ве-
домстве Посольства Испании в Москве. Америко попросил
назначить его в столицу большевистской революции. Там его
и застало восстание Франко и других военных. Он подумал,



 
 
 

что произойдет то же, что и с санхурхадой13 несколько лет
назад, и все отделаются испугом. Однако когда стало очевид-
но, что все будет по-другому, он попросил, чтобы его пере-
вели на полуостров и отправили на фронт.

Но хаос, царивший в различных министерствах, вынудил
Кардону остаться в Москве. К тому же не было большого до-
верия к профессиональным военным. В Мадриде считали,
что будет лучше, если он продолжит службу в Посольстве,
далеко от фронта, пока ситуация немного не стабилизирует-
ся. А пока Кардона был очень полезен в переговорах с совет-
ским правительством по поводу отправки военной помощи
в Республику.

Позже Америко Кардону отправили в Испанию, его повы-
сили до звания капитана и распределили в особое разведыва-
тельное подразделение вооруженных сил. Он прошел почти
через все фронты, а в начале лета 1938 года получил назна-
чение на фронт Эстремадуры. Кардона набирал людей, что-
бы пополнить силы, когда столкнулся с Рамиро. Ему понра-
вился паренек, и он увел его в свой разведывательный отряд.

Кардона стал членом Компартии в декабре 1937 года. Ко-
гда в начале 1939 года ситуация стала критической после па-
дения Каталонии, он выступал за ведение войны до конца.
Капитан полагал, что международная ситуация может стать
благоприятной уже через несколько месяцев, и поэтому нуж-

13 Санхурхада – военное восстание под руководством генерала Хосе Санхурхо
в 1932 г., которое было подавлено Правительством.



 
 
 

но было сопротивляться любой ценой. Так или иначе, было
бы лучше проводить поэтапное отступление до портов во-
сточного побережья и организовать эвакуацию всех тех, кто
хотел, на сильном республиканском флоте, который еще со-
хранился. Но в начале 1939 года все усложнилось с побегом
флота в Алжир и государственным переворотом Касадо.

Одним мартовским утром капитан Америко Кардона по-
лучил радиограмму. Нужно было без ослабления фронта со-
брать все верные правительству доктора Негрина силы, ко-
торые только было возможно, и направиться в Мадрид. Он
выполнил полученные приказы и с помощью Рамиро и дру-
гих преданных людей объединил силы, которые смог, а по-
том срочно отправился в Мадрид. Отряд прибыл на следую-
щий день в самый разгар сражений и присоединился к лю-
дям Гильермо Асканио, стойко воевавшим в центре города с
мятежниками, которых им удалось загнать в Министерство
финансов и его окрестности.

 
* * *

 
Когда Америко Кардона и его люди прибыли в Мадрид,

то вступили в бой еще до того, как слезли с грузовиков. Сол-
даты забрались почти в пасть волка, сами того не зная. Они
сражались без перерыва более 48 часов, без сна и отдыха.
Рамиро потерял счет времени и уже не мог с точностью ска-
зать, сколько дней длились бои.



 
 
 

Однажды вечером все стихло. По просьбе Касадо было
объявлено перемирие. Побежденные касадисты сдали свои
позиции и отступили. Мужики, с которыми шел Рамиро, ста-
ли занимать эту территорию, чтобы выдержать возможную
ночную контратаку. Они вошли в подъезд одного дома и об-
наружили там девять тяжелораненых человек, валяющихся
на полу.

Те не жаловались. Не кричали. Они были в полуобмороч-
ном состоянии, и их мучила агония. Кто-то заговорил о том,
чтобы добить этих солдат прямо там, но в конце концов ре-
шили, что их должны осмотреть санитары. Однако те так ни-
чего и не смогли сделать: все мужики были смертельно ране-
ны. По приказу капитана Кардоны Рамиро подошел к ним с
намерением установить личность каждого и зафиксировать
смерть. Но они едва ли могли говорить.

Когда Рамиро выполнял это поручение, ему показалось,
что он увидел знакомое лицо в полумраке подъезда. Оно
очень изменилось, но у парня не возникло сомнений: это был
Хуанико Ослиный Убийца.

– Эй, Хуанико, это ты? Приди в себя, мужик. Это я, Ра-
миро, сын Антона Красного.

Хуанико открыл глаза, но не узнал своего собеседника, а
только попросил воды, чтобы смочить свои засохшие губы.

– Но, черт побери, Хуанико, прийти, чтоб позволить вса-
дить в себя пулю, когда война уж скоро закончится. Как тебя
угораздило сражаться против своих здесь, в Мадриде?



 
 
 

–  Нам сказали, что ежели поможем войне закончиться,
нас не привлекут к ответственности, когда мы вернемся до-
мой, – успел сказать Хуанико, пока держал Рамиро за руку. –
Слушай, ты взаправду сын дяди Красного из Эль-Рольо? Ну,
гляди, какое совпадение, что мы встретились нынче, когда я
умираю…

– Да, это я… Спокойно, приятель, ты не умрешь… мы еще
вместе пойдем в наш городок, когда ты поправишься.

– Да нет, Рамирико, мне теперь не выбраться. Не говори
в Эль-Рольо, что я умер, сражаясь против Негрина. Никто
этого не поймет. Даже я не понимаю, почему, черт возьми, я
здесь. Скажи моей матери, ежели она еще жива, что ты ви-
дел, как я умер, и что я не умер, как трус. Бедняжка, верно,
страдает, потому что я ей ничего не сказал перед уходом, не
писал ей и не навещал ее все это время… теперь я сожалею
об этом…

Когда Хуанико остался без отца, он вынужден был сво-
дить концы с концами, чтобы содержать мать и сестру. Па-
рень занимался всем, чем только мог, даже воровал. Одна-
жды он сломал ролик фуникулера на шахте, чтобы украсть
кабель, да так неудачно, что ему на ногу упало железное ко-
лесо и перебило кости в нескольких местах. Хуану наложи-
ли на ногу шину в Бульясе, но кости срослись плохо, и он
остался хромым на всю жизнь. Это была не очень выражен-
ная хромота, но она была заметна при ходьбе. Так он стал
Хуанико Хромым. Паренёк всегда был сердит, и некоторые



 
 
 

утверждали, что это из-за хромоты и постоянной боли в но-
ге. То и дело Хуанико срывался на большого осла, который
у него был, постоянно бил его и наказывал. С ним он зара-
батывал на жизнь, возя дрова для домов и хлебных печей в
Эль-Рольо, Ла-Копе и Бульясе.

Но осел не отставал. Как и следовало ожидать, от подоб-
ного обращения он взъелся на своего хозяина и возвращал
ему наносимые им удары в форме ляганий и укусов, которые,
в свою очередь, раздражали хозяина еще больше. Походы в
горы за дровами превращались в настоящую битву. Осел со-
противлялся всеми силами, чтобы не везти груз, а когда, на-
конец, после применения всех возможных хитростей Хуану
удавалось погрузить дрова, бедный осел кричал как зверь.
По шуму, который их сопровождал, все в Эль-Рольо знали,
когда приходил Хуанико с ослом, везущим дрова. Животное
возвращалось такое сердитое, что снять с него груз тоже бы-
ло проблемой, поскольку оно кусалось и пинало, куда попа-
ло.

Хуан жил с ним в постоянной вражде, но осел выигрывал
у хозяина партию. Жители Эль-Рольо говорили ему:

– Хуан, будь осторожен с этим ослом, он тебя убьет…
Вдруг осел поменял стратегию. Он перестал вести себя

плохо и стал слушаться Хуана. Когда хозяин начал ему до-
верять, однажды во фруктовых садах в пойме оврага он бро-
сился без предупреждения и сильно искусал Хуана. Осел ку-
сал его за руки, за ноги, за бок, и за задницу… В другой раз



 
 
 

животное так его лягнуло, что мимоходом задело голову. Ху-
ану повезло: осел только порезал его над ухом. Цирюльник
зашил ему рану…

– Хуан, ежели бы он ударил тебя в полную силу, то сразу
убил бы. Он тебя там бы и оставил… Пресвятая Дева, с этим
чертовым ослом…

Однажды Хуан отправился с ослом в горы за дровами.
Они пошли в Ла-Пенья-де-Ангостос. Осел опять заупрямил-
ся, и Хуан затащил его на самую высокую точку Ла-Пеньи
и бросил с обрыва. Бедное животное сильно пострадало от
удара, но не умерло, а ревело в агонии. Хуан спустился к
ослу, схватил самый большой камень, который смог поднять,
и несколько раз ударил им его по голове, пока тот наконец
не перестал кричать.

– Хуанико, ну какая же ты скотина! Слушай, как можно
было вот так убить бедного ослика. Ты бы мог продать его
цыганам, по крайней мере, выручил бы какие-то деньги за
это животное…

– Ну, осел умер так, как заслужил, из-за того, что пытался
убить меня, – говорил Хуан, как будто вынося ему приговор.

После того случая Хуан перестал быть Хромым и стал Ху-
анико Ослиный Убийца. В субботу, когда парень исчез по
дороге домой, он просто пошел в Сеехин выпить немного ви-
на. Там он встретился с друзьями. До вечера мужики ходили
по тавернам, выпивая и кичась тем, что пойдут доброволь-



 
 
 

цами в Железную колонну14. Никто не помнил как, но все
закончилось тем, что на следующее утро они сели в поезд на
Мурсию и через несколько дней были записаны в анархист-
ский батальон Панчо Вилья Железной колонны.

– Вот так я и записался, не совсем представляя, что де-
лал, – рассказывал он Рамиро, корчась от боли в подъезде
незнакомого дома в Мадриде. – Будь оно неладно, отвезли
меня на большой склад, который там был, и сказали, чтобы я
взял оружие, которое захочу. Но, черт побери, какое же мне
было взять, ежели я никогда никакого в руках не держал… И
тогда один мужик из Сьесы, который был рядом, посовето-
вал мне карабин, потому что, по его словам, им легче управ-
лять.

– А где ты был потом? – спросил его Рамиро.
– Черт возьми, лучше спроси, где я не был. Да я был на

всех фронтах. Мне всадили пули во все бока. Но, Рамиро,
самым дурным местом был Теруэль, мать твою. Это была на-
стоящая бойня, везде пули лились дождем. Стоило только
отвлечься, как твоего товарища, который находился рядом,
уже разрывало выстрелом. На самом деле, я не могу себе
объяснить, как я избежал пули. И все это для того, чтобы
приехать сюда и чтобы меня убили…

– Спокойно, Хуанико, я тебе уже сказал, что ты не по-
мрешь. Вот увидишь, что это поправимо. Сохраняй спокой-

14  Железная колонна – отряд народной милиции, который воевал во время
Гражданской войны в Испании в 1936–1937 гг.



 
 
 

ствие, скоро мы отвезем тебя в больницу…
– Рамиро, я хочу спать, я вздремну, а потом продолжу рас-

сказывать тебе о своем приключении.
– Не засыпай, Хуанико, продолжай рассказывать мне что-

нибудь. Ты говоришь интересные вещи…
Но Хуанико Ослиный Убийца, закрывая глаза, положил

голову на бедро Рамиро, думая, что для того, чтобы поспать,
но оказалось, чтобы умереть. Рамиро сидел неподвижно, как
будто боялся разбудить его каким-нибудь своим резким дви-
жением. Так он провел несколько часов, пока за ним не при-
шли товарищи. Они унесли безжизненные тела девяти каса-
дистов, в том числе и труп Хуанико Ослиного Убийцы. Сол-
даты погрузили их в грузовик, который уехал в неизвестном
направлении.

 
* * *

 
Пока длились переговоры о перемирии, Касадо перевел

в Мадрид подкрепление из Эстремадуры, с восточного по-
бережья и из Монтес-Универсалес. В Мадрид также прибы-
ли силы IV военного корпуса, которым командовал Сипри-
ано Мера. Мятежникам было ясно, что перемирие являет-
ся лишь способом выиграть время. У анархистов Мера был
особый интерес убить коммунистов. Меж ними прошел слух,
будто им разрешили отомстить за то, что произошло в Бар-



 
 
 

селоне в мае 1937 года15.
Наконец стороны пришли к соглашению после несколь-

ких дней переговоров и перемирия, которое так и не бы-
ло соблюдено. Коммунисты поверили в достигнутые догово-
ренности и вернулись на свои позиции. Но мятежники не
сдержали своего слова даже в течение 24 часов. Они сразу же
стали делать перестановки в кадрах коммунистов и аресто-
вали весь военный командующий состав и гражданских ру-
ководителей. Многие были сразу же расстреляны, а осталь-
ные переданы Франко несколько дней спустя.

Пока Касадо вел переговоры о перемирии с коммуниста-
ми в Мадриде, в то же самое время он обсуждал с Франко
условия передачи того, что осталось от Республики. Но ему
практически не о чем было договариваться с Франко. Оста-
валось только принять условия, которые тот навязывал, что
Касадо впоследствии и сделал. 28 марта передовые отряды
Франко вошли в Мадрид. Командир Прада от имени Сове-
та обороны официально передал город. В этот же день бы-
ли заняты города Аранхуэс и Оканья, и войска Франко нача-
ли продвигаться по территории Республики в направлении
Аликанте. Рано утром 29 марта группа войск центрально-
го района Испании получила письменный приказ об оконча-
нии военных действий. Многие наивно подумали, что был

15 В мае 1937 г. в Каталонии произошло военное столкновение между троц-
кистскими и анархистскими вооруженными силами и военными силами Респуб-
ликанского правительства.



 
 
 

достигнут достойный мир.
Но общая паника началась раньше, когда в столице все

уже было ясно. Дядя Рамиро с капитаном Кардоной и всеми
выжившими мужиками из той колонны противников Касадо
решили пойти в направлении Эстремадуры, в то место, отку-
да они отбыли несколько дней назад. Солдаты остановились,
чтобы устроить небольшой привал в окрестностях Аранхуэ-
са. Прошел слух, что некоторые республиканские части, ко-
торые уже начали распадаться, покидали фронт без всякого
приказа.

Несмотря на всю очевидность происходящего, капитан
Кардона по-прежнему был убежден, что нужно продолжать
сражаться, поэтому он настаивал на возвращении в место
отбытия на фронт Эстремадуры. Необходимо было держать
фронтовые линии любой ценой. Он спорил об этом со сво-
ими людьми на одном из перекрестков Аранхуэса, когда Ра-
миро почувствовал, что его трогают за плечо.

– Рамиро, это ты? Боже мой, брат, я с трудом тебя узнал.
Обернувшись, Рамиро увидел своего брата Дамиана. Сей-

час тот выглядел намного лучше, чем год назад, когда он его
встретил, хотя был серьезным и молчаливым. Они оба стали
мужчинами на войне. Братья обнялись и поцеловались.

– Дамиан, ты жив! Как долго не было от тебя вестей. Я
уж давно не получал от тебя никаких писем и начал думать
самое худшее.

– Что ты здесь делаешь, брат? Как хорошо, что мы встре-



 
 
 

тились, сейчас мы оба можем вернуться в Эль-Рольо.
– Что ты говоришь, Дамиан! Я никуда не буду возвращать-

ся. Война ещё не закончилась. Нам нужно продолжать сра-
жаться, а не то это обернется бедой.

– Брат, – ответил ему Дамиан, – война закончена, и она
проиграна. К сожалению, здесь уж нечего делать, надо только
уйти, как можно дальше от войск Франко, чтобы не дать им
всадить в себя пулю.

– Да что ты говоришь? Ещё не все потеряно. Хоть Мадрид
и пал, в Эстремадуре фронты оказывают сопротивление, да
и в Валенсии тоже. Помимо этого, у нас ещё есть Альбасете
и Мурсия… К тому ж…

– Не упорствуй, брат. Ситуацию уж не исправить. После
того, что произошло с Касадо и другими мятежниками, нам
уж ничего не остается. Все готовятся к возвращению домой
или к побегу из страны. Те, кто продолжает сопротивлять-
ся, делают это, чтобы уехать из Испании или, по крайней ме-
ре, вернуться домой или в горы, не попавшись в руки к сто-
ронникам Франко. Я иду домой и рекомендую тебе пойти со
мной. Не делай никаких глупостей. Нам и так сильно повез-
ло, что мы остались живы.

– Дамиан, не сердись, но я пойду с моим капитаном. Мы
как раз только что решили, что вернемся в нашу часть, на
первую линию фронта. Говорят, что оттуда никто не ушел.

– Как хочешь, брат. Делай то, что считаешь нужным. Ты
уже мужчина. Как я тебе и сказал, я иду в Эль-Рольо. Пеш-



 
 
 

ком. Ежели передумаешь, возвращайся, может, меня дого-
нишь. Ежели решишь вернуться, избегай посёлков, шоссе,
дорог и железной дороги. Иди по полевым тропам. Так будет
надежней.

Братья еще довольно много времени провели вместе, да-
же немного поели. В конце концов они расстались. Все спе-
шили. Когда парни простились, странное чувство овладело
ими. Они подумали, что это был последний раз, когда они
встретились. Дамиан пошел в направлении Мурсии, а Рами-
ро – в направлении Эстремадуры.

На следующий день, когда люди капитана Кардоны пе-
ресекли Сьюдад-Реаль, они встретились с большим количе-
ством республиканских солдат, идущих в противоположную
сторону. Кто-то шел пешком, другие ехали на машинах и в
грузовиках… Люди капитана расспросили нескольких чело-
век, и в итоге им стало ясно, что фронт исчез. Они размыш-
ляли над тем, что же теперь делать, когда увидели вдалеке
пыль, поднимаемую на дороге колонной машин, движущей-
ся в их направлении. Что-то подсказало им, что эта колонна
не была республиканской. Отряд отошел от дороги и начал
занимать боевую позицию, воспользовавшись неровностью
земляного покрова.

Колонна Национальной армии, движущейся в противопо-
ложную сторону, остановилась. Франкистские солдаты на-
блюдали издалека, как красные занимали позиции, и нако-
нец лейтенант и сержант были отправлены поговорить с рес-



 
 
 

публиканцами. Лейтенант был молод, и на нем была без-
упречная форма. Его удивило, что такая многочисленная
группа солдат с машинами двигалась в том направлении, где
днем раньше все еще был фронт. Он отдал честь республи-
канскому капитану и задал ему несколько вопросов:

– Куда вы идете?
– Мы идем на наши позиции, но, судя по тому, что я вижу,

они уже не найти. Поэтому мы здесь. Не знаем, что нам де-
лать: идти охотиться или продавать собак… идти домой или
оставаться здесь… – ответил капитан Кардона.

– Мы останемся здесь… и не дадим никому пройти… –
прозвучало несколько голосов республиканских солдат, рас-
полагавшихся за горами.

– Вам решать. Фронта уже нет. Война закончилась. Будет
глупо, если мы поубиваем здесь друг друга. Вам лучше сдать
оружие и вернуться домой, как это делают все…

– Нам никто не сказал, что война закончена, поэтому мы
не должны пропускать вас…

– Капитан, вам нужно следовать моим указаниям. Будет
лучше, если вы сдадите оружие. Сложите его в грузовики,
на которых едете, и отойдите от них. Возвращайтесь в Сью-
дад-Реаль или куда каждый захочет. Грузовики и остальные
машины, которые у вас есть, мы сейчас конфискуем.

У республиканских солдат были недовольные лица, и бы-
ло слышно, как кто-то скрипел зубами. Но было очевидно,
что ничего уже не оставалось делать, как следовать указа-



 
 
 

ниям лейтенанта Национальной армии, чтобы не позволить
убить себя прямо там.

В конце концов солдаты сделали то, что им приказали. Все
сдали винтовки. Те, кто смог, оставили себе пистолеты, ко-
торые у них были. Смельчаки спрятали их среди растений и
камней, а самые отчаянные – в одежде. Солдаты Националь-
ной армии не предприняли ни одной попытки обыскать их.
После того как у республиканцев отняли винтовки и оружие
большого калибра, наличие пистолетов казалось уже чем-то
несущественным. Их заберут у них в Сьюдад-Реале или в ка-
ком-нибудь другом месте.

Когда закончили складывать оружие в грузовики, прибы-
ло несколько солдат Национальной армии, которые подня-
лись в кабины, завели моторы и уехали на машинах в направ-
лении колонны, все ещё находящейся на безопасном рассто-
янии. Затем уже вместе с новыми, вошедшими в нее грузо-
виками, колонна двинулась и, не останавливаясь, проехала
среди республиканских солдат. Солдаты Национальной ар-
мии не обращали никакого внимания на республиканских.
Они смотрели на них с некоторой грустью, как будто зная,
что их ждало. Только некоторые решились отпустить пош-
лые шутки, но больше ничего не произошло. Колонна быст-
ро проехала, оставив за собой только клубящуюся сухую до-
рожную пыль. Солдаты Национальной армии спешили при-
быть в пункты назначения.



 
 
 

 
* * *

 
Когда солдаты Франко уехали, красные понемногу начали

расходиться. Они были полностью дезориентированы. Мно-
гие рыдали от злости, сидя на земле. Республиканцы дума-
ли, что возвращались после нейтрализации путча касади-
стов, а на самом деле оказывалось, что они только что проиг-
рали войну. Это было первое осознание всеобщего пораже-
ния. Образовывались маленькие группы, которые шли в раз-
личных направлениях. Америко Кардона попытался навести
хоть какой-то порядок, но никто уже ни на кого не обращал
внимания. Рамиро и его капитан вместе с другими мужика-
ми, с которыми они сформировали группу, отправились в
Сьюдад-Реаль.

Когда они пришли, была уже почти ночь. Республиканцы
встретили патрули солдат Национальной армии, которые на-
правили их к Площади быков16. Им сказали, что там раздают
одеяла, и они смогут поспать, а также съесть небольшой па-
ёк. Республиканские солдаты пошли к указанному месту и
там провели ночь. Действительно, им кое-что дали на ужин,
но совсем чуть-чуть.

Должно быть, люди не переставали прибывать всю ночь:
на следующее утро площадь была заполнена. В полдень, ко-

16 Площадь быков – арена для боя быков.



 
 
 

гда солнце поднялось высоко, начало тлетворно пахнуть.
Люди были грязными и к тому же мочились, где придется,
думая, что находятся во временной ситуации.

В течение нескольких дней им позволяли покидать Пло-
щадь быков и возвращаться на нее, не чиня никаких пре-
пятствий. Многие выходили погулять по городу и окрестным
полям. Они искали воду и еду. Постепенно время прогулок
сократили и пленных заставляли возвращаться раньше.

Ни Америко, ни Рамиро не сдали свои пистолеты. Никто
их не обыскивал и не спрашивал, вооружены ли они. У Рами-
ро был советский пистолет, который подарил ему сам Кар-
дона. Однажды, в одну из прогулок по городу, они заметили,
что прибыли марокканцы. Встречаться с ними было опас-
но. Марокканцы были очень задиристыми и затевали разно-
го рода стычки как с гражданским населением, так и с сол-
датами, выходившими с Площади быков. Они уже избили
нескольких республиканцев, и прошел слух, что стало рис-
кованно ходить в город.

Через несколько дней после прибытия марокканцев Ра-
миро и капитан Кардона решились выйти прогуляться. Был
вечер, после обеда. Они довольно далеко отошли от центра
города в поисках еды на ужин в огородах нескольких домов,
стоявших уже почти за чертой городского сектора. Вдруг они
столкнулись лицом к лицу с командиром Национальной ар-
мии. Он шел один с хлыстом в руке.

– Что, мать вашу, вы здесь делаете? Обратно на площадь



 
 
 

сейчас же. Разве вы не знаете, что запрещено выходить с
Площади быков?

– Мы искали что-нибудь поесть… – ответил Рамиро.
– Поесть… Да мне насрать! Я тебе дам еду, козел! Сейчас

же валите на Площадь быков и не выходите оттуда больше! –
ответил командир, одновременно делая вид, что хочет под-
нять хлыст, который держал в руке.

Рамиро и капитан послушались его беспрекословно и
быстро пошли по дороге обратно на площадь. Командир сле-
довал за ними с рукой на кобуре пистолета. Казалось, он был
очень зол… Завернув за угол, они вошли в глухой переулок
и столкнулись лицом к лицу с двумя марокканскими солда-
тами, которые сопровождали двух девушек из города. Каза-
лось, все указывало на то, что они собираются завязать от-
ношения, хотя бы и на короткий срок.

Рамиро и капитан продолжали идти, зная, что командир
следует прямо за ними. Когда они прошли, марокканцы на-
чали кричать им что-то. Мужики не понимали, что солдаты
говорят, но те кричали очень громко и махали руками. Ра-
миро и капитан ускорили шаг, желая избежать конфликта…
Ситуация усложнялась. Они повернули на другой конец ули-
цы и уже могли дышать спокойно, избежав возможной стыч-
ки с марокканцами, как вдруг услышали женские крики и
два выстрела.

Что им делать? Вернуться назад и посмотреть, что про-
изошло или продолжать идти, как будто они ничего не слы-



 
 
 

шали? В конце концов мужики вернулись. Их одолело лю-
бопытство. Они осторожно выглянули из-за угла и стали на-
блюдать трагическую картину. На земле неподвижно лежали
две девушки и один марокканский солдат. Другой крепкий
мужик дрался с командиром, которого почти одолел, прик-
лоняя навзничь к земле. Он собирался ударить его в шею
кинжалом…

Для Рамиро и Кардоны, привыкших думать со скоростью
света, ситуация была абсолютно очевидна. Командир застал
солдат в момент убийства девушек. Рамиро и Кардона дей-
ствовали рефлекторно: достали свои пистолеты и наставили
на марокканца.

– Эй, ты… Тихо… Тихо, а то выстрелю, – сказал Кардона.
Марокканский солдат совсем не собирался останавли-

ваться. Он даже не обратил внимания на крики и предупре-
ждения капитана. Возможно, марокканец их и не понимал.
Упорствуя в своих действиях, он почти одолел сопротивле-
ние командира и уже был готов всадить ему кинжал в глею.

Республиканский капитан не стал долго думать – он вы-
пустил две пули, которые ранили солдата в плечо и в левый
бок. Мужик рухнул на командира Национальной армии. Ко-
гда Рамиро и Кардона подошли, то смогли оценить весь мас-
штаб стычки. У обеих девушек было перерезано горло, и они
лежали на земле в огромной луже крови. Один из мароккан-
ских солдат получил пулю от командира и был тяжело ранен.

Другой, который сражался с ним, также смертельно ра-



 
 
 

ненный, лежал на земле, поскольку командиру удалось снять
его с себя. Солдат все-таки смог нанести удар штыком в руку
офицера, и, если бы не выстрелы Кардоны, он уже порезал
бы ему яремную вену.

Командир посмотрел на республиканского капитана, по-
дошел к нему…

– Откуда, черт побери, у вас пистолет? Где вы его взяли?
– Это мой уставной пистолет, командир… – ответил Кар-

дона.
– Ну, я рад, что вы его сохранили. Спрячьте его, чтобы у

вас не забрали его сейчас. Большое спасибо… вы спасли мне
жизнь. Этот козел был сильнее меня, и уже почти воткнул
мне свой штык в шею…

В этот момент прибыл патруль национальных солдат под
командованием одного сержанта. Командир изложил им
свою версию, и объяснил, что столкнулся с марокканцами,
которые убивали женщин. Он не знал причину их действий,
попытался задержать их, но не смог. Марокканцы напали на
него, и он защищался оружием. Республиканский капитан
спас ему жизнь, потому что схватил его пистолет с земли и
выстрелил в марокканского солдата, который был готов вон-
зить в его шею кинжал. Кардону и Рамиро отправили на Пло-
щадь быков, а командира отвезли в больницу.

На следующий день уже никому не разрешали уходить с
площади. Красные были заперты, и у национальных солдат
был приказ стрелять в любого, кто попытается выйти силой.



 
 
 

Таким образом, они стали военнопленными.
Началась нехватка воды и еды. Красные стали нервни-

чать, и между ними возникли первые столкновения. В конце
концов они вынуждены были самоорганизоваться. Несколь-
ко республиканских офицеров взяли ситуацию под контроль
и наладили нормированное распределение воды и еды. К то-
му же отделили перегородкой участок земли для туалета.

Однажды ночью, почти на рассвете, без предупреждения
увезли несколько человек. Это был первый вывоз. Никому
ничего не сказали. Их увели под предлогом того, что соби-
рались перевезти в другое место. Красные спокойно вышли.
Республиканцев посадили в грузовик и отправили в неиз-
вестном направлении. В ночной тишине вдали были отчет-
ливо слышны винтовочные выстрелы.

На следующую ночь все повторилось, и на следующую, и
на другую… Запертые на площади, мужики по ночам уходи-
ли как можно дальше от двери, через которую входили сол-
даты Национальной армии. Они жались к ограждению, как
быки, которые в преддверии смерти ищут защиты у досок.
Но все было бесполезно. Солдаты Национальной армии при-
ходили с фонариками, никто не понимал логику этой про-
цедуры. Иногда они спрашивали имя и выбирали тех, кто,
казалось, совпадал с именами в каком-то списке. В другие
разы, похоже, они выбирали наугад первого, с которым стал-
кивались.

Капитан Кардона сказал Рамиро:



 
 
 

– Рамиро, ты оставайся около двери. Не показывай, что
боишься, но и не демонстрируй дерзость. Кажись немного
равнодушным.

Рамиро попытался сделать то, что посоветовал ему капи-
тан, но на самом деле он боялся, оттого что не знал, жив ли
он потому, что делал то, что говорил ему капитан, или пото-
му, что еще не пришла его очередь. Дело было в том, что они
терпели эту ужасную ситуацию в течение двух недель. Было
невыносимо думать, что на следующую ночь могли выбрать
тебя только из-за того, что ты пересекся взглядом с началь-
ником смены в неподходящий момент.

Однажды вечером, около пяти, несколько солдат пришли
за капитаном Америко Кардоной. Рамиро, который в тот мо-
мент был вдалеке от своего друга, выразил намерение подой-
ти ближе и даже поднес руку к поясу, где хранил пистолет.
Но Кардона смог жестом остановить юношу до того, как тот
совершит необдуманный поступок. Они простились взгля-
дом. Им было ясно, что они больше не встретятся.

Но… это было не так. Кардону вывели с Площади быков и
отвели к зданию в центре города. Его запихнули в кабинет и
оставили там одного в течение нескольких минут. Он думал,
что его хотели допросить. Но он ошибся. Из боковой двери
вышел командир Буэндиа, человек, которому он спас жизнь.

– Добрый день, капитан, как вы?
– Добрый день, командир, пока еще жив, что немало, хотя

не знаю, надолго ли.



 
 
 

– Попытаемся, чтобы было как можно дольше. Это будет
во многом зависеть от вас. Значит так, мне поручили собрать
пшеницу и ячмень от прошлогоднего урожая, которые мо-
гут быть спрятаны в окрестных посёлках и полях. В Мадри-
де недостает хлеба, ну и не только в Мадриде. У Националь-
ной армии есть более важные задачи, чем эта, поэтому нам
необходимо сотрудничество людей, которые у нас здесь есть.
К тому же хватит уже бездельничать.

– Любое дело лучше, чем ждать с перекрещенными рука-
ми, когда тебя убьют как ягненка.

– Однако не делайте из этого трагедии… все не так страш-
но. Дело в том, что мы создадим три трудовых лагеря по три-
ста человек в каждом. Мы уведем туда тех, кто есть здесь,
на Площади быков. Из них мы организуем поисковые груп-
пы, которые в сопровождении вооруженных солдат поедут
на грузовиках по окрестностям.

– Командир, я буду говорить с вами откровенно. Если нас
будут использовать, чтобы искать пшеницу, а по ночам уво-
дить, чтобы расстреливать, лучше оставьте нас здесь и убей-
те сразу. При таких условиях ни я, ни кто-либо другой не
пойдет искать пшеницу. А если пойдем, то чтобы попытать-
ся сбежать…

–  Ну, смотрите, первого, кто попытается сбежать, мы
убьем на месте. Что касается всего остального, мы никого не
собираемся убивать без разбору. Пребывание в лагере будет
временным. Мы не станем никого задерживать дольше, чем



 
 
 

необходимо. По мере того как мы будем получать новости с
родных мест каждого солдата о его поведении до и во время
войны, мы постепенно будем отпускать всех тех, у кого руки
не запачканы кровью.

– А почему вы обращаетесь ко мне? Делайте, что хотите…
Я здесь ничего не значу.

– Вы ошибаетесь, капитан, значите, и много. Вы назнача-
етесь ответственным за людей в вашем лагере. Ищете себе
помощников, каких хотите, наладьте распределение еды и
воды и следите за гигиеной. Я назначаю вас главным. Завтра
утром пусть все садятся в грузовики, которые будут у двери,
и хорошо ведут себя во время поездки.

 
* * *

 
Трудовой лагерь для интернированных, назовем его так,

был устроен в уцелевших постройках одного посёлка. По пе-
риметру установили колючую проволоку и несколько наблю-
дательных постов. В центре сохранились два больших по-
мещения, которые служили в качестве импровизированных
зернохранилищ. В них были собраны весь ячмень и вся пше-
ница, которые пленные смогли найти в окрестностях. В кон-
це концов они собрали большое количество зерна. В том ла-
гере командир установил свой штаб управления, откуда ко-
ординировал деятельность двух других лагерей. У него бы-
ли четкие указания в отношении собираемого зерна. Он дол-



 
 
 

жен был передать его интендантской службе войска, не поте-
ряв и не использовав не по назначению ни одного зернышка.
Однажды, немного погодя после прибытия, он обратился ко
всем заключенным.

– Того, кого увижу хотя бы с одним зерном ячменя или
пшеницы, расстреляю тут же, понятно?

Никто ничего не сказал, но для всех было ясно, что ко-
мандир не шутит. В тот же самый вечер он приказал позвать
капитана Кардону.

– Капитан, у вас еще есть пистолет?
– Да, он все еще у меня.
– А вы не думаете его сдать? Я должен буду конфисковать

его силой?
– Вам виднее, как поступить. Когда он вам понадобится,

просто поищите его.
– Ну, еще посмотрим, что будет с этим пистолетом… – от-

ветил командир. – Сейчас меня больше волнует другое. Как
вы знаете, Кардона, пшеница и ячмень, которые были собра-
ны по окрестностям, хранятся в зернохранилище. Мои сол-
даты уже вынуждены были избить нескольких человек, ко-
торые пытались украсть зерно. Предупредите их, что пше-
ница неприкосновенна, и я буду вынужден расстрелять то-
го, кого застану за воровством. Ячмень также нельзя трогать,
по крайней мере, официально, но если исчезнет немного от
каждой кучи, я это не замечу.

Капитан посмотрел на командира и ничего не сказал. Он



 
 
 

продолжал идти рядом с ним и слушать его.
– Я знаю, что люди голодают, очень голодают, но мне не

дают достаточно еды для них. Вы организуйте это, как смо-
жете, но я не хочу, чтобы от голода здесь кто-то умер, ясно?
И пшеницу трогать запрещено…

– Мы будем довольствоваться тем, чем сможем, – наконец
сказал капитан.

Кардона позвал Рамиро. И рассказал ему о разговоре с ко-
мандиром. Вместе с двумя надежными мужиками они сде-
лали дырку под одной из стен, рядом с кучами ячменя. Пше-
ницу они не трогали, но кормили в течение нескольких ме-
сяцев всех заключенных ячменем и крепким бульоном, ко-
торый им давали два раза в день в качестве официальной
доли пайка. Ячмень они поджаривали ночью в консервных
банках и ели его еще горячим. Некоторым было трудно его
переваривать, но, несмотря на то, что все были чрезвычайно
худыми, когда уходили из лагеря, благодаря ему они выжили
и не умерли с голоду.

Командир так никогда и не узнал о пропаже ячменя. Он
выполнял свои обязательства, отправляя грузовики с пше-
ницей и некоторые с ячменем. В лагере ответственным за
распределение ячменя среди мужиков был Рамиро. Все его
уважали, потому что он был справедливым и беспристраст-
ным. Парень использовал разные жестяные банки как меры
измерения в зависимости от количества зерна в зернохра-
нилище. Но он всегда отмерял одинаковую порцию ячменя



 
 
 

каждому пленному.
Рамиро долго пробыл в том импровизированном лагере,

а когда он вышел, ячменя там практически не осталось. Его
весь съели. Парень покинул лагерь вскоре после получения
поручительства, подписанного господином Педро Химене-
сом. Этот документ попросила у него тетя Милагрос Фернан-
дес, Красная, сестра деда Антона Красного. Сначала госпо-
дин Педро отказывался давать его, говоря, что не знает юно-
шу и не хочет рисковать, подписывая эту бумагу для крас-
ного, который может оказаться преступником. Но тетя Ми-
лагрос настояла и, защитив честное имя племянника, в кон-
це концов получила поручительство. И, кстати, оно было не
единственным. Однако командир лагеря не очень хотел от-
пускать Рамиро. Тот казался ему очень полезным. Поэтому
он скрыл от него, что документ пришел.

Однажды приехал совсем другой грузовик. Он вез закры-
тый прицеп, заполненный солдатами, и сопровождался тре-
мя машинами. Командование было настороже. Все понима-
ли, что они приехали не за пшеницей. Так и оказалось. Сол-
даты увезли двенадцать мужиков по списку, который у них
был с собой. Их якобы вызывал военный трибунал Сью-
дад-Реаля.

Когда грузовик уехал, несколько солдат пришли за Рами-
ро и привели его к командиру.

– Юноша, поручительство, которое мы получили, очень
хорошо вас характеризует. Завтра вы пойдете в ваш городок



 
 
 

со свидетельством о возвращении, которое я вам дам. Как
только прибудете, отправляйтесь к мэру. Там вам скажут, что
вы должны будете делать.

– Я не уйду отсюда без моего капитана, – сказал Рамиро. –
Все это время, что я провел на фронте, я был с ним, поэтому
не уйду. Я подожду, пока придет его поручительство.

– А если не придет? – спросил его командир.
– Тогда посмотрим.
– Парень, ты завтра же отсюда уйдешь. Или ты хочешь,

чтоб тебя погрузили в такой же, как сегодня, грузовик и
расстреляли в Сьюдад-Реале или на каком-нибудь пустыре?
Завтра ты уйдешь домой без возражений. Здесь каждый дол-
жен заботиться о себе. Война закончилась, ты еще ребенок и
должен жить своей жизнью, – такими были слова командира.

Между двумя мужчинами установилась тишина. Ничего
не говоря, командир вышел из служебного помещения, где
он находился, одновременно отдавая приказ не выпускать
красного.

Все еще была ночь, когда два солдата Национальной ар-
мии вошли в комнату, где был Рамиро. Он заснул на ка-
ких-то досках. Его разбудили и отвели в штаб командира.
Когда они прибыли и Рамиро вошел внутрь, он застал там
капитана Кардону.

– Здесь для каждого из вас свидетельство о возвращении,
чтобы вы вернулись в свои родные места или туда, куда за-
хотите. Для меня это уже не важно. Уходите сейчас же из



 
 
 

лагеря и воспользуйтесь ночью, чтобы оказаться как можно
дальше. У вас есть 10 минут, чтобы взять то немногое, что
вы припрятали, и проститься с друзьями. Через 15 минут я
закрою дверь лагеря, и оттуда уже никто не выйдет. Вам яс-
но? Тогда давайте, убирайтесь отсюда.

Они пожали друг другу руки. Без ярко выраженной сер-
дечности, но очень эмоционально. Ведь этим мужикам уда-
лось найти общий язык.

Рамиро и капитан направились в сторону Альмагро, но не
собирались заходить в сам город, а хотели пойти в Вильянуэ-
ва-де-лос-Инфантес. Они намеревались добраться до подно-
жья горной цепи Алькарас, а потом на месте решить, что бу-
дут делать. Когда они шли уже несколько часов, капитан рас-
сказал Рамиро, что, по словам командира, прибывший утром
военный привез ему приказ и список из 15 человек, которых
должны были забрать на следующий день, и что в этом спис-
ке было его имя, Америко Кардона Пуйоль. Его хотели рас-
стрелять после полевого суда.

Товарищи провели в пути несколько дней: ночью шли,
а днем отдыхали. Несколько раз они чуть не столкнулись с
солдатами Национальной армии, но им повезло, и они су-
мели вовремя спрятаться. Добравшись до горной цепи Ал-
карас, друзья расстались. Рамиро предложил капитану вер-
нуться с ним в Эль-Рольо и прятаться в доме дедушки и ба-
бушки, сколько потребуется, но Кардона сказал ему, что это
невозможно, поскольку существует большой риск того, что



 
 
 

его раскроют и накажут за это отца Рамиро и всю остальную
семью. Капитан все обдумал: он спрячется в горных цепях
Сегуры и Касорлы. Кардона знал те земли с детства, когда
сопровождал своего отца, закоренелого охотника, во время
охоты. Он планировал скрываться там до тех пор, пока стра-
сти немного не утихнут, а затем, когда сможет, спуститься на
побережье через Мурсию, Альмерию или Гранаду и, если по-
лучится, добраться до Африки, а оттуда до Америки. Долж-
но быть, ему это удалось, потому что несколько лет спустя
пришла загадочная открытка из Аргентины на имя Рамиро
Фернандеса Валеры, в которой один друг сообщал ему, что
наконец-то прибыл в свой желаемый пункт назначения.

В свою очередь Рамиро было ясно, что он хочет, как мож-
но быстрее попасть к себе домой в Эль-Рольо. Но парень вы-
брал самую сложную дорогу. Он полагал, что так избежит
встречи с солдатами Национальной армии. Рамиро забрался
в горную цепь Алькарас и направился к Риопару. Затем из
Риопара через Летур, Соковос и Мораталью пошел в Кара-
ваку, а оттуда по тропам и дорогам, которые знал с детства,
однажды безлунной ночью прибыл к двери своего дома.

Когда паренёк переходил горную цепь Алькарас, он ду-
мал, что умрет. За годы своей жизни Рамиро не узнал, что у
него есть аллергия на молоко. Он всегда думал, что оно ему
просто не нравится. Рамиро не мог переносить даже его за-
пах. Однако в горах, когда у него закончился ячмень, кото-
рый он смог вынести из трудового лагеря, и ему нечего бы-



 
 
 

ло есть, он почувствовал, что умирает с голоду, и подошел к
одиноко стоящему дому, который заприметил, чтобы попро-
сить поесть… Старушка сказала, что у нее почти ничего нет.
Она вынесла ему домашний творожный сыр и козье молоко.
Рамиро был так голоден, что даже не подумал, нравится ли
ему молоко или нет, он просто съел сыр и выпил все молоко,
что дала ему старушка.

Паренёк простился с этой женщиной довольный и с пол-
ным животом. Он не прошел и трех километров, когда по-
чувствовал себя плохо. Его полностью вырвало. Рамиро по-
думал, что вышел даже ячмень, который он съел три месяца
назад. Парень был в полуобморочном состоянии, возможно,
обезвожен. Ему повезло, и он смог пить чистую воду из бли-
жайшего ручья. Так юноша провел более 24 часов. Рамиро
полагал, что умирает, таким слабым он себя чувствовал.

Его нашли браконьеры, которые пришли охотиться на ка-
бана. Они дали ему поесть то немногое, что у них было, и
приготовили ему постель из листьев и сухих веток в укром-
ном месте под камнями рядом с ручьем. Туда мужики носи-
ли ему много еды в течение трех дней. Рамиро отведал мяса
кабана – роскошь, которую не видел уже целую вечность.

Когда Рамиро почувствовал себя лучше, он сказал брако-
ньерам, что уйдет этой же ночью. Паренёк поблагодарил их
за помощь и попросил не приносить ему еду на следующий
день. Мужики постарались убедить его, что еще слишком ра-
но, что он еще слаб и что к тому же опасно ходить в горах.



 
 
 

Там было много солдат, которые обходили дороги и тропы
в поисках всех тех, кто ушел из городков, чтобы избежать
репрессий. Националисты заполнили замок Йесты людьми и
каждую ночь расстреливали многих без суда и следствия. Их
отводили в овраги около городка и прямо там убивали. Но
Рамиро настоял на своем и ушел. Кстати, это был последний
раз в жизни, когда он попробовал молоко.

 
* * *

 
Рамиро пришел домой одной августовской ночью 1939

года. Он появился из-за кактусов, которые росли на скло-
не оврага. Паренёк осторожно постучал в окно, он не хотел
сильно шуметь, чтобы не разбудить соседей. Наконец Рами-
ро увидел глаза своего брата Дамиана, выглядывающего в
окно. Он улыбнулся и сказал шепотом:

– Открывай, это я, Рамиро.
– Мать, отец, Рамиро у дверей, он жив… – сказал Дами-

ан Красный, заглядывая в комнату, где спали бабушка и де-
душка.

Когда Амалия Хесус вышла из комнаты, Рамиро уже был
в доме, так как старший брат открыл ему дверь. Они долго
и крепко обнимались. Бабушка зацеловала его. Проснулись
сестра и все братья, которые стали обнимать его и дотраги-
ваться до него, как будто не веря, что он жив.

Дедушка и Дамиан засыпали его вопросами, и Рамиро на-



 
 
 

чал рассказывать всю свою одиссею с тех пор, как простил-
ся со своим братом в Аранхуэсе. Младших отправили спать,
чтобы они не услышали то, что не должны были знать, но те
легли на полу, просунув головы в дверной проем, чтобы по-
пытаться выведать, о чем говорят взрослые.

Бабушка нервничала: пришел ее Рамиро, а у нее даже не
было продуктов, чтобы приготовить ему поесть. Она обша-
рила все закрома, которые у нее имелись на случай крайней
необходимости, подумав, что это был хороший момент, что-
бы израсходовать их содержимое. Все ее дети собрались вме-
сте. Никто не умер на войне.

Бабушка только зажгла огонь, чтобы приготовить еду, как
кто-то постучал в дверь. Воцарилась тишина. Все подскочи-
ли. Кто бы это мог быть в такое время? Наверняка кто-то
видел Рамиро, и, возможно, за ним уже пришли, чтобы уве-
сти…

– Тетя Амалия, тетя Амалия… – откройте дверь, это я,
Канделария, жена Хусто, – донесся женский голос с улицы.

– Открой дверь, отец, это твоя золовка, Канделария, жена
твоего Хусто, – сказала бабушка.

–  Мой Дамиан! Пришел мой Дамиан. Он жив и невре-
дим! – говорила женщина входя.

Она была женой Хусто Фернандеса Красного, брата деда.
Ее старший сын, которого тоже звали Дамиан, только что
пришел, и женщина хотела разделить эту радость со своей
семьей. Она приятно удивилась, встретив только что при-



 
 
 

бывшего в дом Рамиро. И хотя это было неблагоразумно,
Канделярия привела мужа и сына, а также принесла неболь-
шое количество еды, которое смогла найти дома. Вместе с
бабушкой они готовили для своих мужчин, радуясь, что по
крайней мере их дети вернулись живыми с этой войны.

На следующий день Рамиро показал своему брат Дамиану
советский пистолет, который все еще был у него. Они реши-
ли спрятать его в другом месте, не там, где закопали осталь-
ное оружие. Братья хорошо смазали его маслом и заверну-
ли в старые куски ткани и газеты. Ночью Рамиро и Дамиан
взяли каждый по пустому кувшину и отправились в Кокон
за водой. Прибыв на место, они спрятали кувшины в розма-
рин и продолжили подниматься вверх по горе. Братья скры-
лись в темноте ночи и закопали пистолет под кустом эспарто.
Затем они вернулись в Кокон, наполнили кувшины водой и
возвратились домой. Прошли годы, братья потеряли память,
а советский пистолет все еще зарыт в горах под надежной
защитой кустов эспарто.

Рамиро был уже больше месяца в Эль-Рольо, когда встре-
тился с солдатским патрулем, идущим из Сеехина. Паренёк
нес за спиной вязанку дров с горы и направлялся домой. Сер-
жант попросил у него документы и спросил, что он несет.
Не довольствуясь очевидным, он приказал Рамиро снять вя-
занку дров, чтобы его солдаты переворошили ее. Кто знает,
может быть, он так замаскировал оружие. Возвращая юноше
документы, сержант сказал…



 
 
 

– Так, так, значит, вы были на фронте… Это свидетель-
ство о возвращении уже бесполезно, потому что вы в своем
городке. Вы должны предстать в Сеехине перед Военной ко-
миссией, чтобы получить окончательное одобрение.

– Ну, я думал, что этого уже достаточно…
– Так вот, не достаточно. Скажите мне свое имя и место

жительства. Если вы не появитесь в течение трех дней, за
вами придут… Понятно?

– Да, да, ясно, – ответил Рамиро, немного нервничая.
На следующий день он предстал в Сеехине перед Военной

комиссией, расположенной в господском доме в старой ча-
сти города. На улице стояли люди, ожидающие своей очере-
ди. Рядом был охраняемый солдатами грузовик, в прицепе
которого сидели несколько человек со связанными руками.

Комиссия вела приём на входе в дом, также охраняемом
несколькими солдатами. Допросы проводил один лейтенант.
Ему помогал сержант, оказавшийся в данном случае тем же
самым человеком, который накануне попросил документы у
Рамиро. Рядом с ними был Пако Портильщик Девок.

Пако держал бар-таверну, куда наведывались самые раз-
ные люди. Он был очень известен в городке, и во время вой-
ны никто бы не сказал, что он поддержит восстание, наобо-
рот, ему нравилось общаться с социалистами, коммунистами
и республиканцами всех мастей. Однако Пако сразу же стал
служить новой власти. Портильщик Девок давал сведения о
людях, предстающих перед Комиссией. Военные никого не



 
 
 

знали в городке, и им нужен был кто-то, кто был бы знаком
с его жителями.

Пако звали Портильщиком Девок, потому что с юности
он бахвалился тем, что, как и Дон-Жуан, специализировался
на лишении девственности молодых девушек. Затем в баре,
будучи тем еще грубияном, он любил говорить:

–  Вчера, я протаранил дочь одного мужика из района
Кальварио (или в Бульясе, или в Эль-Эспаррагале…)

– Портильщик Девок, однажды кто-нибудь тебя поколо-
тит за твое нахальство…

– Э, следи за языком! Я ведь никого не назвал. Я говорю
о грехе, но не называю грешницу.

Когда закончилась война, Пако Портильщик Девок сме-
нил тактику, и ему вздумалось рассказывать о том, что он
считал политическими грехами соседей. Когда кто-то при-
ходил в Военную комиссию, он сообщал лейтенанту обо всей
подноготной человека или просто вмешивался в разговор:

– Слышь, да ты же состоял в ВСТ17 еще до войны… К тому
ж ты ушел добровольцем.

Подобные заявления были очень опасны. Они могли озна-
чать расстрел или долгие годы в тюрьме. Придя, Рамиро с
улицы заглянул внутрь и увидел Портильщика Девок, сидя-
щего рядом с лейтенантом… Как же ему не повезло: этот му-
жик был знаком со всей семьей Рамиро и знал, что он, как и
Дамиан, состоял в Объединенной молодежной социалисти-

17 ВСТ – Всеобщий союз трудящихся.



 
 
 

ческой организации и несколько раз порывался уйти добро-
вольцем в начале войны. Рамиро думал о том, как скверно
все складывается для него, когда на улицу вышел один па-
рень из Сеехина, с которым он был знаком с войны.

– Как дела, Фулхенсьо, ты уже покончил с этим?
– А, Рамиро, это ты… Ну, да, я уже покончил, но мне ска-

зали, чтоб я ждал у двери. Парень уже заканчивал фразу, ко-
гда вышел сержант и рукой позвал двух солдат.

– Этого в грузовик… – сказал он, указывая на Фулхенсьо.
– Что? Ведь я ж ничего не сделал. Должно быть это ошиб-

ка, черт побери, сержант ошибается, ведь я ничего не сде-
лал…

– Цыц, или я тебе всыплю. В грузовик, и без разговоров
мне. Не бойся, на хрен, только поедешь в тюрьму, пока не
прояснится пара вопросов. Ежели ты ничего не сделал, ты не
должен бояться.

Парень промолчал. Он был бледен от страха и направился
в грузовик, не сопротивляясь. Прежде чем посадить его туда,
ему связали руки веревкой из эспарто.

Те, кто ждал у двери, были напуганы. Их обуял страх. Ни-
кто не хотел входить. Они услышали голос сержанта, кото-
рый приглашал следующего, но все смотрели друг на друга,
и никто не входил.

– Следующий, черт возьми! Мы что здесь будем весь день
торчать? Так, солдат, приведите следующего.

Один из солдат, который охранял домину, подошел к



 
 
 

группе, схватил первого, кто встретился ему на пути, и, во-
лоча, сопроводил до стола.

– Да ладно, мужик, не бойся, – сказал лейтенант. – Ска-
жите мне ваше имя и в какой организации вы состояли.

– Ну, меня звать Хуан Мария… и я состоял… ну… в…
НКТ.

– Как долго? – спросил лейтенант.
– Да с начала войны до 1937 года или около того.
– Нет, нет, нет, нет… этот хочет быть умнее всех, – сказал

Пако Портильщик Девок. Насколько я знаю, Хуан Мария, ты
состоял в НКТ задолго до начала войны.

– Ну, дело в том что… дело в том… ну, у меня было удо-
стоверение еще раньше, но я не платил взносы, не ходил на
собрания и ничем там не занимался. Просто меня обязали
вступить в профсоюз, когда я работал на шахтах в Хилико,
но, по сути, это не имело никакого значения…

– С каких пор? – спросил его лейтенант.
– Ну с 1925 года или около того.
От полученного по лицу удара лейтенанта Хуан Мария

упал на пол навзничь. Сержант поднялся и начал пинать его
ногами. С удовольствием к нему присоединился Портиль-
щик Девок. Бедный мужик кричал и закрывал голову рука-
ми.

– Этот козел был одним из первых революционеров, кото-
рые во всем виноваты, которые побуждали людей делать глу-
пости… Давай с ним в грузовик. Этот сукин сын еще узнает



 
 
 

что почем, – сказал лейтенант, стараясь не казаться слишком
возбужденным.

Вошли еще два солдата. Пока один держал беднягу, дру-
гой связывал Хуану Марии руки. Все втроем они подняли
его и отвели в грузовик.

– Следующий, быстро! – приказал сержант.
– Пока они решаются войти, я пойду отолью,  – громко

сказал Портильщик Девок, которого, должно быть, замучи-
ла простата.

Действительно, люди, стоящие в дверях, стали каните-
литься. После того, что произошло, никто не хотел входить.
Рамиро, услышав, что сказал трактирщик, и увидев, как он
поднялся и направился внутрь здания, не стал думать два-
жды. Парень решил воспользоваться случаем, пока тот мо-
чился. Рамиро в три шага оказался около стола, за которым
сидели лейтенант и сержант.

– Я пришел в Комиссию, потому что мне вчера вручил
повестку сержант… – сказал Рамиро, осознавая, что не знает
ни имени, ни фамилии военного.

– Медина, сержант Медина, – добавил лейтенант.
– Мне нравится, солдат, что вы дисциплинированы. Вы

начали очень хорошо. Достаньте свидетельство о возвраще-
нии, которое показали мне вчера, – приказал сержант.

– Как вас зовут, в какой части вы служили и с каких пор? –
спросил лейтенант.

– Меня зовут Рамиро Фернандес Валера. Я служил в сме-



 
 
 

шанной бригаде номер XXX Войска Эстремадуры с марта
1938 года до конца марта этого года.

– Вы ушли добровольцем?
– Нет, господин, я ушел по призыву моего возраста.
– Вы имели какое-то звание в войске?
– Нет, да что вы, я простой солдат.
– Вы состояли в какой-нибудь политической организации

в своем городе или на службе?
– Нет, господин, ни в какой.
– Что вы делали в концентрационном лагере?
– Ну, мы занимались тем, что собирали пшеницу и ячмень

в полях по соседству, чтобы обеспечить едой армию.
– Ладно, парень, достаточно, мне симпатичны именно та-

кие люди, которые говорят правду не задумываясь, – подбод-
рил его сержант. – Ты мне понравился еще вчера, когда мы
встретились.

–  Посмотрим,  – сказал лейтенант, взяв слово.  – Свиде-
тельство о возвращении в порядке, но оно вам уже не годит-
ся, потому что, среди прочего, послужившее вам гарантией
поручительство подписал господин из другого города, некий
Педро Хименес Манчеганос из Сьесы. Необходимо, чтобы
вам дали другое поручительство по месту жительства, коим
является Эль-Рольо. И это все. Живите спокойно. Договори-
лись?

– Так точно, мой лейтенант, завтра же я пойду в Эль-Ро-
льо, чтобы мне сделали там поручительство.



 
 
 

– Ну, когда оно у вас будет, зайдите, и мы вынесем окон-
чательное решение. Можете идти, – закончил разговор лей-
тенант.

– Так точно, – сказал напоследок Рамиро, поворачиваясь
и быстро выходя оттуда до того, как вернется Портильщик
Девок.

В этот раз парень чудом избежал отправки в тюрьму Мур-
сии или чего-нибудь похуже. Но это было не последнее ис-
пытание, которое ему оставалось пройти.



 
 
 

 
Глава V

Амалия Хесус Валера
 

Дочь Рамиро Валеры, бабушка Амалия Хесус Валера,
родилась в начале века. Прадед оставил ей в наследство
несколько таулей семейных земель. Большинство из них бы-
ли суходолом, и на них, как почти на всех землях в Эль-Ро-
льо, выращивались пшеница, ячмень и виноград. На скудных
поливных таульях выращивались овощи.

В Эль-Рольо было мало орошаемых земель, к тому же про-
цесс использования воды всегда вызывал конфликты между
соседями. Основным источником был ручей Уртадо, впада-
ющий в реку Кипар. Но его воды были мелкими и нерегуляр-
ными, и на них не распространялся никакой режим управ-
ления.

Тот, кто первым построил свою земляную насыпь – так
сельские работники Эспартании называют небольшие отвод-
ные перегородки из земли, возводимые ими с помощью мо-
тыги,  – и был первым, кто поливал. Но, если вода надол-
го задерживалась в верхнем течении, у поливальщиков вниз
по течению ручья возникали проблемы. Часто ночью или во
время сиесты перегородки разрушались неизвестными. Ес-
ли авторы устанавливались, то это вызывало недовольство и
приводило к стычкам. Тем не менее кровь никогда не попа-



 
 
 

дала в реку, и соседи всегда находили способ понять друг
друга. Их было мало, и они были обречены жить вместе.

В первые послевоенные месяцы некоторые соседи решили
не давать воду из ручья деду, который вынужден был извора-
чиваться, чтобы иметь возможность орошать землю. Одна-
жды ночью дядя Рамиро в сопровождении своего брата Ан-
тона вышел с намерением поливать, несмотря ни на что. Дол-
го виляя по землям суходола и по горам, чтобы их не замети-
ли, они добрались до семейных земель и соорудили неболь-
шие отводные перегородки, которые позволили бы им при-
вести воду к сухой земле, когда она подошла. Потом парни
направились к землям вверх по ручью и разломали все пере-
городки, возведенные собственниками земель, которые от-
казывались давать им воду. Братья поливали почти до рас-
света, затем сломали свою собственную перегородку и дали
воде в ручье течь вниз по течению в направлении реки Ки-
пар. Возвращаясь домой, снова идя в обход по склонам су-
ходола, они случайно натолкнулись на выводок куропаток,
которые испуганно взлетели, устроив такой шум и гам, что
Рамиро и Антон были вынуждены вернуться по своим сле-
дам и направиться в глубь гор, где легли спать под покровом
кустов эспарто. Они вернулись домой уже днем с нескольки-
ми вязанками сухих дров, служащих им алиби в ответ на во-
просительные взгляды.

Любопытно, что в отношении родников, используемых
для полива орошаемых земель, был установлен режим поль-



 
 
 

зования и потребления воды, со своей очередностью и своим
объемом. Большинство родников стекали в пруды, где хра-
нилась и откуда распределялась эта ценная жидкость.

В редкие годы земли суходола давали нормальный уро-
жай, но, как правило, они производили мало. Дед, с юности
работающий подёнщиком и шахтером, вдобавок еще возде-
лывал и семейные участки, те, которые он и бабушка полу-
чили в наследство. Однако Красному работа на шахте нра-
вилась больше. К тому же она давала семье более стабиль-
ный доход и помогала прожить, если удача отворачивалась,
когда подводили погодные условия, от которых каждый год
зависел урожай. По мере того как дети становились старше,
они тоже начинали заниматься землей.

 
* * *

 
Бабушка Амалия Хесус родилась с даром. Она снимала

сглаз. Люди, имеющие дар, должны были соответствовать хо-
тя бы одному из следующих условий: плакать в животе у ма-
тери или родиться в Святую пятницу. Амалия Хесус также
лечила телесные боли и душевные раны, но не была знахар-
кой. Когда к бабушке приходили люди с просьбой вылечить
их, и она не в силах была изгнать боль, то четко говорила:

– Мне жаль, но это не ко мне. Я не могу вам помочь.
Дед и дети никогда не верили в сглаз, и никто из них не

относился серьезно к способностям бабушки. Им казалось



 
 
 

чем-то естественным, что она успокаивала их боль и рабочие
травмы массажем с эссенциями из диких горных трав или
лечила их внутренние боли настоями из других растений. Но
они не верили в силу сглаза из-за своих принципов, говори-
ли, что все это суеверия. На самом деле, это был отказ от то-
го, что они считали отсталостью или невежеством. Им каза-
лось, что они принадлежали к миру Разума, который, впро-
чем, тоже является мифическим.

Однако люди из соседних районов приходили к бабушке
с детьми и семьями, чтобы она сняла с них сглаз и вылечи-
ла другие болезни и травмы. Когда кто-то обращался к ней
за помощью, бабушка всегда провожала его в комнату, кото-
рую использовала для этого занятия. Затем она проверяла,
был ли на самом деле наложен сглаз на того человека, кото-
рый просил о помощи. В качестве средства проверки служи-
ло чистое оливковое масло, смешанное в стакане с другими,
только ей известными ингредиентами.

После обряда и соответствующих молитв, по прошествии
нескольких минут, она сообщала своим пациентам резуль-
тат. В случае, если подтверждалось наличие сглаза, бабушка
читала им несколько молитв, продолжала проводить необхо-
димый ритуал, и сглаженный человек выходил из дома очи-
щенным и практически здоровым.

Но не всегда наличие сглаза подтверждалось, и в таком
случае нужно было искать причину недуга и лечить его.
Именно тогда бабушка говорила тому, кто к ней обратил-



 
 
 

ся, что она не может помочь и ему надо идти к городскому
врачу, или, напротив, рекомендовала чай, массаж или паро-
вые ванночки с определенными растениями, которые росли
в ближайших полях и горах.

Бабушка не брала никаких денег за лечение. Она нику-
да не ходила и не обходила сельские земли в поисках «па-
циентов». Ее слава понемногу росла, и люди в поисках по-
мощи по своей инициативе приходили в дом дедушки и ба-
бушки. Амалия Хесус никогда ничего у них не просила вза-
мен. Они оставляли свою благодарность при выходе, на на-
ходящемся у двери месте для хранения кувшинов или рядом
с ними. Каждый сколько мог. Люди оставляли самые раз-
ные вещи: свежие яйца, несколько литров коровьего моло-
ка, петуха или курицу, кролика, несколько селеминов пше-
ничной муки, рис «бомба» из Каласпарры, картофель. Когда
приходила какая-нибудь богатая сеньора из Бульяса, Сеехи-
на или Караваки, чтобы бабушка сняла сглаз с ее детей, то
она оставляла деньги. Но поскольку бедным нужно было ма-
ло для жизни, богатые сеньоры оставляли мало денег, зачем
же давать больше, если те их не тратили.

Бабушка могла предсказывать некоторые события, кото-
рые произойдут в ближайшее время. Как будто она «чув-
ствовала» будущее. К тому же Амалия Хесус знала внутрен-
ний порядок веще, и общалась с предметами, с их духом, с
их сущностью, как она говорила. Бабушка разговаривала с
деревьями, растениями и животными. Она утверждала, что



 
 
 

все было живое, даже камни. У всего был свой внутренний
порядок, который, в свою очередь, был связан с внешним
миром и составлял с ним единое целое. С тем внутренним
порядком бабушка общалась на особом языке, говоря тихим
голосом, таким тихим, что едва ли можно было уловить что-
то, кроме ритмического шепота.

Этот особый язык имел лечебную силу во многих случа-
ях. Бабушка говорила, что она помогает устанавливать связь
между двумя мирами, внутренним и внешним, а также вос-
станавливать нарушенную гармонию. Так, например, Ама-
лия Хесус снимала зубную боль, «разговаривая» с зубами.
Когда приходил кто-то с зубной болью, бабушка сажала его
на низкий камышовый стул, а сама располагалась очень
близко, но с противоположной стороны от той, которая бо-
лела. Она складывала руки в форме рупора между ртом и
лицом и говорила прямо с зубами в течение некоторого вре-
мени, которое порой казалось бесконечным, затем переса-
живалась и начинала тот же ритуал с другой стороны лица,
где сначала и была боль. Когда бабушка заканчивала ритуал,
зубная боль к этому времени уже проходила и лишь в редких
случаях возвращалась. Никто никогда не знал, о чем Ама-
лия Хесус разговаривала с зубами, что именно она им гово-
рила, но результат был таким очевидным, что за несколько
лет бесчисленное количество людей прошло через дом ба-
бушки, чтобы она вылечила у них зубную боль, разговаривая
с зубами.



 
 
 

Когда Амалия Хесус гуляла по полям или по горам, соби-
рая свои травы, она передвигалась, не касаясь земли. Каза-
лось, бабушка летала в пяти сантиметрах над поверхностью.
Бесшумная и быстрая, она не сдвигала ни один камень, не
спугивала ни одно животное. Амалия Хесус все время моли-
лась, чтобы защитить природу, которой наносила урон. В го-
рах она никогда не срывала никакое растение с корнем, что-
бы не уничтожить его.

Бабушка называла всех своих внуков по имени, хотя их
было много, всегда добавляя при этом ласковое обращение
«голубок».

– Антонио, голубок, возьми еду, – говорила она, одновре-
менно протягивая руку с большим ломтем испеченного ею
хлеба, хорошо смоченного зеленым оливковым маслом.

Амалия Хесус всегда носила черное. У нее было круглое
личико, совсем без морщин, очень белое. Несмотря на жизнь
в сельской местности, она была из тех, кто предпочитал за-
щищаться от солнца. Бабушка говорила, что женщины долж-
ны сохранить свою кожу белой, в противном случае солнце
слишком быстро их старило. Как за ней, так и за дедом бы-
ли закреплены особые места в доме. Они всегда садились на
одни и те же места за столом или рядом с камином, стараясь
никогда не посягать на пространство других. У бабушки бы-
ли длинные волосы, очень длинные и седые, все седые. Каж-
дый день она их долго расчесывала, иногда сама, а иногда
ей помогала тетя Мария или какая-нибудь другая женщина



 
 
 

в доме. Амалия Хесус натирала волосы эссенциями диких
растений, которые сама готовила, потом собирала в тугой пу-
чок.
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