


 
 
 

Leo  Tolstoy
Anna Karenina, 1. Band

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23167859
Anna Karenina, 1. Band:



 
 
 

Содержание
Erster Teil 5

1 6
2 10
3 16
4 24
5 33
6 49
7 55
8 59
9 64
10 75
11 87
12 94
13 102
14 106
15 118
16 122
17 126
18 132
19 142
20 153
21 160
22 165



 
 
 

23 173
24 181
25 189
26 198
27 205
28 210
29 216
30 222
31 228

Конец ознакомительного фрагмента. 234



 
 
 

Anna Karenina, 1. Band
 

Erster Teil
 

„Die Rache ist mein, ich will vergelten.“



 
 
 

 
1
 

Alle glücklichen Familien sind einander ähnlich; jede
unglückliche Familie ist auf ihre Weise unglücklich. —

Im Hause der Oblonskiy herrschte allgemeine Verwirrung.
Die Dame des Hauses hatte in Erfahrung gebracht, daß ihr Gatte
mit der im Hause gewesenen französischen Gouvernante ein
Verhältnis unterhalten, und ihm erklärt, sie könne fürderhin nicht
mehr mit ihm unter einem Dache bleiben. Diese Situation währte
bereits seit drei Tagen und sie wurde nicht allein von den beiden
Ehegatten selbst, nein auch von allen Familienmitgliedern und
dem Personal aufs Peinlichste empfunden. Sie alle fühlten, daß
in ihrem Zusammenleben kein höherer Gedanke mehr liege,
daß die Leute, welche auf jeder Poststation sich zufällig träfen,
noch enger zu einander gehörten, als sie, die Glieder der Familie
selbst, und das im Hause geborene und aufgewachsene Gesinde
der Oblonskiy.

Die Herrin des Hauses verließ ihre Gemächer nicht, der
Gebieter war schon seit drei Tagen abwesend. Die Kinder liefen
wie verwaist im ganzen Hause umher, die Engländerin schalt auf
die Wirtschafterin und schrieb an eine Freundin, diese möchte
ihr eine neue Stellung verschaffen, der Koch hatte bereits seit
gestern um die Mittagszeit das Haus verlassen und die Köchin,
sowie der Kutscher hatten ihre Rechnungen eingereicht.

Am dritten Tage nach der Scene erwachte der Fürst Stefan



 
 
 

Arkadjewitsch Oblonskiy – Stiwa hieß er in der Welt – um die
gewöhnliche Stunde, das heißt um acht Uhr morgens, aber nicht
im Schlafzimmer seiner Gattin, sondern in seinem Kabinett auf
dem Saffiandiwan. Er wandte seinen vollen verweichlichten Leib
auf den Sprungfedern des Diwans, als wünsche er noch weiter
zu schlafen, während er von der andern Seite innig ein Kissen
umfaßte und an die Wange drückte. Plötzlich aber sprang er
empor, setzte sich aufrecht und öffnete die Augen.

„Ja, ja, wie war doch das?“ sann er, über seinem Traum
grübelnd. „Wie war doch das? Richtig; Alabin gab ein Diner
in Darmstadt; nein, nicht in Darmstadt, es war so etwas
Amerikanisches dabei. Dieses Darmstadt war aber in Amerika,
ja, und Alabin gab das Essen auf gläsernen Tischen, ja, und
die Tische sangen: ‚Il mio tesoro‘ – oder nicht so, es war
etwas Besseres, und gewisse kleine Karaffen, wie Frauenzimmer
aussehend,“ – ; fiel ihm ein.

Die Augen Stefan Arkadjewitschs blitzten heiter, er sann
und lächelte. „Ja, es war hübsch, sehr hübsch. Es gab viel
Ausgezeichnetes dabei, was man mit Worten nicht schildern
könnte und in Gedanken nicht ausdrücken.“ Er bemerkte einen
Lichtstreif, der sich von der Seite durch die baumwollenen
Stores gestohlen hatte und schnellte lustig mit den Füßen vom
Sofa, um mit ihnen die von seiner Gattin ihm im vorigen Jahr
zum Geburtstag verehrten gold- und saffiangestickten Pantoffeln
zu suchen; während er, einer alten neunjährigen Gewohnheit
folgend, ohne aufzustehen mit der Hand nach der Stelle fuhr, wo



 
 
 

in dem Schlafzimmer sonst sein Morgenrock zu hängen pflegte.
Hierbei erst kam er zur Besinnung; er entsann sich jäh wie

es kam, daß er nicht im Schlafgemach seiner Gattin, sondern in
dem Kabinett schlief; das Lächeln verschwand von seinen Zügen
und er runzelte die Stirn.

„O, o, o, ach,“ brach er jammernd aus, indem ihm alles wieder
einfiel, was vorgefallen war. Vor seinem Innern erstanden von
neuem alle die Einzelheiten des Auftritts mit seiner Frau, erstand
die ganze Mißlichkeit seiner Lage und – was ihm am peinlichsten
war – seine eigene Schuld.

„Ja wohl, sie wird nicht verzeihen, sie kann nicht verzeihen,
und am Schrecklichsten ist, daß die Schuld an allem nur ich
selbst trage – ich bin schuld – aber nicht schuldig! Und hierin
liegt das ganze Drama,“ dachte er, „o weh, o weh!“ Er sprach
voller Verzweiflung, indem er sich alle die tiefen Eindrücke
vergegenwärtigte, die er in jener Scene erhalten.

Am unerquicklichsten war ihm jene erste Minute gewesen,
da er, heiter und zufrieden aus dem Theater heimkehrend, eine
ungeheure Birne für seine Frau in der Hand, diese weder im
Salon noch im Kabinett fand, und sie endlich im Schlafzimmer
antraf, jenen unglückseligen Brief, der alles entdeckte, in den
Händen. Sie, die er für die ewig sorgende, ewig sich mühende,
allgegenwärtige Dolly gehalten, sie saß jetzt regungslos, den
Brief in der Hand, mit dem Ausdruck des Entsetzens, der
Verzweiflung und der Wut ihm entgegenblickend.

„Was ist das?“ frug sie ihn, auf das Schreiben weisend, und



 
 
 

in der Erinnerung hieran quälte ihn, wie das oft zu geschehen
pflegt, nicht sowohl der Vorfall selbst, als die Art, wie er ihr auf
diese Worte geantwortet hatte.

Es ging ihm in diesem Augenblick, wie den meisten
Menschen, wenn sie unerwartet eines zu schmählichen
Vergehens überführt werden. Er verstand nicht, sein Gesicht der
Situation anzupassen, in welche er nach der Entdeckung seiner
Schuld geraten war, und anstatt den Gekränkten zu spielen, sich
zu verteidigen, sich zu rechtfertigen und um Verzeihung zu bitten
oder wenigstens gleichmütig zu bleiben – alles dies wäre noch
besser gewesen als das, was er wirklich that – verzogen sich
seine Mienen („Gehirnreflexe“ dachte Stefan Arkadjewitsch,
als Liebhaber von Physiologie) unwillkürlich und plötzlich zu
seinem gewohnten, gutmütigen und daher ziemlich einfältigen
Lächeln.

Dieses dumme Lächeln konnte er sich selbst nicht vergeben.
Als Dolly es gewahrt hatte, erbebte sie, wie von einem
physischen Schmerz, und erging sich dann mit der ihr eigenen
Leidenschaftlichkeit in einem Strom bitterer Worte, worauf sie
das Gemach verließ. Von dieser Zeit an wollte sie ihren Gatten
nicht mehr sehen.

„An allem ist das dumme Lächeln schuld,“ dachte Stefan
Arkadjewitsch. „Aber was soll ich thun, was soll ich thun?“ frug
er voll Verzweiflung sich selbst, ohne eine Antwort zu finden.
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Stefan Arkadjewitsch war ein in Bezug auf sich selbst sehr
ehrenhafter Mensch. Er vermochte nicht, sich selbst zu täuschen,
sich zu versichern, daß ihn seine Handlungsweise gereue. Er
empfand jetzt nicht einmal Gewissensbisse daraus, daß er, ein
Mann von vierunddreißig Jahren, hübsch und galant, in sein
Weib, die Mutter von fünf lebenden und zwei toten Kindern, die
nur ein Jahr jünger war als er, gar nicht verliebt war. Er machte
sich nur Vorwürfe darüber, daß er sich nicht besser vor seinem
Weibe zu hüten gewußt hatte. Recht wohl aber empfand er die
ganze Schwere seiner Lage und er beklagte Weib, Kinder und
sich selbst. Vielleicht auch hätte er es verstanden gehabt, seine
Fehltritte besser vor jenem geheimzuhalten, wenn er erwartet
hätte, daß dieselben in solcher Weise wirkten. Offenbar hatte
er aber nie darüber nachgedacht, und voll Unruhe stellte er sich
jetzt vor, daß sein Weib längst geargwöhnt hatte, er sei ihr nicht
treu und daß es ihm nur durch die Finger schaue. Es schien ihm
sogar, daß sie, abgemagert, gealtert und gar nicht mehr hübsch, in
keiner Beziehung interessant, nur einfach, aber eine gute Mutter
der Kinder, dem Gerechtigkeitsgefühl nach selbst nachsichtig zu
sein verpflichtet wäre – aber da zeigte sich ganz und gar das
Gegenteil! —

„O, furchtbar, o, o, furchtbar!“ bezeugte sich Stefan
Arkadjewitsch selbst, ohne einen weiteren Gedanken zu finden.



 
 
 

„Und wie gut war alles bisher gegangen, welch schönes Leben
habe ich geführt! Sie war zufrieden, glücklich in ihren Kindern,
ich störte sie in nichts und überließ es ihr, sich mit den Kindern zu
befassen und mit dem Hauswesen ganz wie sie wollte. Allerdings,
es war ja nicht gut, daß sie eigentlich die Gouvernante abgab im
Hause.“ Er erinnerte sich der schwarzen, schelmischen Augen
von Mademoiselle Roland und ihres Lächelns. „Aber so lange
sie bei uns im Hause war, habe ich mir doch nicht das Geringste
gegen sie erlaubt. Das Dümmste war, daß sie schon – aber es
mußte so kommen, wie vorherbestimmt! O weh, o weh, was nun
thun?“

Es gab keine Antwort darauf, außer jener allgemeinen, die
das Leben selbst auch auf die verwickeltsten und unlösbarsten
Fragen erteilt. Diese Antwort war die: Man muß leben,
im Zwange des täglichen Lebens, mit anderen Worten, sich
vergessen. Im Schlaf sich vergessen, war nicht mehr möglich,
höchstens erst wieder am Abend, und zu jener Musik, welche
er gehört, zurückzukehren, ging auch nicht an, es blieb also nur
übrig, sich zu vergessen im Traume des Lebens.

„Nun, wir werden ja sehen,“ sagte Stefan Arkadjewitsch
zu sich, warf aufstehend einen grauen Hausrock über sein
blauseidenes Unterhemd, kreuzte die Hände auf dem Rücken,
zog behaglich den breiten Brustkasten voll Luft, und begab sich
mit dem gewohnten festen Schritt seiner auswärts gerichteten
Füße, die den feisten Körper so mühelos trugen, nach dem
Fenster und klingelte stark. Auf das Schellen trat sofort sein alter



 
 
 

Freund, der Kammerdiener Matwey, einen Anzug, Stiefel und
ein Telegramm tragend, herein, gefolgt von dem Barbier mit dem
Apparat zum Barbieren.

„Sind Akten da?“ frug Stefan Arkadjewitsch, das Telegramm
entgegennehmend und sich vor dem Spiegel niederlassend.

„Sie liegen auf dem Tische,“ versetzte Matwey, fragend und
voll Teilnahme auf seinen Herrn blickend, und fuhr nach kurzem
Warten mit schlauem Lächeln fort: „Von dem Mietsfuhrmann ist
jemand gekommen!“

Stefan Arkadjewitsch antwortete nichts, sondern blickte
nur durch den Spiegel auf Matwey; sie schienen sich beide
sichtlich gut zu verstehen. Der Blick Stefan Arkadjewitschs frug
gleichsam: weshalb sagst du das; weißt du denn nicht?

Matwey hatte die Hände in die Taschen seines Jaquets
gesteckt, setzte den einen Fuß ein wenig vor und schwieg, kaum
merklich und gutmütig lächelnd auf seinen Gebieter schauend.

„Ich habe angeordnet, daß man erst an diesem Sonntag
komme, und Euch und mich bis dahin nicht unnütz belästige,“
sagte er dann in offenbar einstudiertem Satze.

Stefan Arkadjewitsch verstand, daß Matwey scherzen, und die
Aufmerksamkeit auf sich lenken wolle. Er zerriß das Telegramm
und las unter Versuchen, die wie immer mit durchrissenen Worte
zusammenzubringen; sein Antlitz heiterte sich auf.

„Matwey, meine Schwester Anna Arkadjewna kommt
morgen,“ begann er, für eine Minute die schaumglänzende,
fleischige Hand des Barbiers hemmend, die im Begriff war, die



 
 
 

rosige Rinne zwischen den langen krausen Kotelettes zu säubern.
„Gott sei gelobt,“ versetzte Matwey, mit dieser Antwort

beweisend, daß er ebenso wie sein Gebieter, die Bedeutung
dieses Besuches erkenne, das heißt einsehe, daß Anna
Arkadjewna die Lieblingsschwester Stefans, zur Aussöhnung der
Gatten zu wirken imstande sei.

„Kommt sie allein oder mit dem Gemahl?“ frug Matwey.
Stefan Arkadjewitsch konnte nichts erwidern, da sein Barbier

gerade mit der Oberlippe beschäftigt war, und hob daher nur
einen Finger. Matwey nickte mit dem Kopfe in den Spiegel.

„Also allein. Soll ich oben herrichten lassen?“
„Berichte der Darja Alexandrowna, und sie wird bestimmen,

wo.“
„Darja Alexandrowna?“ wiederholte Matwey gleichsam voll

Zweifels.
„Ja. Teile ihr es mit; und nimm hier das Telegramm, gieb es

ihr, und melde, daß sie anordne.“
„Ihr wollt versuchen,“ verstand Matwey, aber er sprach nur

„Ich gehorche.“
Stefan Arkadjewitsch war schon gewaschen und frisiert

und wollte sich ankleiden, als Matwey, sich langsam in den
knarrenden Stiefeln bewegend, mit der Depesche wieder im
Zimmer erschien. Der Barbier war nicht mehr anwesend.

„Darja Alexandrowna hat befohlen, ich solle Euch mitteilen,
daß sie fortfahren wird. Ihr möchtet thun, wie es Euch beliebte,“
berichtete er, nur mit den Augen lachend und die Hand in die



 
 
 

Tasche seines Jaquets versenkend, während er den Kopf seitwärts
legte und auf seinen Herrn blickte. Stefan Arkadjewitsch blieb
stumm, dann erschien ein gutmütiges, etwas klägliches Lächeln
auf seinem roten Gesicht.

„Nun, Matwey?“ frug er kopfschüttelnd.
„Es ist nicht von Bedeutung, Herr,“ versetzte dieser, „wird

sich schon machen.“
„Es wird sich machen?“
„Ach, ja.“
„Meinst du? – Doch wer ist dort?“ frug Stefan Arkadjewitsch,

an der Thür das Rauschen eines weiblichen Gewandes
wahrnehmend.

„Ich bin es,“ ertönte eine feste, wohllautende Weiberstimme
und in der Thür erschien das strenge, pockennarbige Antlitz der
Matrjona Philimonowna, der Amme.

„Nun, was giebt es, liebe Matrjona?“ frug Stefan
Arkadjewitsch, ihr bis an die Thür entgegengehend.

Obwohl Stefan Arkadjewitsch vollständig in der Schuld war
gegenüber seiner Gattin, und er selbst auch dies empfand,
standen doch fast alle im Hause, ja selbst die Amme, der beste
Freund Darja Alexandrownas, auf seiner Seite.

„Nun, was giebt es?“ frug er niederschlagen.
„Ach, kommt doch, Herr, entschuldiget Euch! Gott wird

schon helfen. Sie leidet so sehr, es ist traurig zu sehen, und
alles im Hause geht zurück. Die Kinder, Herr, sind zu beklagen.
Entschuldigt Euch doch, – was soll das werden! Da könnte man



 
 
 

doch gleich“ —
„Aber sie nimmt ja nicht Vernunft an“ —
„O, thut nur das Eure. Gott ist hilfreich, betet zu Gott, Herr,

betet zu Gott!“
„Nun gut, geh,“ sagte Stefan Arkadjewitsch plötzlich errötend.

„Ich will mich ankleiden,“ wandte er sich zu Matwey und warf
entschlossen den Hausrock ab.

Matwey hielt bereits ein frisches Hemd wie ein Kummet
empor und befaßte sich nun mit augenscheinlichem Vergnügen
damit, den verwöhnten Körper seines Gebieters einzuhüllen.
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Nachdem Stefan Arkadjewitsch angekleidet war, besprengte
er sich mit Wohlgerüchen, zerrte die Ärmelmanschetten vor,
steckte in gewohnheitsmäßiger Bewegung Cigaretten in die
Taschen, sein Portefeuille, Streichhölzer, seine Uhr mit doppelter
Kette und einem Berloque und schüttelte das Taschentuch auf.
Er fühlte sich gesäubert und parfümiert, gesund und äußerlich
heiter, ungeachtet seines Unglücks und ging nun nach dem
Speisezimmer, wo seiner schon der Kaffee harrte und zugleich
mit diesem Briefe und die Akten aus dem Gerichtshof.

Er las die Briefe. Einer war ihm sehr unangenehm; er kam
von einem Kaufmanne, der einen Wald aus dem Besitztum seiner
Frau gekauft hatte. Dieser Wald mußte unweigerlich verkauft
werden, aber jetzt, vor einer Aussöhnung mit ihr, konnte davon
keine Rede sein. Das Peinlichste hierbei war, daß sich somit das
pekuniäre Interesse mit der Versöhnung seiner Gattin vereinte.
Der Gedanke aber, daß er diesem Interesse Rechnung tragen
müsse, daß er zum Verkauf des Waldes seiner Frau Verzeihung
nachsuchen müßte – dieser Gedanke kränkte ihn.

Nachdem er mit den Briefen fertig war, zog Stefan
Arkadjewitsch die Akten an sich; schnell durchblätterte er
zwei Aktenstücke, mit einem großen Bleistift Bemerkungen
hineinzeichnend und widmete sich alsdann dem Kaffee. Hierbei
entfaltete er die noch druckfeuchte Morgenzeitung und vertiefte



 
 
 

sich in die Lektüre.
Stefan Arkadjewitsch hielt sich eine liberale Zeitung, nicht

von schärfster Farbe, sondern eine von jener Richtung, der die
Mehrzahl folgt. Obwohl ihn weder Wissenschaft noch Kunst
oder Politik besonders anzogen, so verfolgte er doch aufmerksam
alle jene Fragen, mit denen sich die Allgemeinheit, sowie auch
seine Zeitung befaßte, und änderte seine Meinungen, sobald dies
die große Masse that – oder besser, er veränderte sie nicht,
sondern sie änderten sich in ihm, ohne daß er selbst es merkte.

Stefan Arkadjewitsch wählte sich weder Richtungen noch
Ansichten, sondern solche kamen ihm von selbst, ganz ebenso,
wie er selbst nicht die Façon eines Hutes oder Überziehers
wählte, sondern nahm, was man ihm brachte. Eine Ansicht zu
haben, war aber für ihn, der in der großen Gesellschaft lebte,
bei der Notwendigkeit einer gewissen geistigen Thatkraft, die
sich gewöhnlich in den Jahren der Reife entwickelt, ebenso
unumgänglich, wie der Besitz eines Hutes. Bot sich ein Grund,
die liberale Gesinnung der konservativen vorzuziehen, die ja
viele innerhalb seiner Gesellschaftskreise auch besaßen, so
geschah dies nicht deshalb, daß er sie für vernünftiger gehalten
hätte, sondern deshalb, weil sie sich ihm für seine Lebensformen
enger accomodierte. Die liberale Partei sagte, es sei in Rußland
alles schlecht, und in der That, Stefan Arkadjewitsch hatte
viele Schulden und sein Geld reichte nie zu. Die liberale Partei
sagte die Ehe sei eine abgelebte Institution, die unfehlbar der
Reorganisierung bedürfe, und in der That, das Familienleben



 
 
 

gewährte ihm wenig Annehmlichkeit und zwang ihn zur Lüge
und Verstellung, die doch sonst seiner Natur so fremd waren.
Die liberale Partei sagte, oder vielmehr, klügelte, die Religion
sei nur ein Zaum für den barbarischen Teil der Menschheit, und
in der That, Stefan Arkadjewitsch konnte nicht ohne Schmerz in
den Füßen ein Gebet anhören, und vermochte nicht zu begreifen,
wozu alle die furchterregenden und schwülstigen Worte über
jene Welt gemacht würden, wenn das Leben in dieser doch auch
so schön sein soll. Bei alledem machte es Stefan Arkadjewitsch,
der einen lustigen Scherz liebte, Vergnügen, bisweilen einen
friedsamen Menschen damit zu verblüffen, daß, wenn man auch
stolz sein könne auf seinen Stammbaum, man deshalb noch nicht
bei Rurik damit anzufangen brauche und als ersten Stammvater –
den Affen nicht von sich weisen dürfe. So also wurde die liberale
Richtung Stefan Arkadjewitsch zur Gewohnheit; er liebte seine
Zeitung wie eine Cigarre nach dem Mittagsmahl, wegen des
leichten Nebels, den sie in seinem Hirn erzeugte. Er las den
Leitartikel, in welchem auseinandergesetzt wurde, daß man in
unserer Zeit ein völlig unnützes Gejammer darüber erhebe,
als drohe der Radikalismus alle konservativen Elemente zu
verschlingen und daß die Regierung verpflichtet sei, Maßregeln
zur Unterdrückung der Hydra der Revolution zu treffen;
vielmehr liege nach der Meinung der Liberalen die Gefahr nicht
in der vermeintlichen Hydra der Empörung, sondern in der
Hartnäckigkeit der Tradition, welche den Fortschritt hemmte.

Er las auch einen zweiten Artikel über die Finanzen, in



 
 
 

welchem dem Ministerium Seitenhiebe versetzt wurden. Mit
der ihm eigenen schnellen Auffassungsgabe verstand er die
Bedeutung einer jeden Seitenbemerkung; von wem sie herrührte,
für wen sie bestimmt war und auf welchen Umstand sie sich
bezog; dies alles verursachte ihm, wie immer, ein gewisses
Vergnügen.

Heute indessen wurde dieses Vergnügen vergällt durch die
Erinnerung an die Ratschläge der Matrjona Philimonowna und
an das Unglück in seinem Hause.

Er las weiterhin auch, daß der Graf Beust wie man höre,
nach Wiesbaden gereist sei und ferner, wie man keine grauen
Haare mehr zu fürchten habe; auch vom Verkauf eines leichten
Wagens und von der Offerte eines jungen Mädchens. Allein alle
diese Nachrichten verursachten ihm nicht jenes stille ironische
Vergnügtsein, wie vordem.

Nachdem er mit der Zeitung zu Ende war, sowie mit einer
zweiten Tasse Mokka und seiner Buttersemmel, erhob er sich,
schüttelte die Brosamen der Semmel von seiner Weste ab und
reckte mit zufriedenem Lächeln die breite Brust, nicht daß ihm
ein besonders angenehmer Gedanke gekommen wäre – nur seine
gute Verdauung rief das Lächeln hervor.

Aber dieses zufriedene Lächeln erinnerte ihn sogleich wieder
an alles und er wurde nachdenklich.

Zwei Kinderstimmen – Stefan Arkadjewitsch erkannte die
Stimmen Grischas, seines kleinsten Söhnchens, und Tanas,
seiner ältesten Tochter – wurden hinter der Thür vernehmbar.



 
 
 

Die Kinder trugen wohl etwas und hatten dies fallen lassen.
„Ich habe gesagt, daß man auf das Dach doch nicht Passagiere

setzen kann!“ rief das Mädchen auf englisch, – „heb auf!“ —
„Es ist alles durcheinandergeraten,“ dachte Stefan

Arkadjewitsch, „die Kinder laufen schon allein umher.“ Er
ging zur Thür und rief. Die Kleinen hatten eine Schatulle
hingeworfen, die einen Eisenbahnzug vorstellen sollte; sie eilten
nun auf den Vater zu.

Das kleine Mädchen, der Liebling des Vaters lief dreist herein,
umarmte ihn und hängte sich lachend an seinen Hals, wie
stets sich ergötzend an dem Wohlgeruch des Parfüms, welcher
von seinem Backenbart ausströmte. Nachdem es ihm endlich
das von der gebückten Stellung gerötete und voll Zärtlichkeit
schimmernde Gesicht geküßt und die Händchen zurückgezogen
hatte, wollte es fortlaufen, aber der Vater hielt sein Kind zurück.

„Was macht Mama?“ frug er, mit der Hand über den glatten
zarten Hals der Tochter streichend. „Guten Morgen,“ sagte er
dann lächelnd zu dem Knaben, der ihn begrüßte.

Er wußte recht wohl, daß er den Knaben weniger liebte und
bemühte sich stets, gegen ihn freundlich zu sein, aber der Knabe
empfand dies und er hatte kein Lächeln für das kalte Lächeln
seines Vaters.

„Mama? Sie ist aufgestanden,“ antwortete das Mädchen.
Stefan Arkadjewitsch seufzte auf.
„Das heißt, sie hat wieder die ganze Nacht hindurch nicht

geschlafen,“ dachte er.



 
 
 

„Ist sie denn heiter?“
Das Mädchen wußte, daß zwischen Vater und Mutter ein

Zwist vorgefallen war und die Mutter nicht heiter sein konnte,
daß der Vater dies recht wohl wissen müsse und sich nur
verstelle, wenn er so leichthin frage. Es errötete über den Vater;
er verstand das sofort und errötete gleichfalls.

„Ich weiß nicht,“ antwortete sie, „sie hat nicht befohlen, daß
wir Unterricht haben sollten, sondern hat uns mit Miß Gule zu
Großmama geschickt.“

„Nun, so geh, liebste Tantschurotschka. Doch halt, warte,“
sagte er, sie nochmals festhaltend und ihr zartes Händchen
streichelnd.

Er nahm vom Kamin eine Düte Konfekt, die er am
vorhergehenden Tage dorthin gelegt hatte und reichte ihr zwei
Stücken Chokolade, die sie am liebsten aß.

„Soll ich dies dem Grischa geben?“ frug das Mädchen, auf das
eine Stück weisend.

„Jawohl.“ Wiederum streichelte er ihr die Schulter und küßte
sie auf das Haar und den Hals bevor er sie entließ.

„Der Wagen ist fertig,“ meldete jetzt Matwey, „aber es ist eine
Bittstellerin da,“ fügte er hinzu.

„Schon lange?“ frug Stefan Arkadjewitsch.
„Etwa eine halbe Stunde.“
„Wie oft ist dir gesagt worden, daß du sofort melden sollst!“
„Ich mußte Euch doch vorerst den Kaffee nehmen lassen,“

antwortete Matwey mit jenem freundlich dreisten Tone, über den



 
 
 

man nicht in Zorn geraten kann.
„Nur dann bitte sie möglichst schnell,“ sagte Oblonskiy, mit

verdrießlich gerunzeltem Gesicht.
Die Bittstellerin, die Frau eines Stabskapitäns Kalinin, bat um

etwas Unmögliches und Sinnloses, aber Stefan Arkadjewitsch
ließ sie, seiner Gepflogenheit nach Platz nehmen und hörte sie
aufmerksam und ohne ein Wort der Unterbrechung an; hierauf
gab er ihr ausführlich Rat, an wen sie sich wenden sollte und
in welcher Weise dies zu thun sei, und entwarf ihr sogar selbst
schnell und gewandt in seiner zierlichen, schwungvollen, schönen
und sorgfältigen Handschrift ein Schreiben an die Persönlichkeit,
welche ihr nützlich werden konnte. Nachdem er die Frau
des Stabskapitäns entlassen hatte, ergriff er seinen Hut, blieb
aber noch eine Weile stehen, nachdenkend, ob er nicht etwas
vergessen hätte. Es stellte sich heraus, daß er nichts vergessen, es
wäre denn, daß er – seine Frau vergessen wollte. —

„Ach ja!“ Er ließ den Kopf hängen, und sein rotes Gesicht
nahm einen sorgenvollen Ausdruck an. „Soll ich zu ihr gehen,
oder nicht?“ frug er sich selbst. Eine innere Stimme sagte ihm, es
sei nicht nötig zu gehen, da es dort für ihn nichts gebe als Lüge,
und daß ihre beiderseitigen Beziehungen unmöglich wieder zu
bessern und herzustellen sein würden, da es nicht anging, sie
wieder anziehend und liebeerweckend zu machen, oder ihn zum
bejahrten, nicht mehr der Liebe fähigen Greise zu verwandeln.
Außer Falsch und Lüge konnte es jetzt nichts mehr geben, dieses
beides aber war seiner Natur zuwider.



 
 
 

„Aber einmal muß es doch werden – so kann es doch nicht
bleiben,“ sprach er, sich zu ermannen versuchend. Er reckte die
Brust heraus, nahm eine Cigarette, steckte sie an und that einige
Züge, warf sie hierauf in einen Aschenbecher aus Perlmutter und
begab sich mit schnellen Schritten durch den Salon, worauf er
eine andere Thür zu dem Schlafzimmer seiner Gattin öffnete.
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Darja Alexandrowna, im Korsett, die bereits spärlich
werdenden Zöpfe des früher einmal üppig und schön gewesenen
Haars im Nacken aufgesteckt, mit eingefallenem, hageren
Gesicht und großen, aus den magern Zügen hervorstehenden,
erschreckt aussehenden Augen, stand inmitten einer Menge
im Raume umherliegender Sachen vor einer geöffneten
Chiffonniere, aus welcher sie soeben etwas herausnahm.

Als sie den Schritt ihres Mannes vernahm, blieb sie stehen,
den Blick auf die Thür gerichtet und angestrengt versuchend,
ihrem Gesicht einen strengen und verachtungsvollen Ausdruck
zu geben. Sie fühlte, daß sie ihn fürchtete und das bevorstehende
Wiedersehen. Soeben hatte sie wieder versucht, was sie schon
zehnmal versucht hatte innerhalb der letzten drei Tage; ihre
und ihrer Kinder Sachen einzupacken um sie zu ihrer Mutter
zu bringen – und wiederum hatte sie sich noch nicht dazu
entschließen können. Aber auch jetzt, wie schon früher, hatte sie
sich wiederholt, daß es so nicht fortgehen könne, daß sie handeln
müsse, strafen, ihn beschämen und wenigstens einen kleinen Teil
des Schmerzes an ihm ahnden, den er ihr bereitet. Sie sprach
nur immer davon, daß sie ihn verlassen werde, aber sie fühlte,
es sei unmöglich; es war in der That unmöglich, deshalb, weil
sie sich nicht entwöhnen konnte, ihn als ihren Gatten anzusehen
und als solchen zu lieben. Ferner erkannte sie auch, daß wenn



 
 
 

sie hier, in ihrem eigenen Hause, kaum imstande war, ihre fünf
Kinder zu beaufsichtigen, dies noch viel schwieriger dort werden
würde, wohin sie mit ihnen allen wollte. Hierzu kam, daß seit
drei Tagen das Kleinste erkrankt war, weil man ihm verdorbene
Bouillon gegeben, und daß die anderen Kinder gestern fast nichts
zu essen erhalten hatten. Sie fühlte es, daß das Haus zu verlassen
unmöglich war, aber im Selbstbetrug packte sie gleichwohl die
Sachen und stellte sich, als werde sie fahren.

Als sie ihren Gatten gewahrte, steckte sie die Hände in den
Kasten ihrer Chiffonniere, als suchte sie etwas darin, und blickte
erst zu ihm auf, als er ganz dicht an sie herangetreten war. Ihr
Gesicht, dem sie einen strengen und entschlossenen Ausdruck
geben wollte, drückte Verwirrung und Leiden aus.

„Dolly!“ begann er mit leiser, weicher Stimme. Er zog den
Kopf in die Schultern und wollte sich einen kläglichen und
devoten Ausdruck geben, strahlte aber dabei in Frische und
Gesundheit. Mit schnellem Blick maß sie vom Kopf bis zu
den Füßen seine von Jugendkraft und Gesundheit strotzende
Erscheinung. „Ja, er ist glücklich und zufrieden,“ dachte sie, „und
ich? Seine widerliche Gutherzigkeit, um die ihn jedermann so
liebt und verehrt, ich hasse sie.“ Ihr Mund preßte sich zusammen,
der Wangenmuskel auf der rechten Seite ihres bleichen nervösen
Gesichts bebte.

„Was wünscht Ihr?“ frug sie mit fliegendem unnatürlichem
Brusttone.

„Dolly!“ wiederholte er mit zitternder Stimme, „Anna wird



 
 
 

heute hier ankommen.“
„Und was hat das für mich zu sagen? Ich kann sie nicht

empfangen!“ rief sie aus.
„Aber du mußt doch, Dolly!“
„Geht, geht, geht!“ rief sie ohne ihn anzublicken, und als sei

ihr dieser Schrei von einem körperlichen Schmerz entlockt.
Stefan Arkadjewitsch konnte wohl ruhig sein, wenn er seines

Weibes dachte, er konnte hoffen, daß sich „alles noch machen
werde“ nach dem Ausdrucke Matweys und ruhig seine Zeitung
lesen und seinen Kaffee nehmen; als er aber ihr abgemagertes,
leidendes Antlitz gewahrte, diesen Ton ihrer Stimme vernahm,
der in das Schicksal ergeben und hoffnungslos klang, da stockte
ihm der Atem, es schnürte ihm ein Etwas die Kehle zu, und seine
Augen funkelten in Thränen.

„Mein Gott, was habe ich gethan! Dolly! Um Gottes Willen
– Weißt du“ – er war außer stande, fortzufahren, ein Schluchzen
saß ihm in der Kehle.

Sie klappte die Chiffonniere zu und blickte ihn an.
„Dolly, was soll ich sagen! Nur eines kann ich sagen: Vergieb!

Erinnere dich, sollten neun Jahre des Lebens, Minuten nicht
wieder erkaufen können, eine einzige Minute!“

Sie senkte die Augen und lauschte, in der Erwartung, was er
noch sagen werde, und gleichsam als beschwöre sie ihn, daß er
sie von seiner Unschuld überzeuge.

„Eine Minute der Vergessenheit,“ brachte er hervor und
wollte fortfahren, aber bei diesem Worte krampften sich wie in



 
 
 

körperlichem Schmerze abermals ihre Lippen zusammen und
wieder spielte der Wangenmuskel auf der rechten Seite ihres
Gesichts.

„Geht, geht, hinaus von hier!“ schrie sie noch
durchdringender, „und sprecht mir nicht von Euren Fehltritten
und Lastern!“

Sie wollte hinauseilen, aber sie begann zu wanken und mußte
sich an der Lehne eines Stuhles halten, um sich zu stützen. Sein
Gesicht verlängerte sich, seine Lippen traten auf und seine Augen
schwammen von Thränen.

„Dolly!“ wiederholte er, schon schluchzend, „um Gottes
willen, denke an unsere Kinder, sie sind doch unschuldig! Ich bin
schuldig, bestrafe mich, befiehl mir, meine Schuld zu sühnen.
Wie ich nur kann, ich bin zu allem bereit! Ich bin schuld, und es
ist mit Worten nicht zu sagen, wie sehr ich schuldig bin! Aber,
Dolly, vergieb!“

Sie ließ sich nieder. Er hörte ihren schweren, lauten Atem, und
ein unbeschreiblicher Schmerz um sie überkam ihn. Mehrmals
wollte sie zu sprechen beginnen, aber sie vermochte es nicht. Er
wartete.

„Du gedenkst deiner Kinder nur, wenn du mit ihnen spielen
willst, ich aber weiß, daß sie jetzt verloren sind,“ sagte sie,
offenbar in einer Phrase, die sie während der letzten drei Tage
nicht nur einmal für sich gesprochen haben mochte.

Sie sprach „du“ zu ihm, und er schaute voll Dankbarkeit auf
sie und bewegte sich vorwärts, um ihre Hand zu ergreifen, sie



 
 
 

aber trat mit Ekel vor ihm zurück.
„Ich gedenke wohl meiner Kinder, und würde daher alles thun

in der Welt, um sie zu retten, aber ich weiß selbst nicht, womit
ich dies thun soll; dadurch etwa, daß ich sie von ihrem Vater
fortführe, oder dadurch, daß ich mit einem ausschweifenden
Gatten noch zusammenbleibe, ja – mit einem ausschweifenden
Gatten! Sagt selbst, angesichts des Vorgefallenen, ob es für uns
möglich ist, weiter zusammen zu leben? Wäre das etwa möglich?
Sagt doch, wäre das etwa möglich?“ wiederholte sie, ihre Stimme
erhebend, „angesichts dessen, daß mein Gatte, der Vater meiner
Kinder, in ein Liebesverhältnis mit der Gouvernante seiner
Kinder tritt!“

„Aber was soll ich thun, was ist zu thun?“ erwiderte er mit
kläglicher Stimme, ohne zu wissen, was er sagte, und den Kopf
immer tiefer und tiefer hängen lassend.

„Ihr erscheint mir abstoßend, ekelerregend!“ rief sie aus, mehr
und mehr in Erbitterung geratend. „Eure Thränen sind – nur
Wasser! Ihr habt mich nie geliebt, in Euch ist kein Herz und
kein Adel! Ihr seid für mich abstoßend, häßlich, fremd, ja –
vollkommen fremd geworden!“ Voll Schmerz und Wut brachte
sie das für sie selbst furchtbare Wort „fremd“ heraus.

Er blickte nach ihr hin; die Wut, welche sich auf ihren Zügen
malte, erschreckte und befremdete ihn; er begriff nicht, daß sein
Mitleid mit ihr sie in Erregung versetzte. Sah sie in demselben
doch eben nur das Mitleid mit ihr und nicht die Liebe. „Nein, sie
haßt mich, sie verzeiht mir nicht,“ dachte er bei sich.



 
 
 

„Es ist furchtbar, furchtbar!“ fuhr er fort.
In diesem Augenblick schrie in einem Nebenzimmer

ein kleines Kind auf, welches gefallen sein mochte; Darja
Alexandrowna horchte auf und ihre Züge wurden plötzlich
weich. Sie besann sich noch einige Sekunden, als wüßte sie nicht,
wo sie sei und was sie thun solle, dann bewegte sie sich, schnell
aufstehend, nach der Thür.

„Aber sie liebt doch mein Kind,“ dachte er, die Veränderung
in ihrem Gesicht bei dem Geschrei des Kindes ‚seines Kindes‘
bemerkend; „wie sollte sie mich da hassen können?“

„Dolly, noch ein Wort,“ begann er, zu ihr hintretend.
„Wenn Ihr mir nachkommt, rufe ich die Leute und die Kinder

herbei! Alle sollen wissen, was Ihr für ein – Niedriger seid!
Ich fahre jetzt fort, Ihr aber werdet hier mit Eurer Liebhaberin
bleiben!“

Sie ging hinaus, die Thür hinter sich zuschlagend.
Stefan Arkadjewitsch seufzte, er wischte sich das Gesicht ab

und verließ mit leisen Schritten das Gemach.
„Matwey sagt, es würde sich machen, aber wie soll das

werden? Ich sehe keine Möglichkeit. Ach, o, wie entsetzlich: und
wie trivial sie schrie,“ sprach er zu sich selbst, ihres Schreies
und der Worte „Niedriger“ und „Liebhaberin“ gedenkend.
„Möglicherweise haben die Mägde es gehört! Entsetzlich
gemein, entsetzlich!“ Stefan Arkadjewitsch wartete noch einige
Sekunden, rieb sich die Augen aus, seufzte und trat die Brust
aufreckend, hinaus.



 
 
 

Es war Freitag; im Speisesaal zog ein deutscher
Uhrmacher die Uhren auf. Stefan Arkadjewitsch erinnerte
sich eines Scherzes über diesen gewissenhaften kahlköpfigen
Uhrmacher, – daß derselbe nämlich selbst für das ganze Leben
aufgezogen worden sei, um Uhren aufzuziehen – und lächelte.
Stefan Arkadjewitsch liebte einen guten Witz. Aber vielleicht
macht es sich doch noch. Das Wörtchen ist gut „es macht sich,“
dachte er, „das muß man erzählen.“

„Matwey!“ rief er. „Also richte alles vor mit Marja im
Diwanzimmer für die Anna Arkadjewna,“ befahl er dem
erscheinenden Matwey.

„Zu Diensten.“
Stefan Arkadjewitsch warf seinen Pelz über und trat auf die

Freitreppe hinaus.
„Ihr werdet nicht im Hause speisen?“ frug Matwey, der ihn

begleitete.
„Je nachdem. Übrigens nimm hier für etwaige Ausgaben,“

antwortete Stefan Arkadjewitsch, ihm zehn Rubel aus seiner
Brieftasche einhändigend. „Wird es genügen?“

„Mag es genug sein oder nicht, man muß sich eben
einrichten,“ sagte Matwey, die Thür zuwerfend und die
Freitreppe hinaufgehend.

Darja Alexandrowna war mittlerweile, nachdem sie ihr Kind
beruhigt und an dem Geräusch des fortrollenden Wagens
wahrgenommen hatte, daß ihr Gatte fortgefahren sei, in das
Schlafzimmer zurückgekehrt. Dies war ihr einziger Zufluchtsort



 
 
 

vor den häuslichen Sorgen, die an sie herantraten, sobald sie
es nur verließ. Auch jetzt, während der kurzen Zeit, da sie in
die Kinderstube getreten war, beeilten sich die Engländerin und
Matrjona Philimonowna, an sie mehrfache Fragen zu stellen,
welche keinen Aufschub duldeten und auf die sie allein nur zu
antworten vermochte. Was sollte den Kindern zur Promenade
angezogen werden, sollte man ihnen Milch geben, müßte man
nicht nach einem neuen Koch senden?

„Ach, laßt mich, verlaßt mich!“ antwortete sie, und ließ sich,
in das Schlafzimmer zurückgekehrt, auf dem nämlichen Platze
nieder, von dem aus sie mit ihrem Manne gesprochen hatte,
um nun, die mageren Hände mit den Ringen, die fast von
den knöchernen Fingern herabglitten, zusammenpressend, in der
Erinnerung nochmals die ganze Unterredung zu überdenken. „Er
ist weggefahren. Aber wie mag er mit ihr abgebrochen haben?
Ob er sie noch sieht? Weshalb habe ich ihn nicht gefragt,“ dachte
sie, „nein, nein, zusammenkommen kann ich nicht mehr mit ihm.
Wenn wir auch unter einem Dache zusammenbleiben sollten,
wir werden uns fremd sein. Auf immer fremd!“ wiederholte sie
mit besonderer Hervorhebung das für sie so furchtbare Wort.
„Und wie ich ihn geliebt habe, großer Gott, wie ich ihn geliebt
habe! Liebe ich ihn jetzt etwa nicht? Liebe ich ihn nicht noch
mehr, als früher? – Aber die entsetzliche Hauptsache ist die“ –
begann sie, ohne indessen ihren Gedanken zu beenden; Matrjona
Philimonowna erschien in der Thür.

„Wollt Ihr doch befehlen, daß nach meinem Bruder geschickt



 
 
 

werde,“ sagte sie, „damit er das Essen bereite, sonst werden die
Kinder wie am gestrigen Tage bis sechs Uhr wieder nichts zu
essen haben!“

„Gut. Ich komme sogleich um anzuordnen. Ist nach frischer
Milch geschickt worden?“

Darja Alexandrowna versenkte sich nun wieder in die Sorgen
des Tages und erstickte in ihnen auf einige Zeit ihren Kummer.
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Stefan Arkadjewitsch hatte in der Schule gut gelernt, dank
seinen guten Anlagen, aber er war faul und müßig gewesen
und hatte daher zu den Letzten gehört; ungeachtet seines stets
zerstreuten Lebens aber, seines niederen Ranges und seiner
Jugend, bekleidete er die ehrenvolle, mit gutem Gehalt dotierte
Stelle eines Natschalnik in einem der Moskauer Gerichtshöfe.
Er hatte dieses Amt erhalten durch den Gatten seiner Schwester
Anna, den Alexey Alexandrowitsch Karenin, der eine der
höchsten Stellen in dem Ministerium inne hatte, zu welchem
jener Gerichtshof gehörte. Hätte indessen Karenin seinen
Schwager nicht in dieses Amt bestellt, so würde dieser mit Hilfe
von hundert anderen Persönlichkeiten, Brüdern, Schwestern,
Verwandten, Vettern, Onkeln und Tanten dieses Amt oder ein
dem entsprechendes mit sechstausend Rubel Gehalt erlangt
haben, so wie er sie brauchte, da seine Verhältnisse trotz des
bedeutenden Vermögens seiner Frau, derangiert waren.

Halb Moskau und Petersburg war ihm verwandt, mit Stefan
Arkadjewitsch befreundet. Er war geboren inmitten jener
Menschen, welche die Macht in dieser Welt waren oder bildeten.
Ein Drittel der Männer aus der Staatsverwaltung war mit seinem
Vater befreundet und hatte ihn schon im Kinderhemdchen
gekannt; ein anderes Drittel stand sich mit ihm auf „du“, und
das dritte – waren lauter gute Freunde von ihm selbst; es ergab



 
 
 

sich hieraus, daß alle die Spender der irdischen Güter in Gestalt
von Staatsämtern, Arenden, Konzessionen und ähnlichen Dingen
dieser Art, sämtlich mit ihm befreundet waren und ihn nicht
unberücksichtigt lassen konnten. Oblonskiy brauchte sich auch
gar nicht besonders zu bemühen, um ein fettes Amt zu erhalten;
er brauchte nur die Annahme eines solchen nicht zu verweigern,
niemandem mißgünstig zu sein, nicht zu streiten, niemandem
zu nahe zu treten, kurz, nichts zu thun, was er nach seiner ihm
eigenen Gutmütigkeit auch ohnehin niemals gethan haben würde.
Es wäre ihm lächerlich erschienen, hätte man ihm gesagt, daß er
nicht ein Amt mit einem Gehalte zugewiesen bekommen würde,
wie er ihm notwendig war, umsoweniger, als er ja gar nichts
Außergewöhnliches damit forderte. Er wollte nur das haben, was
seine Altersgenossen erhalten hatten, und er konnte ein Amt von
der nämlichen Art nicht minder gut ausfüllen, als jeder andere.

Stefan Arkadjewitsch liebten nicht nur alle diejenigen, die ihn
in seiner gutmütigen, heiteren Sinnesart, seiner untadelhaften
Ehrenhaftigkeit kennen gelernt hatten, sondern es lag überhaupt
in ihm, in seiner hübschen, freundlichen Erscheinung, seinen
blitzenden Augen, schwarzen Augenbrauen, Haaren, seinem
weißen und rosigen Gesicht etwas physisch Wirkendes, was alle
Menschen freundschaftlich und erheiternd anmutete, die mit
ihm in Berührung kamen. Kam es einmal vor, daß nach einer
Unterhaltung mit ihm sich ergab, es sei nichts gerade Lustiges
dabei gewesen, so freute sich doch jedermann – schon am
nächsten oder übernächsten Tage – ganz ebenso wieder wie das



 
 
 

erste Mal, – über eine neue Begegnung mit ihm.
Seit drei Jahren im Besitz des Amtes des Natschalnik eines der

Gerichtshöfe in Moskau, hatte sich Stefan Arkadjewitsch neben
der Liebe auch die Achtung seiner Amtskollegen, untergebenen
Natschalniks und aller derer erworben, die mit ihm geschäftlich
zu thun hatten.

Die vorzüglichsten Eigenschaften Stefan Arkadjewitschs, die
ihm diese allgemeine Achtung im Dienste erworben hatten,
bestanden zuerst in einer außergewöhnlichen Leutseligkeit im
Verkehr, die in ihm auf der Erkenntnis der Mängel seines Ichs
beruhte, zweitens in einer vollkommenen Liberalität, nicht jener,
von welcher er in der Zeitung gelesen hatte, sondern in jener,
die ihm im Blute lag, und mit welcher er in vollkommenem
innerem Gleichgewicht mit jedermann verkehrte, welches
Berufes und Standes er immer auch sein mochte; drittens –
was das Wichtigste war – in einer vollkommenen Kaltblütigkeit
gegenüber den Gegenständen, mit denen er sich zu befassen
hatte, kraft deren er sich niemals hinreißen ließ und nie Fehler
machte.

Nachdem Stefan Arkadjewitsch am Platze seiner
Amtswaltung angelangt war, begab er sich begleitet von dem
ehrerbietigen Portier der das Portefeuille trug, in sein kleines
Kabinett, legte die Uniform an und verfügte sich in das
Gerichtszimmer. Die Schreiber und Beamten erhoben sich
sämtlich mit freundlichem und ehrerbietigem Gruße. Stefan
Arkadjewitsch ging eilig, wie er dies stets zu thun pflegte, nach



 
 
 

seinem Platze, drückte den Mitgliedern die Hände und nahm
Platz. Er scherzte ein wenig, sprach ruhig wie viel sich eben
gerade schickte, und widmete sich dann seiner Arbeit.

Niemand verstand es besser als Stefan Arkadjewitsch,
jene Grenze in Selbständigkeit, in Einfachheit und im
amtlichen Verkehr zu finden, welche zu einer angenehmen
amtlichen Thätigkeit notwendig ist. Der Sekretär trat freundlich
und ehrerbietig wie jedermann im Gerichtshof Stefan
Arkadjewitschs mit den Papieren zu diesem heran und sprach
in dem nämlichen familiär liberalen Tone mit ihm, wie er eben
durch ihn erst eingeführt worden war.

„Wir haben gewisse Nachrichten von der Regierung des
Gouvernement Penza erhalten. Hier sind sie, wäre es vielleicht
gefällig“ —

„Haben wir sie endlich erhalten?“ antwortete Stefan
Arkadjewitsch, die Akten mit dem Finger zuschlagend. „Also
frisch ans Werk, meine Herren!“ und die Gerichtssitzung
begann.

„Wenn sie wüßten,“ dachte er, mit ausdrucksvoller Miene das
Haupt bei dem Anhören des Referats neigend, „welch ein arger
Sünder eine halbe Stunde vor diesem Augenblick der Präsident
dieser Sitzung war!“ Sein Blick aber lächelte bei der Verlesung
des Referats. Zwei Stunden vergingen nun vorschriftsmäßig und
ohne Unterbrechung in den Amtsgeschäften, nach Verlauf dieser
Zeit jedoch trat die Frühstückspause ein.

Noch nicht zwei Stunden waren vergangen, als sich die großen



 
 
 

Glasthüren des Saales plötzlich öffneten und jemand hereintrat.
Alle Mitglieder der Sitzung schauten, gleichsam wie bei einer
photographischen Aufnahme, erfreut über die willkommene
Zerstreuung, nach der Thür, aber der Wächter, welcher dort
postiert war, trieb den Eingedrungenen sogleich wieder zurück
und schloß hinter ihm von neuem die Glasthür.

Als die Aktenlektüre beendet war, erhob sich Stefan
Arkadjewitsch, streckte sich, zog in Gegenwart der
Sitzungsmitglieder eine Cigarette hervor und begab sich, diesen
noch großmütig eine vorzeitige Muße schenkend, in sein
Kabinett. Seine beiden Kollegen, der altgediente Nikitin, und der
Kammerjunker Grinjewitsch, folgten ihm.

„Nach dem Frühstück wollen wir die Sache vollends
erledigen,“ sagte Stefan Arkadjewitsch.

„Wir werden schon fertig werden,“ meinte Nikitin.
„Ein echter Verschwender muß aber doch dieser Thomitsch

sein,“ bemerkte Grinjewitsch in Hinblick auf eine von den
Persönlichkeiten, welche an dem Prozeß beteiligt waren, den
man soeben behandelt hatte.

Stefan Arkadjewitsch runzelte die Stirn bei diesen Worten
Grinjewitschs, und gab diesem damit zu verstehen, daß es nicht
angemessen sei, vorzeitig ein Urteil auszusprechen; er antwortete
nichts auf Grinjewitschs Bemerkung.

„Wer war denn vorhin hereingekommen?“ frug er den
Wächter.

„Irgend jemand, Ew. Excellenz, war ohne angefragt zu haben



 
 
 

eingetreten, ich hatte mich gerade wegbegeben. Man frug nach
Euch, und ich beschied, daß wenn die Mitglieder der Sitzung
herauskommen würden“ —

„Wo ist der Mann?“
„Der Mann ging auf den Vorsaal hinaus und hat sich dort

aufgehalten. Der dort ist es,“ antwortete der Wächter, auf einen
stark und kräftig gebauten Mann mit krausem Barte zeigend,
der, ohne seine Schaffellmütze vom Kopfe zu nehmen, schnell
und gewandt die ausgetretenen Stufen der steinernen Treppe
hinaufstieg. Ein schmächtiger Beamter, welcher sich gerade
mit einem Portefeuille unter den von oben Herabkommenden
befand, war stehen geblieben und schaute mit verdächtigem
Blicke nach den Füßen des Hinaufeilenden, worauf er sich mit
fragendem Ausdruck nach Oblonskiy hinwandte.

Stefan Arkadjewitsch stand auf der Treppe. Sein gutmütiges
Gesicht glänzte aus dem gestickten Kragen der Uniform nur noch
mehr auf, nachdem er den Eilenden erkannt hatte.

„Da ist er ja! Lewin; endlich!“ rief er mit vertraulichem und
ironischem Lächeln dem ihm entgegenkommenden Lewin zu.
„Wie kommt es denn, daß du es nicht verschmäht hast, mich in
dieser Löwenhöhle aufzusuchen?“ sagte Stefan Arkadjewitsch,
nicht zufrieden, seinem Freunde die Hand zu drücken und ihm
einen Kuß applizierend.

„Bist du schon lange hier?“
„Soeben bin ich angekommen, und mich verlangte sehr,

dich zu sehen,“ antwortete Lewin, befangen und zugleich auch



 
 
 

aufgeregt und unruhig im Kreise umherblickend.
„Nun, komm, wir wollen in mein Kabinett gehen,“ sagte

Stefan Arkadjewitsch.
Er kannte die selbstbewußte und leicht gereizte Befangenheit

seines Freundes, und zog ihn, nachdem er ihn bei der Hand
genommen hatte, hinter sich her nach dem Kabinett, gleich als
geleite er ihn durch Gefahren.

Stefan Arkadjewitsch stand sich auf „du“ mit allen seinen
Freunden; mit den Alten von sechzig Jahren, mit den jungen
von zwanzig, mit Schauspielern und Ministern, mit Kaufleuten
und Generaladjutanten, so daß sehr viele der mit ihm auf
Brüderschaft stehenden sich auf den beiden Endpunkten der
gesellschaftlichen Stufenleiter der Standesunterschiede befanden
und sehr verwundert gewesen wären, wenn sie erfahren hätten,
daß sie durch Oblonskiy etwas allgemein bindendes gemeinsam
hatten.

Er stand auf du und du mit jedermann, mit dem
er Champagner getrunken hatte, und er trank mit Allen
Champagner; aus diesem Grunde aber verstand er auch, wenn
er in Gegenwart seiner Untergebenen ihn herabwürdigende
„Duzfreunde“ traf, wie er viele seiner Freunde nannte, infolge
des ihm eigenen Taktgefühls den unangenehmen Eindruck den
dies auf die untergebenen Beamten machte, herabzustimmen.
Lewin war nicht einer von denen, die durch das Duzen ihn
erniedrigten, aber Oblonskiy in seinem Takte empfand, Lewin
werde innerlich nicht wünschen können, daß er die beiderseitige



 
 
 

Intimität so zum Ausdruck bringe, und deshalb beeilte er sich,
ihn in das Kabinett zu führen.

Lewin war fast im nämlichen Alter mit Oblonskiy
und er stand auf dem Duzfuße mit diesem nicht nur
infolge des Champagnertrinkens. Lewin war Oblonskiys
Kamerad und Freund von frühester Jugend auf; beide liebten
einander ungeachtet der Verschiedenheit ihrer Charaktere und
Geschmacksrichtung, wie sich eben nur Freunde lieben können,
die von erster Jugend auf miteinander zusammen gewesen sind.

Aber nichtsdestoweniger, wie oft kommt es nicht unter
den Menschen vor, daß wenn Zwei sich verschiedene
Wirkungskreise erkoren haben, jeder von ihnen, wenn er auch
die Thätigkeit des andern beurteilen kann und gutheißt, sie
gleichwohl auf dem Grund seiner Seele verachtet. Jedem schien
es, als wenn das Leben, welches er führe, allein ein wirkliches
Leben sei, und daß das, welches der andere führe, nur eine
Selbstüberschätzung sei. Oblonskiy konnte sich eines leichten,
ironischen Lächelns beim Erblicken Lewins nicht erwehren. Es
war dies stets der Fall, wenn er Lewin von dessen Dorfe nach
Moskau kommen sah, denn was dieser eigentlich auf dem Dorfe
trieb, das vermochte Stefan Arkadjewitsch niemals vollständig
zu verstehen – es interessierte ihn aber auch herzlich wenig. —

Lewin kam nach Moskau stets in Aufregung, in Hast
und Unruhe, in einer gewissen Beklemmung und mit einem
gewissen Zorn über diese Beklemmung, hauptsächlich aber mit
einer völlig naiven, urwüchsigen Anschauung der Dinge. Stefan



 
 
 

Arkadjewitsch lachte darüber und liebte es dabei.
Ganz ebenso verachtete auch Lewin in seinem Innern sowohl

die großstädtische Lebensweise seines Freundes und dessen
Amtsthätigkeit, die er für höchst leer und nichtig hielt, und lachte
wiederum über Oblonskiy. Aber der Unterschied lag darin, daß
Oblonskiy, indem er that was alle thun, voll innerer Wahrheit und
Gutmütigkeit lachte, während Lewin dies ohne jene Wahrheit
und bisweilen voll Zornes that.

„Wir haben lange auf dich gewartet,“ sagte Stefan
Arkadjewitsch, in das Kabinett eintretend und die Hand Lewins
loslassend, gleichsam als wolle er diesem damit zeigen, daß nun
die Gefahren vorüber seien. „Ich freue mich herzlich, dich zu
sehen,“ fuhr er fort, „nun, was machst du? Wie geht es? Wann
bist du angekommen?“

Lewin schwieg; er schaute auf die ihm unbekannten Gesichter
der beiden Kollegen Oblonskiys und insbesondere auf die Hand
des eleganten Grinjewitsch, die so schneeweiße schlanke Finger
hatte, an deren Enden so lange, gelbliche zurückgebogene Nägel
saßen, sowie auf die ungeheuren, glitzernden Knopfspangen auf
dem Oberhemd; diese Hände hatten augenscheinlich all seine
Aufmerksamkeit gefesselt, und gaben ihm keine Freiheit zu
denken mehr. Oblonskiy bemerkte dies sogleich und lächelte.

„Ah, erlaubt, daß ich Euch bekannt mache,“ sagte er.
„Meine Amtsbrüder; Philipp Iwanitsch Nikitin – Michail

Stanislawitsch Grinjewitsch“ – und fuhr hierauf fort, zu Lewin
gewendet, „ein Landrichter, ein noch unverdorbener Mensch



 
 
 

der Natur, ein Gymnast, der mit einer Hand fünf Pud aufhebt,
der Vieh züchtet und jagt und mein Freund ist, Konstantin
Dmitriewitsch Lewin, ein Bruder von Sergey Iwanowitsch
Koznyscheff.“

„Sehr angenehm,“ antwortete der Alte.
„Ich habe wohl die Ehre, Ihren Herrn Bruder zu kennen, den

Sergey Iwanowitsch,“ sagte Grinjewitsch, seine feine Hand mit
den langen Nägeln Lewin reichend.

Dieser verzog das Gesicht, drückte ceremoniell die
dargereichte Hand und wandte sich hierauf sogleich an
Oblonskiy. Obwohl er eine hohe Achtung vor seinem in ganz
Rußland bekannten einzigen Bruder, welcher Schriftsteller war,
hegte, so vermochte er es doch nicht zu ertragen, wenn man sich
an ihn nicht wie an Konstantin Lewin wandte, sondern an den
Bruder des berühmten Koznyscheff.

„Nein, nein, ich bin kein Landrichter mehr; ich habe mit
alledem gebrochen und werde zu keiner Bauernversammlung
mehr fahren,“ sagte er, sich an Oblonskiy wendend.

„So schnell ist das gegangen!“ antwortete Oblonskiy lächelnd,
„aber wie ist das geschehen, und weshalb?“

„Das ist eine lange Geschichte. Ich werde sie dir schon
einmal erzählen,“ versetzte Lewin, begann aber dabei schon im
Augenblick zu berichten.

„Mit kurzen Worten; ich habe mich überzeugt, daß es keinen
Wirkungskreis für den Semstwo mehr giebt oder geben kann,“
sagte er in einem Tone, als habe ihn soeben jemand beleidigt.



 
 
 

„Einerseits ist er eine Spielerei; man spielt Parlament, und
ich bin weder jung genug hierzu noch hinlänglich bejahrt,
um an Spielzeugen Gefallen zu finden, andrerseits“ – er
gähnte – „ist er ein Mittel für die sogenannte Clique des
betreffenden Landkreises, Geld zu verdienen. Früher gab es
Vormundschaften, Gerichte, jetzt existiert das Semstwo, nicht
unter der Flagge von Sportelschneiderei, sondern der des
unverdienten Gehalts,“ sprach er so hitzig, als habe jemand von
den Anwesenden seine Meinung schon bestritten.

„Aha, da bist du ja, wie ich sehe, wiederum in einem neuen
Entwicklungsstadium, in dem des Konservatismus,“ sagte Stefan
Arkadjewitsch. „Indessen, wir wollen doch später mehr hierüber
sprechen.“

„Ja wohl. Später. Ich habe dich indessen einmal sehen
müssen,“ antwortete Lewin, scheel auf die Hand Grinjewitschs
blickend.

Stefan Arkadjewitsch lächelte kaum merklich.
„Sagtest du nicht auch einmal, daß du nie und nimmermehr

einen modernen Anzug anlegen würdest?“ frug er, auf die
Garderobe Lewins blickend, dessen Anzug augenscheinlich von
einem französischen Tailleur gefertigt war. „Es ist schon so; ich
sehe, daß hier eine neue Phase eingetreten ist.“

Lewin errötete plötzlich, doch er errötete nicht so, wie die
erwachsenen Leute, also flüchtig, und ohne daß man selbst davon
Notiz nimmt, sondern so wie Knaben erröten, welche fühlen, daß
sie in ihrer Befangenheit lächerlich werden, und die infolge davon



 
 
 

mehr und mehr Scham empfinden, röter und röter werden, und
fast in Thränen ausbrechen.

So seltsam war es, dieses verständige, männliche Antlitz
in solch einem knabenhaften Zustande zu sehen, daß selbst
Oblonskiy abstand, es länger noch anzublicken.

„Aber wo wollen wir uns sehen? Ich muß dich ja so dringend
sprechen,“ fuhr Lewin fort.

Oblonskiy schien nachzudenken.
„Machen wir es so: Wir fahren zu Gurin frühstücken und dort

können wir uns unterhalten; bis drei Uhr stehe ich zu deiner
Verfügung.“

„Nein,“ antwortete Lewin sinnend, „ich muß noch weiter
fahren.“

„Gut; dann speisen wir Mittag zusammen.“
„Speisen? Ich will ja gar nichts Besonderes von dir, nur zwei

Worte mit dir sprechen, dich etwas fragen; dann können wir uns
meinethalben unterhalten.“

„Nun, so sag mir diese zwei Worte und nach dem Mittagessen
können wir weiter reden.“

„Die zwei Worte sind diese,“ sagte Lewin, „jedoch – sie haben
nichts Besonderes.“ —

Sein Gesicht nahm plötzlich einen zornigen Ausdruck an,
welcher von dem Bestreben, seine innere Gepreßtheit zu
unterdrücken herrührte.

„Was machen die Schtscherbazkiy? Steht es noch immer bei
ihnen wie früher?“ frug er.



 
 
 

Stefan Arkadjewitsch, welcher längst wußte, daß Lewin in
seine Schwägerin Kity verliebt war, lächelte fast unmerklich,
seine Augen blitzten aber heiter auf.

„Du sagtest mir zwar zwei Worte, ich aber bin nicht imstande,
dir mit ebenso viel Worten nur zu antworten, denn – entschuldige
auf einen Augenblick“ —

Ein Sekretär trat mit Akten ein und näherte sich
Oblonskiy mit freundlicher Ehrerbietung und einem gewissen,
allen Sekretären gemeinsamen bescheidenen Selbstbewußtsein,
welches hier hervorging aus dem Gefühl der Überlegenheit über
seinen Vorgesetzten in der Kenntnis der Amtsgeschäfte. Der
Sekretär begann mit fragendem Ausdruck eine Angelegenheit
auseinanderzusetzen.

Stefan Arkadjewitsch legte ohne den Sekretär zu Ende zu
hören, freundlich seine Hand auf den Arm desselben.

„Nein, nein, Ihr müßt schon so thun, wie ich gesagt
habe,“ antwortete er ihm, seine Weisung durch ein Lächeln
abschwächend und kurz auseinandersetzend, wie er die Sache
auffasse. Er nahm die Akten weg und sagte: „So also macht Ihr
es gefälligst wohl, Zacharias Nikitin!“

Verwirrt entfernte sich der Sekretär.
Lewin hatte sich während der Zeit der Beratung mit

demselben vollständig wieder von seiner Verlegenheit befreit; er
stand jetzt, beide Arme auf einen Stuhl gestützt und auf seinem
Gesicht zeigte sich eine ironische Aufmerksamkeit.

„Ich verstehe nicht, verstehe nicht,“ sprach er.



 
 
 

„Was verstehst du nicht?“ frug Oblonskiy, mit sonnigem
Lächeln eine Zigarette hervorholend. Er erwartete von Lewin
wieder eine seltsame Deduktion.

„Ich verstehe nicht, was Ihr da thut,“ sagte Lewin, die Achseln
zuckend. „Wie kannst du das vollen Ernstes thun?“

„Wovon sprichst du denn?“
„Nun, davon, daß – Ihr nichts thut!“
„So denkst du wohl, aber wir sind von Geschäften überhäuft.“
„Von papiernen. Mag sein, du hast eine besondere Anlage

dazu,“ bemerkte Lewin.
„Denkst du, daß ich etwa Mangel daran litte?“
„Ist nicht ganz unmöglich,“ antwortete Lewin. Aber

nichtsdestoweniger liebe ich deine Erhabenheit hier und bin
stolz, daß ich einen so großen Mann zum Freunde habe. Du hast
mir aber doch noch nicht auf meine Frage geantwortet,“ fügte
er hinzu, mit verzweifelter Anstrengung Oblonskiy gerade in das
Auge schauend.

„Nun, gut, gut; warte noch ein wenig und du wirst schon noch
hören. Es ist recht gut, wenn man nicht weniger als dreitausend
Desjatinen Landes im Karazinsker Kreise besitzt und solche
Muskeln hat wie du, solch eine Frische wie ein zwölfjähriges
Mädchen – aber du kommst schon auch noch auf unseren
Standpunkt. Was aber jenes andere anbetrifft, wonach du frugst,
so ist von einer Veränderung nichts zu berichten; schade indessen
ist es, daß du so lange nicht hier gewesen bist.“

„Ist etwas vorgefallen?“ frug Lewin erschreckt.



 
 
 

„Nein, nichts,“ antwortete Oblonskiy. „Wir werden schon
noch weiter sprechen, warum aber bist du denn eigentlich nach
Moskau gefahren?“

„O, davon werden wir gleichfalls nachher sprechen,“ versetzte
Lewin, wiederum bis an die Ohren errötend.

„Schön. Ich begreife,“ äußerte Stefan Arkadjewitsch.
„Weißt du übrigens, ich würde dich zu mir einladen,

allein meine Frau ist jetzt nicht recht gesund. Willst du
indessen die Schtscherbazkiys heute sehen, so sind sie aller
Wahrscheinlichkeit nach jetzt im Zoologischen Garten, von
vier bis fünf Uhr. Kity läuft Schlittschuh. Fahre hin, und ich
werde auch nachkommen; wir können alsdann irgendwo vereint
dinieren.“

„Ausgezeichnet, auf Wiedersehen also.“
„Sieh aber zu, denn so wie ich dich kenne, kannst du alles

plötzlich vergessen haben, oder wieder auf das Dorf gefahren
sein!“ rief Stefan Arkadjewitsch lachend aus.

„O nein; gewiß nicht.“
Er eilte davon, und besann sich erst an der Thür des Kabinetts,

daß er die Kollegen Oblonskiys gar nicht zum Abschied begrüßt
hatte.

„Er scheint ein sehr energischer Herr zu sein,“ sagte
Grinjewitsch, nachdem Lewin gegangen war.

„Ja, Verehrtester,“ antwortete Stefan Arkadjewitsch, den
Kopf schüttelnd – „der ist doch ein Glückspilz! Dreitausend
Desjatinen Landbesitz im Karazinsker Kreise, und diese



 
 
 

Gesundheit! Könnte es unser einem nicht ebenso gut ergehen.“
„Beklagt Ihr Euch etwa noch, Stefan Arkadjewitsch?“
„Ach ja, es ist recht traurig, recht schlimm,“ antwortete Stefan

Arkadjewitsch mit einem schweren Seufzer.
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Als Oblonskiy Lewin gefragt hatte, aus welchem Grunde
derselbe eigentlich angekommen sei, war Lewin rot geworden; er
war in Zorn geraten über sich, daß er rot geworden, und nicht in
der Lage gewesen war, eine Antwort auf diese Frage zu geben,
welche lauten sollte: „Ich bin gekommen, um deiner Schwägerin
einen Antrag zu machen,“ da er ja doch nur zu diesem Zwecke
gekommen war.

Die Familien der Lewin und Schtscherbazkiy waren von
altem Moskauer Adel und standen stets miteinander in nahen
und freundschaftlichen Beziehungen. Dieses Freundschaftsband
wurde noch mehr befestigt zur Zeit der Universitätsstudien
Lewins. Er bereitete sich zu gleicher Zeit wie der junge Fürst
Schtscherbazkiy, der Bruder Dollys und Kitys, zum Studium vor,
und bezog zugleich mit diesem die Hochschule.

In jener Zeit war Lewin oft im Hause der Schtscherbazkiy
gewesen, er hatte sich in die Familie derselben verliebt. So
seltsam dies wohl erscheinen mag, aber Konstantin Lewin war
thatsächlich in das Haus, in die Familie verliebt, und zwar
besonders in die weibliche Hälfte der Familie Schtscherbazkiy.

Lewin selbst hatte seine Mutter nie gekannt, seine
einzige Schwester war älter als er, so daß er im Hause
der Schtscherbazkiy zum erstenmal jenen Kreis des alten,
feingebildeten und ritterlichen familiären Adelslebens kennen



 
 
 

lernte, dessen er durch den Tod der Eltern verlustig gegangen
war.

Alle Glieder dieser Familie, insbesondere die weiblichen,
erschienen ihm wie von einem geheimnisvollen, poetischen
Schleier verhüllt und er erkannte in ihnen nicht nur keinerlei
Mängel, sondern vermutete vielmehr unter jenem poetischen
Schleier, der sie deckte, die erhabensten Gefühle und alle nur
erdenkbaren Vollkommenheiten.

Wozu die drei Damen abwechselnd den Tag hindurch
französisch und englisch sprachen, weshalb sie zu bestimmter
Stunde, sich abwechselnd, das Klavier spielten, dessen Klänge
bei dem Bruder oben gehört wurden, bei dem sie als
Studenten arbeiteten, weshalb Lehrer für die französische
Litteratur, Musik, Zeichnen, Tanzen ins Haus kamen, weshalb zu
bestimmten Stunden alle drei jungen Damen mit Mademoiselle
Linon in der Equipage den Twerskiyboulevard hinabfuhren, in
ihren Atlaspelzen – Dolly in einem langen, Nataly in einem
halblangen und Kity in einem ganz kurzen, so daß die üppigen
Füßchen in den drallsitzenden, roten Strümpfchen vollständig
gesehen werden konnten, weshalb sie in Begleitung eines Lakaien
mit goldener Kokarde an der Mütze den Twerskiyboulevard
abspazieren mußten – alles dies und noch vieles andere, was sich
in ihrem reizumwobenen Dasein abspielte, verstand er nicht; aber
er wußte, daß alles, was hier vor sich ging, schön war, und er war
vernarrt besonders in das Geheimnisvolle der Vorgänge.

Zur Zeit seiner Universitätsstudien hätte er sich beinahe in



 
 
 

die älteste, in Dolly, verliebt, aber man verheiratete sie sehr bald
schon an Oblonskiy. Er verliebte sich hierauf in die zweitälteste.

Er empfand, daß er eine der Schwestern lieben müsse, nur
konnte er nicht zu der Erkenntnis gelangen, welche die Erkorene
eigentlich sei. Indessen auch Nataly folgte – sobald sie nur in der
Gesellschaft erschienen war – einem Diplomaten Lwoff an den
Altar.

Kity war noch ein Kind, als Lewin die Universität verließ. Der
junge Schtscherbazkiy, welcher in die Marine eintrat, ertrank
im baltischen Meere, und die Beziehungen Lewins zu den
Schtscherbazkiy wurden ungeachtet seines freundschaftlichen
Verhältnisses zu Oblonskiy immer entferntere.

Als aber nun Lewin im laufenden Jahre zu Beginn des Winters
nach Moskau kam nach einem einjährigen Aufenthalt auf dem
Lande, und die Schtscherbazkiys wiedersah, da erkannte er, in
welche von den drei Mädchen ihm endgültig vom Schicksal
beschieden worden war, sich zu verlieben.

Es hätte wohl scheinen können, als ob nichts einfacher sei als
dies, daß er, ein Mann von guter Familie, eher reich als arm
und im Alter von zweiunddreißig Jahren, der jungen Fürstin
Schtscherbazkiy einen Heiratsantrag machte; allem Anschein
nach mußte man ihn doch als eine gute Partie anerkennen.

Aber Lewin war verliebt und demzufolge schien ihm, daß Kity
ein in allen Beziehungen so vollkommenes Wesen sei, ein so
über allem Irdischen erhabenes Geschöpf, er aber hingegen ein
so gewöhnlicher Mensch, ein so niederes Wesen, daß sich nicht



 
 
 

einmal daran denken lasse, es würde ihn irgend jemand anderes,
oder gar sie selbst, als ihrer würdig ansehen.

Nachdem er zwei Monate in Moskau wie im Rausche
zugebracht hatte, fast jeden Tag Kity in der großen Gesellschaft
sehend, wohin er sich begab, um ihr begegnen zu können,
beschloß er plötzlich bei sich selbst, daß es nicht sein könne und
reiste ab aufs Land.

Die Überzeugung Lewins, daß es nicht in Erfüllung gehen
könne, beruhte darauf, daß er in den Augen der Verwandten
Kitys als eine nicht vorteilhafte, nicht angemessene Partie in
Erwägung der persönlichen Vorzüge des Mädchens galt und daß
dieses selbst ihn nicht lieben könne.

In den Augen der Verwandten hatte er keine berufsmäßige,
bestimmtgeregelte Thätigkeit, keine Stellung in der Welt,
während seine Freunde jetzt, da er schon zweiunddreißig Jahre
zählte, der eine Oberst und Flügeladjutant, der andere Professor,
der dritte Bank- und Eisenbahndirektor, oder Gerichtspräsident
geworden war wie Oblonskiy. Er aber – der recht wohl wußte, als
was er für die übrigen erscheinen mußte – war ein Gutsbesitzer
der sich mit Viehzucht, mit der Jagd auf Birkhühner und mit
Bauten beschäftigte, das heißt ein talentloser Mensch, von dem
nichts geleistet wurde und welcher nach den Begriffen der
Gesellschaft nur das that, was taugliche Menschen eben niemals
thun.

Selbst die reizumwobene, schöne Kity konnte einen Mann der
so unschön war, wie er selbst von sich sagte, und ganz besonders



 
 
 

einen so einfachen, durch nichts sich auszeichnenden Menschen
unmöglich lieben.

Außerdem erschienen ihm seine früheren Beziehungen zu
Kity – Beziehungen eines Erwachsenen zu einem Kinde
infolge seiner Freundschaft zu ihrem Bruder – als eine neue
Scheidewand vor der Liebe.

Den unschönen, gutmütigen Mann für den er sich selbst hielt,
konnte man wohl seiner Meinung nach als einen Freund lieben,
aber um mit einer solchen Liebe geliebt zu werden, mit welcher
er Kity liebte, dazu mußte man ein schöner Mensch sein, und –
was immer noch die Hauptsache dabei blieb – man mußte ein
absonderlicher Mensch sein. —

Er hatte wohl vernommen, daß die Weiber öfters auch
häßliche Menschen lieben, einfache Menschen, aber er glaubte
nicht daran, indem er nur nach sich selbst urteilte.

Er selbst aber konnte nur schöne Weiber lieben, nur solche,
die mit einem Reiz des Geheimnisvollen und Besonderen begabt
waren.

Nachdem Lewin so zwei Monate hindurch auf dem Lande
gewesen war, überzeugte er sich, daß es sich für ihn nicht um
eine jener Verliebtheiten handele, wie er sie in der Zeit seiner
Jugend an sich erfahren hatte, sondern daß seine Empfindungen
ihm keine Minute mehr Ruhe ließen, daß er nicht leben könne,
ohne daß die Frage eine Entscheidung gefunden hätte, ob sie
seine Gattin werden würde oder nicht, und daß seine ganze
Verzweiflung nur aus der Vorstellung entstand, daß er nicht die



 
 
 

geringsten Beweismittel dafür besaß, daß ihm ein Korb erteilt
werden würde.

So fuhr er denn jetzt nach Moskau mit dem festen Vorsatz,
einen Antrag zu stellen und zu heiraten, wenn man ihn erhörte.

Sonst – er vermochte sich nicht zu denken, was mit ihm
geschehen würde, sollte er eine Zurückweisung erfahren.
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In Moskau mit dem Morgenzug angekommen, blieb
Lewin bei seinem ältesten Bruder Koznyscheff. Nachdem
er sich umgekleidet, begab er sich zu diesem ins Kabinett,
entschlossen, ihm unverweilt zu berichten, zu welchem Zwecke
er angekommen sei und seinen Rat zu erbitten.

Aber sein Bruder war nicht allein. Bei ihm befand sich ein
berühmter Professor der Philosophie, der aus Charkoff eigens
deshalb gekommen war, um Zweifel, die beiden über eine sehr
wichtige philosophische Frage aufgetaucht waren, aufzuklären.

Der Professor führte eine sehr scharfe Polemik gegen die
Materialisten und Sergey Koznyscheff war mit Interesse dieser
Polemik gefolgt. Nachdem er den letzten Artikel des Professors
gelesen hatte, teilte er demselben brieflich seine Einwendungen
mit und machte ihm Vorwürfe, daß er den Materialisten viel
zu große Konzessionen gemacht habe. Der Professor war nun
sogleich selbst erschienen, um sich mit dem Briefschreiber
auszusprechen.

Das Thema drehte sich um eine moderne Frage: Giebt es
eine Grenze zwischen den psychologischen und physiologischen
Offenbarungen in der Thätigkeit des Menschen, und wo liegt sie?

Sergey Iwanowitsch begrüßte seinen Bruder mit dem
ihm eigenen vor jedermann angenommenen kaltfreundlichen
Lächeln und fuhr, nachdem er denselben mit dem Professor



 
 
 

bekannt gemacht hatte, in seinem Gespräch fort.
Der kleine Herr in der Brille mit der schmalen Stirn ließ

einen Augenblick das Gespräch fallen, um den Angekommenen
zu begrüßen und setzte dann das Gespräch fort, ohne Lewin
weitere Aufmerksamkeit zu widmen. Lewin saß erfüllt von der
Erwartung, daß der Professor sich entfernen möchte, aber bald
begann er sich selbst für den Gegenstand der Unterhaltung zu
interessieren.

Lewin hatte in den Journalen die Artikel gefunden, um die
es sich hier handelte und sie gelesen, von ihnen angezogen als
von einer Entwickelung ihm bekannter Dinge. Er hatte auf der
Universität die Fundamente der Naturwissenschaften studiert,
sich aber nie mit diesen wissenschaftlichen Ausführungen über
die Entstehung des Menschen als eines lebenden Wesens, über
die Reflexe, über Biologie und Sociologie näher beschäftigt, mit
jenen Fragen über die Bedeutung des Lebens und des Todes
für ihn selbst, die ihm in der jüngsten Zeit öfters in den Sinn
gekommen waren.

Beim Anhören der Unterredung des Bruders mit dem
Professor bemerkte er, daß sie wissenschaftliche Fragen mit
subjektiven verbanden. Mehrmals näherten sie sich jenen
Fragen, aber jedes Mal, wenn sie nahe an den Hauptpunkten
waren, wie ihm schien, entfernten sie sich sogleich wieder
davon und versenkten sich wieder in das Gebiet feinster
Unterscheidungen, Verteidigungen, Citate, Fingerzeige und
Verweise auf Autoritäten, und nur schwer vermochte er noch zu



 
 
 

erkennen, wovon eigentlich die Rede war.
„Ich kann nicht zugeben,“ sagte Sergey Iwanowitsch mit

seiner gewöhnlichen Klarheit und Präzision des Ausdruckes
und Eleganz der Diktion, „ich kann keinenfalls mit Keis
darin übereinstimmen, daß meine gesamte Vorstellung von
der äußeren Welt aus den Eindrücken hervorgehen sollte. Die
elementarste Vorstellung vom Sein wird von mir nicht durch die
Empfindung erworben, denn es ist gar kein besonderes Organ für
die Wiedergabe dieser Vorstellung vorhanden.“

„Ja wohl, aber Wurst und Knaust und Pripasoff würden
dem entgegenhalten, daß Euer Daseinsbewußtsein aus der
Vereinigung aller Empfindungen hervorgeht, daß dieses
Existenzbewußtsein das Resultat der Gefühle ist. Wurst spricht
sogar unverhohlen aus, daß wo nicht Gefühl vorhanden sei, auch
das Verständnis für das Sein fehle.“

„Ich würde dem gegenüber behaupten“ – begann Sergey
Iwanowitsch.

Hier schien es Lewin wiederum, als ob sie, der Hauptfrage
nahe gekommen, sich von neuem von ihr entfernten, und so
entschloß er sich, dem Professor eine Frage vorzulegen.

„Es könnte demzufolge, wenn mein Gefühl vernichtet ist,
wenn mein Körper stirbt, keine Existenz mehr geben?“ warf er
ein.

Der Professor blickte verdrießlich und gewissermaßen mit
einem geistigen Schmerzgefühl über die Unterbrechung auf nach
dem seltsamen Frager hinüber, der eher einem Riesen ähnlich



 
 
 

sah, als einem Philosophen, und richtete dann das Auge auf
Sergey Iwanowitsch als wolle er fragen, was man eigentlich
hierauf antworten könne.

Sergey Iwanowitsch, der bei weitem nicht mit der nämlichen
Anstrengung und Einseitigkeit sprach, wie der Professor, und in
dessen Kopfe noch Spielraum genug übrig war, dem Professor
mit Erwiderungen zu dienen, und zugleich auf diesen einfachen
und natürlichen Gesichtspunkt einzugehen, von welchem aus
diese Frage gestellt war, lächelte und sagte:

„Diese Frage zu entscheiden besitzen wir kein Recht.“ —
„Wir haben keine Unterlagen dafür,“ bestätigte der Professor,

und setzte seine Ausführungen fort.
„Nein,“ sagte er, „ich verweise darauf, daß, wenn, wie

Pripasoff offen sagt, die Empfindung zu ihrem Fundamente den
Eindruck hat, wir diese beiden Begriffe auch streng voneinander
scheiden müssen.“

Lewin hörte nun nicht weiter zu, sondern wartete nur noch,
bis der Professor sich verabschieden würde.
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Als der Professor gegangen war, wandte sich Sergey
Iwanowitsch an seinen Bruder.

„Sehr erfreut, daß du gekommen bist. Wirst du lange hier
Aufenthalt nehmen? Wie geht es im Hauswesen?“

Lewin wußte, daß das Hauswesen seinen älteren Bruder
sehr wenig interessiere, und daß derselbe nur, um ihm eine
Höflichkeit zu erweisen, darnach gefragt habe. Er antwortete
daher nur in Bezug auf den Verkauf seines Weizens und die
Gelder.

Lewin wollte mit dem Bruder über sein Vorhaben, zu
heiraten, sprechen und denselben um einen Rat bitten, er
war sogar fest entschlossen gewesen hierzu; als er aber des
Bruders ansichtig geworden war, seine Unterredung mit dem
Professor angehört hatte, nachdem er ferner den unbewußt
gönnerhaften Ton vernommen hatte, mit welchem ihn der Bruder
über die häuslichen Angelegenheiten befragte – das mütterliche
Vermögen der beiden Brüder war ungeteilt und Lewin verwaltete
es in beiden Teilen – empfand er, daß es ihm unmöglich war,
mit dem Bruder über seinen Entschluß sich zu verheiraten, eine
Rücksprache anzubahnen.

Er empfand, daß sein Bruder nicht so auf die Angelegenheit
schauen würde, wie er selbst es gewünscht hätte.

„Nun und wie steht es mit Eurem Semstwo?“ frug Sergey



 
 
 

Iwanowitsch weiter, der sich sehr für die Semstwos interessierte
und denselben eine große Bedeutung beimaß.

„Ich weiß nicht viel Genaues darüber.“
„Wie? Du bist aber doch Mitglied in der Rechtspflege?“
„Nein, nicht mehr; ich bin ausgetreten,“ versetzte Lewin,

„werde auch nicht mehr die Versammlung besuchen.“
„Schade,“ antwortete Sergey Iwanowitsch sich verfinsternd.
Lewin begann zu seiner Rechtfertigung zu erzählen, was in

den Sobranien seines Kreises eigentlich gethan würde.
„So ist es eben immer!“ unterbrach ihn Sergey Iwanowitsch.

„Wir Russen sind stets dieselben. Möglicherweise ist dies gerade
ein guter Zug bei uns, daß wir unsere Mängel erkennen, aber wir
übersalzen sie nur, und trösten uns in der Ironie, die uns stets
schlagfertig auf der Zunge liegt. Ich sage dir das Eine: Gieb eine
solche Gerechtsame wie unsere Institution des Semstwos, einem
anderen europäischen Volke, dem deutschen oder englischen,
und es wird sich die Freiheit daraus erarbeiten; wir aber, wir
lachen nur darüber.“

„Allein was ist zu thun?“ frug Lewin schuldbewußt, „es war
dies meine letzte Erfahrung, und ich hatte sie aus ganzer Seele
erprobt. Aber ich kann nicht mehr, ich bin nicht mehr imstande“
—

„Du bist noch recht wohl imstande,“ sagte Sergey
Iwanowitsch, „du greifst nur die Sache nicht richtig an.“

„Mag sein,“ antwortete Lewin traurig.
„Weißt du, daß Bruder Nikolay wieder hier ist?“



 
 
 

Bruder Nikolay war ein leiblicher, älterer Bruder Konstantin
Lewins und der Zwillingsbruder Sergey Iwanowitschs, ein
verkommener Mensch, welcher den größten Teil seines
Vermögens im Verkehr mit der seltsamsten und schlimmsten
Gesellschaft verschwendet und sich mit seinen Brüdern
überworfen hatte.

„Was sagst du da?“ rief voller Schrecken Lewin. „Woher weißt
du dies?“

„Prokop hat ihn auf der Straße gesehen.“
„Hier in Moskau? Wo ist er? Weißt du es?“ Lewin stand vom

Stuhle auf, als wolle er sofort davoneilen.
„Ich bedaure, daß ich dir dies gesagt habe,“ bemerkte Sergey

Iwanowitsch, kopfschüttelnd die Erregung seines jüngeren
Bruders gewahrend.

„Ich habe mich erkundigen lassen, wo er wohnt, und habe ihm
seinen Wechsel geschickt, den ich einlöste. Hier hast du, was er
mir antwortete.“

Sergey Iwanowitsch reichte dem Bruder ein Schreiben hin.
Lewin las dasselbe; es war in einer seltsamen eigenartigen

Handschrift geschrieben und lautete folgendermaßen:
„Ich ersuche Euch ergebenst, mich in Ruhe zu lassen. Dies

ist das Einzige, was ich von meinen liebenswürdigen Brüdern
wünsche.

Nikolay Lewin.“

Lewin las und blieb dann ohne den Kopf zu heben mit dem
Schreiben in der Hand vor Sergey Iwanowitsch stehen.



 
 
 

In seiner Seele kämpfte der Wunsch, den unglücklichen
Bruder jetzt zu vergessen, mit dem Bewußtsein, daß dies schlecht
gehandelt sei.

„Er will mich augenscheinlich kränken,“ fuhr Sergey
Iwanowitsch fort, „aber kränken kann er mich nicht; ich würde
von ganzer Seele ihm zu helfen wünschen, aber ich weiß, daß
dies unausführbar ist.“

„Ja wohl, so ist es,“ wiederholte Lewin. „Ich verstehe und
würdige dein Verhalten gegen ihn, aber ich muß hin zu ihm.“

„Wenn dich darnach verlangt, so thue es, aber ich rate dir nicht
dazu,“ sagte Sergey Iwanowitsch. „Das heißt, was mich angeht,
so fürchte ich nicht, daß er dich mit mir entzweien wird, aber für
dich, rate ich, für dich wäre es besser, du führest nicht hin. Zu
helfen ist ihm nicht. Doch – thu wie du willst!“

„Mag sein, daß ihm nicht mehr zu helfen ist, aber ich fühle –
namentlich in diesem Augenblick – aber das ist ja etwas anderes
– ich fühle, daß ich keine Ruhe habe.“

„Nun; das verstehe ich nicht,“ antwortete Sergey Iwanowitsch.
„Doch halt, Eins verstehe ich!“ fügte er hinzu; „das soll eine
Lektion zur Erniedrigung sein. Ich habe in anderer Weise und
mit milderer Denkart auf das herabblicken gelernt, was man
Niedrigkeit nennt, nachdem unser Bruder das geworden ist was
er ist. Du weißt ja selbst, was er gethan hat.“

„O, es ist schrecklich, schrecklich!“ versetzte Lewin.
Nachdem Lewin von dem Diener Sergey Iwanowitschs die

Adresse seines Bruders in Empfang genommen hatte, setzte



 
 
 

er sich in Bereitschaft, zu demselben zu fahren, allein nach
einiger Überlegung entschied er sich dafür, seine Fahrt bis zum
Abend aufzuschieben. Es handelte sich vor allem für ihn darum,
daß er, um sein seelisches Gleichgewicht wieder zu erhalten,
das Vorhaben zur Ausführung brachte, wegen dessen er nach
Moskau gekommen war.

Von seinem Bruder aus begab sich Lewin zu Oblonsky und
als er sich dort über die Schtscherbazkiy erkundigt hatte, fuhr er
nach dem Orte, an welchem er wie man ihm gesagt, Kity treffen
konnte.
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Um vier Uhr verließ Lewin, das Pochen seines Herzens
fühlend, den Wagen vor dem Zoologischen Garten und begab
sich auf einem Nebensteig zum Berg und der Schlittenbahn
hinauf, in der sicheren Erwartung, Kity dort zu finden, da er
den Wagen der Schtscherbazkiy schon vor der Auffahrt bemerkt
hatte.

Es war ein klarer, frostiger Tag. Vor der Auffahrt standen
reihenweise die Equipagen, Schlitten und Landauer. Geputztes
Volk, schimmernd im Glanze der Sonne in seinen Hüten, drängte
sich vor dem Eingang und in den sauber gepflegten Wegen
zwischen den kleinen russischen Häusern mit den geschnitzten
Architraven; die alten, knorrigen Birken des Gartens, deren
Geäst mit Schnee belastet war, schienen gleichsam in neue
Feiertagskleider gehüllt zu stehen.

Lewin begab sich auf dem Wege hin nach der Schlittenbahn;
er sprach dabei sich selbst zu, er dürfe nicht in Aufregung geraten
und müsse Ruhe bewahren. Was sollte diese Aufregung? Um was
handelte es sich doch? Thorheit, die Unruhe mußte verstummen!
So wandte er sich an sein Herz. Aber je mehr er sich bemühte
sich zu beherrschen, desto mehr Schwierigkeit verursachte es
ihm, zu atmen.

Ein Bekannter begegnete ihm und rief ihn an, aber Lewin
erkannte gar nicht, wer es sei. Er ging zu den Bergen hin,



 
 
 

auf welchen die Ketten der losgelassenen und heraufgezogenen
kleinen Schlitten kreischten; Lachen und heitere Stimmen
ertönten auf den hinabgleitenden kleinen Schlitten. Er trat noch
näher hinzu, vor ihm lag die Eisbahn und inmitten der Masse der
auf ihr sich Tummelnden erkannte er sogleich – sie.

Er erkannte, daß sie da war, an der Freude und dem Schrecken
der sein Herz ergriff. Sie stand im Gespräch mit einer Dame am
entgegensetzten Ende der Eisbahn. Ihr Äußeres in der Garderobe
zeigte nichts besonderes, auch ihre Haltung nicht, aber Lewin
war es so leicht gewesen, sie allein inmitten dieses Haufens zu
entdecken, als wäre sie eine Rose unter Nesseln. Alles wurde von
ihr erhellt, sie war nur ein Lächeln, das seine gesamte Umgebung
bestrahlte.

„Kann ich denn hinübergehen über das Eis, zu ihr hintreten?“
überlegte er. Der Platz, auf dem sie stand, erschien ihm als ein
unzugängliches Heiligtum und eine Minute lang blieb er wie
eingewurzelt stehen; so beängstigend überkam es ihn. Es kostete
ihn alle Anstrengung, sich klar zu machen, daß rings um sie
herum Menschen aller Art sich bewegten, und daß er recht gut
auch hingehen könne, um mit denselben zu rollen.

Er ging hinab, es lange vermeidend, einen Blick nach ihr zu
richten, – wie man die Sonne meidet – aber er schaute sie doch
gleich der Sonne, wollte er sie auch nicht sehen.

Auf dem Eise hatten sich an diesem Tage der Woche und um
die gegenwärtige Zeit nur Leute aus einem bestimmten Kreise,
die sich sämtlich kannten, versammelt.



 
 
 

Da waren Meister des Schlittschuhlaufes, die mit ihrer Kunst
kokettierten, Lernende, die hinter Stuhlschlitten schüchtern
und ungeschickt sich bewegten, Knaben, und Greise die aus
Gesundheitsrücksichten sich Bewegung machen wollten.

Sie alle erschienen Lewin als auserwählt Glückliche, weil sie
dort waren, in ihrer Nähe. Alle die Fahrenden aber schienen
mit völligem Gleichmut sie zu überflügeln oder einzuholen, sie
sprachen selbst mit ihr, und ergötzten sich, völlig unabhängig von
ihr, allein dahingegeben dem Genuß der vortrefflichen Eisbahn
und des herrlichen Wetters.

Nikolay Schtscherbazkiy, der Vetter Kitys, in einem
kurzen Jaquet und engsitzenden Beinkleidern, saß mit seinen
Schlittschuhen an den Füßen auf einer Bank und rief beim
Erblicken Lewins:

„Oho, da kommt ja der erste Schlittschuhläufer von
Rußland! Bleibt Ihr lange hier? Das Eis ist ausgezeichnet, legt
Schlittschuhe an!“

„Ich habe gar keine,“ antwortete Lewin, verwundert über
diese Kühnheit und Ungezwungenheit in ihrer Gegenwart, und
ohne die Angebetete eine Sekunde aus den Augen zu verlieren,
obwohl er gar nicht nach ihr hinzuschauen schien.

Da empfand er, daß die Sonne sich ihm näherte; sie war
in der Ecke, aber kurz die kleinen Füßchen setzend in den
hohen Stiefelchen, augenscheinlich verlegen werdend, kam sie
auf ihn zu. Ein wie besessen mit den Armen in der Luft
herumfuchtelnder, sich tief zur Erde beugender Junge in



 
 
 

russischem Anzug überholte sie; sie fuhr nicht ganz sicher. Kity
nahm die Hände aus dem kleinen Muff der an einer Schnur hing,
hielt sie empor und lächelte Lewin in seinem Schrecken, den sie
jetzt erkannte, zu.

Als sie die Umfahrt beendet hatte, gab sie sich mit
eigensinnigem Ausstrich einen Ruck und fuhr gerade auf
Schtscherbazkiy zu, dessen Arm sie ergriff, während sie Lewin
dabei zulächelte. Sie war schöner, als er vermutet hatte. Wenn
er ihrer dachte, konnte er sie sich in ihrer ganzen Erscheinung
vorstellen, besonders den ganzen Reiz dieses mit dem Ausdruck
kindlicher Offenheit und Herzensgüte begabten Blondköpfchens,
das so keck auf den schönen jungfräulichen Schultern saß. Die
Kindlichkeit ihres Geichtsausdrucks im Vereine mit der zarten
Schönheit ihrer Taille, bildeten insbesondere einen Reiz bei ihr,
den er recht wohl zu würdigen verstand.

Was ihn aber immer an ihr zu verwirren pflegte, das war
der Ausdruck ihrer Augen, die sanft, ruhig und ehrlich schauten
und namentlich ihr Lächeln, das Lewin stets in eine Zauberwelt
versetzte, in der er sich beseligt, weich gestimmt fühlte, bei
dem er sich der halbvergessenen Tage seiner frühesten Kindheit
entsann.

„Seid Ihr schon lange hier?“ frug sie, ihm die Hand
hinreichend. „Danke bestens,“ fügte sie hinzu, als er ihr das
Taschentuch aufhob, welches ihrem Muff entfallen war.

„Ich? Nein, noch nicht lange – seit gestern – oder vielmehr
heute – bin ich angekommen,“ versetzte Lewin, der ihre Frage



 
 
 

vor Erregung nicht so schnell verstanden hatte. „Ich wollte zu
Euch fahren,“ fuhr er sogleich fort, indem er sich erinnerte,
mit welcher Absicht er sie aufgesucht hatte, aber er geriet in
Verwirrung und errötete. „Ich wußte nicht, daß Ihr Schlittschuh
laufen könnt – und Ihr lauft gut!“

Sie blickte ihn aufmerksam an, als wünsche sie, die Ursache
seiner Verwirrung zu erfahren.

„Ich muß Euer Lob hochschätzen. Es hat sich hier die
Tradition erhalten, daß Ihr der beste Schlittschuhläufer wäret,
den es gäbe,“ antwortete sie, mit der kleinen Hand in dem
schwarzen Handschuh, die Reifnadeln abschüttelnd, welche auf
den Muff gefallen waren.

„Ja, einst bin ich leidenschaftlich gern gefahren; ich hatte es
bis zur Vollkommenheit bringen wollen.“

„Ihr treibt wohl alles leidenschaftlich, wie mir scheint,“ sagte
sie lächelnd. „Ich möchte in der That gern einmal sehen, wie Ihr
rollt. Legt Schlittschuhe an und laßt uns zusammen fahren!“

„Zusammen fahren! Ist es denn möglich?“ dachte Lewin,
sie anschauend. „Sogleich,“ antwortete er laut, „lege ich
Schlittschuhe an.

„Ihr waret lange nicht bei uns, Herr,“ sagte der Bahninhaber,
Lewins Fuß haltend und den Absatz desselben anschraubend.
„Nach Euch hat es hier keinen Meister wieder gegeben unter den
Herren. Ist es so gut?“ frug er, den Riemen anziehend.

„Gut, gut, nur schnell wenn ich bitten darf,“ antwortete Lewin,
mit Mühe ein Lächeln der Glückseligkeit unterdrückend, das



 
 
 

ihm wider Willen aufstieg. „Ja,“ dachte er, „das ist Leben, das
ist Glück! Zusammen! hat sie gesagt, laßt uns vereint fahren.
Soll ich jetzt mit ihr reden? Aber ich fürchte mich ja fast,
ihr zu gestehen, daß ich glücklich bin, glücklich schon in der
Hoffnung. Was dann? Doch, es muß sein, es muß sein! Weg mit
der Schwäche!“

Lewin trat auf seine Füße, legte den Überrock ab und auf
dem holperigen Eise bei dem Häuschen ansetzend, lief er hinaus
auf die spiegelnde Fläche und fuhr ohne Hast, ganz wie seinem
eigenen Willen gehorchend und seinen Lauf mäßigend dahin.
Dann näherte er sich voll Befangenheit; ihr Lächeln aber machte
ihn wieder sicher.

Sie gab ihm die Hand und beide fuhren nun miteinander, ihren
Lauf allmählich beschleunigend; und je schneller sie fuhren,
desto stärker drückte sie seine Hand.

„Unter Euch würde ich bald ausgelernt haben, ich habe solch
ein Vertrauen zu Euch,“ sagte sie.

„Auch ich fühle mich sicher, wenn Ihr Euch auf mich stützet,“
antwortete er, erschrak aber sogleich über das, was er gesagt
hatte und errötete. Und in der That, sowie er nur diese Worte
herausgebracht hatte, verlor ihr Gesicht, wie die Sonne die hinter
die Wolken geht, all seine Freundlichkeit, und Lewin erkannte
auf ihrem Gesicht jenes bekannte Spiel, welches das Arbeiten
der Gedanken andeutet; auf ihrem glatten Antlitz erschien eine
Falte.

„Haben Sie etwas übel aufgenommen? Doch – eigentlich habe



 
 
 

ich gar nicht das Recht so zu fragen,“ wandte er sich schnell an
sie.

„Warum hätte ich etwas übel aufzunehmen? O nein, dem ist
durchaus nicht so,“ versetzte sie kühl, fügte aber dann sogleich
hinzu, „habt Ihr Mademoiselle Linon gesehen?“

„Noch nicht.“
„Geht doch zu ihr; sie liebt Euch so sehr.“
„Was soll das heißen?“ dachte Lewin, „ich habe sie gekränkt,

Herr, steh mir bei!“ Er lief zu der alten Französin hin mit den
weißen Locken, die drüben auf der Bank saß. Lächelnd und ihre
falschen Zähne zeigend, begrüßte sie ihn als alten Freund.

„Ja, ja, wir sind gewachsen,“ sagte sie, mit den Augen auf Kity
weisend, „und wir werden älter. Tiny bear ist groß geworden!“
fuhr die Französin lachend fort und erinnerte ihn damit an seinen
Scherz über die jungen Herrinnen, die er einst die drei Bären aus
dem englischen Märchen genannt hatte. „Wißt Ihr noch, wie Ihr
zu sagen pflegtet.“

Er konnte sich durchaus nicht mehr hierauf besinnen, aber sie
lachte nunmehr schon ins zehnte Jahr über jenen Scherz und sie
liebte denselben.

„Nun, fahrt nur immer zu, fahrt. Unsere Kity hat gut
Schlittschuhlaufen gelernt, nicht wahr?“

Als Lewin wieder zu Kity zurückkehrte, war ihr Gesicht
nicht mehr so ernst, ihre Augen blickten wieder so ehrlich und
freundlich, aber ihm schien es, als läge in ihrer Freundlichkeit
ein seltsamer, nachdenklich ruhiger Ton. Auch er wurde



 
 
 

nachdenklich. Er begann von der alten Gouvernante und von
ihren Eigenheiten zu sprechen; sie aber frug ihn nach seinem
Leben.

„Ist es Euch nicht zu langweilig auf dem Dorfe?“ sagte sie.
„O nein; langweilig ist es da nicht; ich habe sehr viel zu thun,“

antwortete er ihr, empfindend, daß sie ihn ihrem ruhigen Tone
unterordnete, dem zu entweichen er sich nie imstande fühlen
würde, obwohl es im Beginn des Winters war.

„Seid Ihr für längere Zeit hierher gekommen?“ frug Kity.
„Ich weiß noch nicht,“ antwortete er, ohne zu überlegen, was

er sprach.
Der Gedanke, daß er wiederum unverrichteter Sache von

dannen gehen werde, falls er sich dem nämlichen ruhigen
Freundschaftston hingeben würde, wie sie, kam ihm in den Kopf
und er entschloß sich, Mut zu fassen.

„Inwiefern wißt Ihr das nicht?“
„Ich weiß nicht. Es hängt dies ganz von Euch ab,“ sagte er,

erschrak aber sofort über seine eigenen Worte.
Hörte sie diese nicht, oder wollte sie sie nicht hören, aber sie

schien zu straucheln, stieß zweimal mit dem Füßchen auf das Eis
und fuhr dann hinweg von ihm. Sie schwebte zu Mademoiselle
Linon, sagte ihr einige Worte und begab sich dann nach dem
Häuschen, wo die Damen ihre Schlittschuhe ablegten.

„Mein Gott, was habe ich angerichtet, mein Gott! Hilf mir
und rate mir,“ sagte Lewin zu sich, gleichsam betend, und dabei
zugleich in der Empfindung des Bedürfnisses nach einer heftigen



 
 
 

Bewegung, ausstreichend und nach auswärts und innen Kreise
ziehend.

In diesem Augenblicke kam ein junger Mann, der beste
der jüngeren Schlittschuhläufer, die Cigarette im Munde, auf
seinen Schlittschuhen aus dem Café heraus; er lief, eilte auf den
Schlittschuhen die Stufen herab, lachend und springend und flog
dann auf dem Eise davon, ohne die freie Haltung seiner Arme
zu verändern.

„Aha, ein neues Kunststückchen,“ sagte Lewin, und lief sofort
nach oben um das neue Kunststückchen zu versuchen.

„Fallt nicht, das will geübt sein!“ rief ihm Nikolay
Schtscherbazkiy zu.

Lewin trat auf einen Vortritt, und sprang herab, bei der
ungewohnten Übung das Gleichgewicht mit den Armen haltend.
Auf der letzten Stufe blieb er hängen und berührte leicht das Eis
mit der Hand, machte aber eine heftige Bewegung, schnellte auf
und flog lachend hinaus auf die Fläche.

„Ein wackerer Bursch,“ dachte Kity dabei, als sie aus dem
Häuschen heraustrat in der Begleitung der Mademoiselle Linon.
Sie blickte dabei mit stillem Lächeln nach ihm hinüber, wie nach
einem lieben Bruder. „Bin ich denn schuld, habe ich etwas Übles
gethan? Man sagt, das sei Koketterie. Ich weiß, daß ich ihn nicht
liebe, und doch bin ich gern in seiner Gesellschaft, er ist so
wacker. Warum sagte er das auch gerade?“ dachte sie.

Als Lewin Kity mit ihrer Mutter, die ihr auf den Stufen
entgegenkam, fortgehen sah, blieb er, errötet von der schnellen



 
 
 

Bewegung, stehen und versank in Nachdenken. Er schnallte
die Schlittschuhe ab und holte dann Mutter und Tochter am
Ausgange des Gartens ein.

„Sehr erfreut, Euch wiederzusehen,“ sagte die Fürstin,
„Donnerstag, wie ja immer, empfangen wir.“

„Nicht heute vielleicht auch?“
„Wird uns sehr angenehm sein,“ versetzte die Fürstin trocken.
Diese Trockenheit erbitterte Kity, und diese konnte sich nicht

enthalten, die Kälte ihrer Mutter zu mildern. Sie wandte das
Haupt nach ihm um und sprach lächelnd:

„Auf Wiedersehen.“
In diesem Augenblick erschien Stefan Arkadjewitsch, den Hut

schief auf der Seite mit glänzenden Mienen und Augen, wie ein
wohlgelaunter Sieger im Garten. Als er sich indessen der Tante
genähert hatte, antwortete er mit schuldbewußtem Gesicht auf
ihre Fragen betreffs des Befindens von Dolly. Nachdem er so
halblaut und zerknirscht mit der Tante eine Weile gesprochen
hatte, warf er sich wieder in die Brust, und nahm Lewin unter
dem Arme.

„Nun, was thun wir, wollen wir fahren?“ frug er, „ich habe
immer an dich gedacht und bin sehr, sehr glücklich, daß du
gekommen bist,“ sprach er, Lewin bedeutungsvoll ins Auge
blickend.

„Fahren wir, fahren wir,“ antwortete dieser beglückt, ohne den
Klang der Stimme aus dem Ohre zu verlieren, die da gesagt hatte,
„auf Wiedersehen“. Er sah noch das Lächeln mit welchem die



 
 
 

Worte gesprochen worden waren.
„Gehen wir nach England oder in die Eremitage?“
„Mir ganz gleichgültig.“
„Nun, also nach ‚England‘“, fuhr Stefan Arkadjewitsch fort,

„England“ deshalb wählend, weil er daselbst mehr Schulden
hatte, als in der Eremitage. Er hielt es daher nicht für geraten,
dieses Hotel zu meiden. „Du hast wohl einen Kutscher? Gut, ich
habe nämlich meinen Wagen entlassen.“

Die beiden Freunde legten schweigend den ganzen Weg
zurück. Lewin dachte an das, was jene Veränderung im
Gesichtsausdruck Kitys bedeutet haben mochte, und er
überzeugte sich bald, es sei Hoffnung für ihn vorhanden, bald
geriet er in Mutlosigkeit und erkannte klar, seine Hoffnung
sei sinnlos. Nichtsdestoweniger fühlte er sich aber als einen
ganz anderen Menschen, nicht mehr demjenigen ähnlich, der er
gewesen war just bis zu jenem Lächeln hin, zu jenen Worten „auf
Wiedersehen“!

Stefan Arkadjewitsch stellte während dessen das Menu des
Diners zusammen. „Liebst du nicht turbot?“ frug er Lewin
während der Fahrt.

„Was sagtest du?“ frug Lewin, „turbot? O ja, ich liebe den
turbot außerordentlich.“
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Als Lewin mit Oblonskiy in das Hotel trat, entging ihm

nicht ein gewisser eigenartiger Ausdruck, ähnlich dem eines
verhaltenen Aufglänzens auf dem Gesicht und in der ganzen
Erscheinung Stefan Arkadjewitschs.

Oblonskiy nahm seinen Überzieher ab und trat mit
schiefsitzendem Hute in den Speisesalon, den sich an seine
Sohlen haftenden Tataren im Frack und mit der Serviette
einige Befehle erteilend. Er grüßte nach rechts und links
die Anwesenden, und ging dann, wie stets seine Bekannten
freundlich bewillkommend, an das Büffet, nahm ein Glas
Branntwein mit Fisch und sagte der geschminkten, mit bunten
Bändern und Krenzchen behängten Französin, die im Kontor
saß, einige Worte, infolge deren sogar diese Französin herzlich
lachte. Lewin trank nur deshalb keinen Branntwein, weil ihm die
Französin widerwärtig war, die wie es schien nur aus falschen
Haaren, poudre de riz und vinaigre de toilette zusammengesetzt
war. Wie vor einem Schmutzhaufen, so wandte er sich hastig von
ihr ab. Sein ganzes Inneres war von der Erinnerung an Kity erfüllt
und in seinen Augen glänzte ein Lächeln des Triumphes und des
Glückes.

„Bitte hierher, Ew. Excellenz, man wird hier Ew. Excellenz
nicht stören,“ sagte ein alter Tatar, mit großem Becken, über
dem der Frack in Falten auseinanderging. „Bitte gefälligst, Ew.



 
 
 

Excellenz,“ wandte er sich auch an Lewin, zum Zeichen seiner
Ehrerbietung vor Stefan Arkadjewitsch sich auch dessen Gaste
beflissen zeigend.

Im Augenblick hatte er ein frisches Tafeltuch auf einen
schon von einem solchen gedeckten runden Tische ausgebreitet,
der unter einem Broncearmleuchter stand, samtne Stühle
herbeigeschoben, und blieb nun mit Serviette und Menukarte in
Erwartung weiterer Weisungen vor Stefan Arkadjewitsch stehen.

„Wenn Ihr wünscht, Ew. Excellenz, wird das Privatkabinett
sogleich frei sein; der Fürst Galizin mit einer Dame ist darin.
Übrigens sind frische Austern angekommen.“

„Ah! Austern!“
Stefan Arkadjewitsch versank in Nachdenken.
„Wollen wir nicht unsern Plan ändern, Lewin?“ hub er an,

den Finger auf die Karte legend. Seine Mienen drückten ernsten
Zweifel aus. „Ob die Austern auch gut sind? Sieh du zu!“

„Es sind Flensburger, Ew. Excellenz, keine von Ostende.“
„Also Flensburger und frisch?“
„Erst gestern erhalten.“
„Dann wollen wir also zuerst mit den Austern beginnen, und

darauf den ganzen Plan verändern. Nicht so?“
„Mir ganz gleichgültig. Lieber als alles ist mir Schtschi und

Kascha,1 aber beides giebt es hier wohl nicht.“
„Kascha à la russe befehlt Ihr?“ frug der Tatar, wie eine

Amme über das Kind, sich zu Lewin beugend.
1 Russische Grützbreispeise.



 
 
 

„Nein, ohne Scherz, was du wählst, wird gut sein; ich
bin Schlittschuh gefahren und möchte essen; denke nicht“,
wandte er sich an Oblonsky, auf dessen Gesicht er einen
Ausdruck der Unzufriedenheit bemerkte, „daß ich deine Wahl
nicht hochschätzte, ich werde mit Vergnügen etwas Gutes mit
speisen.“

„Das wäre auch! Magst du sagen was du willst, das Essen ist
einer der Genüsse des Lebens,“ antwortete Stefan Arkadjewitsch.
„Also bringe denn, lieber Freund, zwei oder drei Dutzend
Austern für uns, und Suppe mit Schwarzwurzel“ —

„Printanière,“ verbesserte der Tatar, aber Stefan
Arkadjewitsch wollte demselben doch nicht den Triumph einer
französischen Korrektur in der Benennung der Speisen belassen.

„Mit Schwarzwurzel, verstehst du? Hierauf turbot mit steifer
Sauce, dann Roastbeef; sieh zu, daß alles gut ist; auch Kapaune
mögen kommen und Konserven.“

Der Tatar, welcher die Gepflogenheiten Stefan
Arkadjewitschs kannte, die Speisen nach der französischen
Karte zu benennen, wiederholte nicht mehr, sondern machte
sich nun das Vergnügen, den ganzen Auftrag nach der Karte
französisch zu wiederholen: „Soupe printanière, turbot sauce
Beaumarchais, poulard à l'estragon, conserves de fruits“ und wie
auf Sprungfedern fortgeschnellt holte er, die eingebundene Karte
niederlegend, eine andere, die Weinkarte herbei und brachte sie
Stefan Arkadjewitsch.

„Was werden wir trinken?“



 
 
 

„Ich trinke was du willst, aber nicht viel; etwas Champagner,“
antwortete Lewin.

„Was? Gleich zum Anfang? Indessen ganz recht so. Ziehst du
Weißsiegel vor?“

„Caché blanc“, verbesserte der Tatar.
„Also gieb diese Marke zu den Austern, wir werden ja sehen.“
„Zu Diensten, und ist noch ein Likör gefällig?“
„Ja wohl, bring den klassischen Jablis.“
„Zu Diensten. Ihr befehlt doch Euren gewöhnlichen Käse?“
„Gewiß, Parmesan. Oder liebst du etwa einen anderen mehr?“
„Nein, mir ist alles gleich,“ sagte Lewin, nicht imstande, ein

Lächeln unterdrücken zu können.
Der Tatar mit den wehenden Frackschößen eilte davon und

in fünf Minuten flog er herbei mit einer Schüssel geöffneter
perlmutterglänzender Austern und einer Bouteille.

Stefan Arkadjewitsch entfaltete die gestärkte Serviette und
steckte sie an seiner Weste fest, worauf er sich den Austern zu
widmen begann.

„Ah, nicht übel,“ sagte er, mit der silbernen Gabel die
schlüpfrigen Austern von der Perlmutterschale lösend und sie
eine nach der andern verschluckend. „Nicht übel,“ wiederholte
er, die feuchtschimmernden Augen bald auf Lewin, bald auf den
Tataren richtend.

Lewin nahm gleichfalls Austern zu sich, obwohl ihm Weißbrot
und Käse lieber gewesen wäre, aber er richtete sich nach
Oblonskiy; der Tatar aber, welcher mittlerweile den Pfropfen



 
 
 

gelöst und den moussierenden Wein in die schlanken Gläser
eingeschenkt hatte, schaute gleichfalls mit eigenartigem Lächeln,
seine weiße Halsbinde in Ordnung bringend, auf Stefan
Arkadjewitsch.

„Liebst du nicht Austern sehr?“ sagte Stefan Arkadjewitsch,
seinen Kelch leerend, „oder bist du nicht bei Laune?“

Er wünschte, daß Lewin heiterer Laune sein möchte, aber
anstatt daß dies der Fall war, empfand derselbe vielmehr eine
gewisse Beengtheit. Mit alledem, was er in seinem Innern fühlte,
war es ihm seltsam und unbequem im Hotel, innerhalb dieser
Kabinette, wo man mit Damen dinierte, unter diesem Laufen
und Hasten; diese Bronze ringsum, die Spiegel, das Gas, diese
Tataren, all das war ihm lästig und er fürchtete, damit die
Empfindung zu beflecken, die seine Seele erfüllte.

„Ich? Ja, ich bin nicht recht in Stimmung; überdies jedoch
beengt mich hier die Umgebung,“ antwortete er. „Du kannst
dir nicht vorstellen, wie alles das hier für mich, einem
einfachen Landmann, wunderlich ist; ebenso wunderlich, wie die
Fingernägel des Herrn, den ich bei dir gesehen habe“ —

„Ja, ja, ich bemerkte wohl, daß die Fingernägel des
armen Grinjewitsch dich sehr interessierten,“ meinte Stefan
Arkadjewitsch lachend.

„Ich kann nicht anders,“ versetzte Lewin. „Bemühe dich, mir
einmal nachzufühlen, stelle dich auf den Gesichtspunkt eines
Landmannes. Wir auf dem Dorfe bemühen uns, unsere Hände in
einem Zustande zu erhalten, der sie geeignet macht zur Arbeit;



 
 
 

zu diesem Zwecke schneiden wir uns die Nägel, streifen wir die
Rockärmel empor. Hier aber lassen die Leute ihre Nägel stehen,
so lange sie sich nur erhalten können, und haken sich Spangen
wie kleine Schüsseln an, nur damit sie mit den Händen nichts zu
thun haben.“

Stefan Arkadjewitsch lächelte heiter.
„Dies ist ein Zeichen davon, daß hier grobe Arbeit nicht nötig

ist. Hier arbeitet eben nur der Geist.“
„Mag sein. Aber dennoch erscheint mir das seltsam; ebenso,

wie es mir jetzt wunderlich vorkommt, daß wir Landbewohner
uns bestreben, möglichst schnell zu essen, um wieder in Stand
gesetzt zu sein zu arbeiten, während ich jetzt mit dir zusammen
so lange als möglich speise, und zu diesem Zwecke noch Austern
esse.“

„Läßt sich begreifen,“ sagte Stefan Arkadjewitsch, „aber
hierin liegt ja eben der Ausgangspunkt der Kultur: aus allem sich
einen Genuß zu verschaffen.“

„Wenn dies das Ziel der Kultur sein soll, dann wünschte ich
lieber wild zu bleiben.“

„Bleibe immerhin wild. Ihr Lewins seid alle wild.“
Lewin seufzte. Er gedachte seines Bruders Nikolay und es

wurde ihm schwer und traurig zu Mute, so daß er die Stirne
runzelte, Oblonskiy aber begann soeben von einem Gegenstand
zu sprechen, der ihn sogleich hiervon abzog.

„Also fahren wir denn heute Abend zu unseren
Schtscherbazkiys?“ frug Stefan Arkadjewitsch, die leeren,



 
 
 

rauhen Schalen beiseite schiebend und den Käse heranziehend,
während sein Auge bedeutungsvoll erglänzte.

„Ja, ich werde unfehlbar fahren,“ antwortete Lewin, „obwohl
mir schien, als wenn die Fürstin mich nicht gern eingeladen
hätte.“

„Was sagst du doch da! Das ist Unsinn, es ist das so ihre
Manier – he, Freund, gieb die Suppe jetzt! Es ist das so
ihre Manier, als grande dame,“ sagte Stefan Arkadjewitsch.
„Ich werde ebenfalls mit hinkommen, doch muß ich auch
noch auf eine Weile zur Gräfin Bonina. Du bist aber doch
zu seltsam! Wie soll ich es nur erklären, daß du so plötzlich
aus Moskau verschwandest? Die Schtscherbazkiy haben mich
ununterbrochen nach dir gefragt, gleich als ob ich das wissen
müßte. Ich weiß eigentlich nur das Eine, daß du stets das thust,
was niemand sonst thut.“

„Ja, ja,“ antwortete Lewin, langsam aber erregt, „du hast
recht, ich bin seltsam. Nur beruht meine Seltsamkeit nicht darin,
daß ich Moskau verließ, sondern darin, daß ich wiedergekommen
bin. Jetzt bin ich wiedergekommen“ —

„O du Glücklicher!“ unterbrach ihn Stefan Arkadjewitsch,
Lewin ins Auge schauend.

„Weshalb?“
„Man erkennt die störrigen Pferde an gewissen Zeichen,

verliebte Jünglinge erkenne ich an ihren Augen,“ deklamierte
Stefan Arkadjewitsch. „An dir erkenne ich alles im voraus.“

„Bei dir erkennt man aber alles wohl erst nachher?“



 
 
 

„Nein, nicht gerade nachher; aber du hast eine Zukunft, ich
habe nur eine Gegenwart, und die Gegenwart – ist verpfuscht.“

„Was heißt das?“
„Es geht mir nicht gut. Indessen von mir will ich nicht

sprechen, ich kann dir auch nicht alles so offenbaren,“ sagte
Stefan Arkadjewitsch. „Aber weshalb bist du wieder nach
Moskau gekommen? – Da nimm!“ rief er dem Tataren zu.

„Vermutest du?“ antwortete Lewin, ohne seine tiefinnerlich
leuchtenden Augen von Stefan Arkadjewitsch abzuwenden.

„Ich vermute, kann aber nicht darüber zu sprechen beginnen;
schon hieran kannst du erkennen, ob ich richtig oder falsch
vermute,“ sagte Stefan Arkadjewitsch, mit seinem Lächeln
Lewin anblickend.

„Und was hast du mir da zu sagen?“ fuhr Lewin mit
schwankender Stimme fort, empfindend, daß in seinem Antlitz
jede Muskel bebte. „Wie schaust du auf die Sache?“

Stefan Arkadjewitsch trank langsam sein Glas Jablis aus, ohne
das Auge von Lewin zu verwenden.

„Ich,“ sagte Stefan Arkadjewitsch, „würde nichts so sehr
wünschen, als dies, nichts! Das ist das Beste was geschehen
könnte.“

„Aber täuschest du dich auch nicht? Du weißt doch
hoffentlich, wovon wir jetzt reden,“ frug Lewin, sich mit dem
Blick an dem Freunde festsaugend; „glaubst du, daß es möglich
ist?“

„Ich denke, es ist möglich. Weshalb sollte es unmöglich sein?“



 
 
 

„Nein, nein, denkst du wirklich, daß es möglich ist? Sage mir
alles, was du denkst! Wie, wenn mir eine Absage würde? Ich bin
sogar überzeugt“ —

„Weshalb denkst du denn so?“ antwortete Stefan
Arkadjewitsch, lächelnd über diese Erregtheit.

„Nun, mir scheint es bisweilen so; aber es wäre furchtbar, für
mich wie für sie.“

„Auf alle Fälle wäre doch für das Mädchen nichts
Schreckliches dabei. Jedes Mädchen ist stolz auf einen Antrag.“

„Ja, jedes Mädchen, aber sie nicht.“
Stefan Arkadjewitsch lächelte. Er kannte schon dieses Gefühl

Lewins, und wußte, daß für diesen alle Mädchen in der Welt
sich nur in zwei Arten teilten; die eine Art bildeten alle
Mädchen in der Welt – außer ihr – und diese Mädchen besaßen
alle menschlichen Schwächen; sie waren sehr gewöhnliche
Menschen; die andere aber – war sie allein, ohne jegliche Fehler,
hocherhaben über alle Menschheit.

„Halt, nimm Sauce,“ sagte er, die Hand Lewins festhaltend,
welcher die Sauce fortgeschoben hatte.

Lewin nahm sich gefügig die Sauce, ließ aber Stefan
Arkadjewitsch nicht zum Essen kommen.

„Halt,“ sagte er, „du weißt, daß dies für mich eine Frage
auf Leben und Tod ist; ich habe noch nie mit jemand darüber
gesprochen, kann auch mit niemand reden, als mit dir. Und
doch sind wir beide in allem so verschieden. Verschiedener
Geschmack, verschiedene Ansichten, alles; indessen ich weiß,



 
 
 

daß du mich liebst und verstehst, und deshalb liebe ich dich so
unaussprechlich. Aber bei Gott, sei ganz offen gegen mich.“

„Ich sage dir ja, was ich denke,“ antwortete Stefan
Arkadjewitsch lächelnd. „Aber ich will dir noch mehr sagen:
Mein Weib ist ein – bewundernswertes Weib.“ – Stefan
Arkadjewitsch seufzte, indem er seiner jetzigen Beziehungen
zu seinem Weibe gedachte; er schwieg eine Weile und fuhr
dann fort: „Sie hat die Gabe des Voraussehens, und erkennt die
Menschen durch und durch; aber noch nicht genug damit, sie
weiß, auch was kommen wird, besonders in Bezug auf Ehebünde.
So hat sie beispielsweise vorausgesagt, daß die Schachowskaja
den Brendeljen heiraten werde. Kein Mensch hatte dies glauben
wollen und doch ist es so gekommen. Sie aber, ist – ganz auf
deiner Seite.“ —

„Inwiefern denn?“
„Insofern, daß sie abgesehen noch davon daß sie dich liebt,

sagt, Kity würde unfehlbar dein Weib.“
Bei diesen Worten erglänzte das Gesicht Lewins von einem

Lächeln, einem Lächeln, welches den Thränen der Rührung nahe
war.

„Das sagt sie?“ rief Lewin aus. „Ich habe stets gesagt, daß sie
herrlich ist, deine Frau. Nun ist genug, völlig genug gesagt über
die Sache,“ antwortete er, von seinem Platze aufstehend.

„Gut; aber setze dich doch.“
Lewin war aber nicht imstande, wieder Platz zu nehmen; er

ging mit seinen festen Tritten mehrmals in dem kleinen Raume



 
 
 

auf und ab, und blinzelte mit den Augen, um die Thränen nicht
sehen zu lassen. Erst dann setzte er sich wieder nieder am Tische.

„Verstehe wohl,“ sagte er, „das dies keine Liebe ist. Ich war
einst verliebt, aber dies ist nicht Liebe. Diese Empfindung ist
nicht mein eigen, es ist mehr eine äußere Macht, die mich
übermannt. Ich habe ja deshalb Moskau verlassen, weil ich den
Beschluß gefaßt hatte, daß es nicht sein dürfe, verstehst du, als
ein Glück, wie es in der Welt nicht existiert. Ich kämpfte mit mir,
und ich sehe, daß es ohne jenes Eine für mich kein Leben giebt.
Ich muß zu einem Ende kommen“ —

„Weshalb warest du nur fortgefahren?“
„O, halt, halt, welche Menge von Ideen du bringst; welche

Masse von Fragen sind da nötig. Höre also. Du wirst dir freilich
nicht vorstellen können, was du mir geleistet hast mit dem was du
soeben sagtest. Ich bin so glücklich, daß ich sogar unangenehm
werde, ich habe alles vergessen. Heute habe ich erfahren, daß
mein Bruder Nikolay – du kennst ihn doch, er ist hier – ich habe
auch ihn vergessen. Mir scheint, als ob er glücklich wäre. Es
ist so etwas von Spleen in ihm. Eines aber ist entsetzlich – du
hast ja geheiratet und kennst das Gefühl – eines ist entsetzlich,
daß wir, die wir schon in die Jahre gekommen sind, keine Liebe
kennen, sondern nur Sünden, daß wir uns plötzlich einem reinen,
unschuldigen Geschöpf nähern. Dies ist abstoßend, und deshalb
kann ich nicht umhin, mich eines solchen unwürdig zu fühlen.“

„Nun, du hast doch der Sünden nicht zu viel auf dem
Gewissen.“



 
 
 

„O, immerhin,“ sagte Lewin, „immerhin; wenn ich voll
Widerwillen mein Leben prüfe, so erzittere ich, verwünsche ich
mich und beklage ich mich tief.“

„Was ist aber zu thun? Die Welt ist einmal so eingerichtet,“
antwortete Stefan Arkadjewitsch.

„Es giebt nur einen einzigen Trost, wie in jenem Gebet,
das ich stets geliebt habe, nämlich daß man nicht nach
seinen Verdiensten Vergebung erlangt, sondern nach der
Barmherzigkeit. So wird auch sie mir vergeben.“
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Lewin leerte sein Glas und beide schwiegen eine Zeitlang.
„Eins muß ich dir noch sagen. Du kennst wohl Wronskiy?“

frug alsdann Stefan Arkadjewitsch Lewin.
„Nein, ich kenne ihn nicht. Weshalb frägst du so?“
„Eine andere Flasche,“ wandte sich Stefan Arkadjewitsch an

den Tataren, der die Gläser füllte und sich um beide herum
bewegte; hauptsächlich dann, wenn er nicht erforderlich war.

„Du mußt Wronskiy deshalb kennen, weil er einer von deinen
Nebenbuhlern ist.“

„Was ist das für ein Wronskiy?“ frug Lewin, und seine Miene
ging von dem Ausdruck des kindlichen Entzückens, mit dem er
soeben noch Oblonskiy betrachtete, plötzlich zu dem des Hasses
und der Feindseligkeit über.

„Wronskiy ist einer der Söhne des Grafen Kyrill Iwanowitsch
Wronskiy, einer der hellsten Sterne der jeunesse dorée von
Petersburg. Ich habe ihn in Twer kennen gelernt, als ich dort
in Dienst stand und er zur Rekrutenaushebung dorthin kam.
Er ist ungeheuer reich, schön, hat mächtige Connexionen, ist
Flügeladjutant und obenein ein sehr lieber guter Mensch. Aber
mehr als dies gilt noch, daß er so, wie ich ihn hier kennen gelernt
habe, auch Bildung besitzt und sehr klug ist; er ist ein Mensch,
der es weit bringen wird.“

Lewin verfinsterte sich und blieb stumm.



 
 
 

„Nun, dieser Wronskiy also erschien hier, kurz nach deiner
Abreise, und ist, so viel ich beurteilen kann, bis über die Ohren
verliebt in Kity. Du weißt ja wohl, daß deren Mutter“ —

„Entschuldige, aber ich verstehe von alledem gar nichts,“
antwortete Lewin, sein Gesicht in finstere Falten legend.
Sogleich erinnerte er sich wieder seines Bruders Nikolay und
dessen, daß er ihn hatte vergessen können.

„Warte nur ruhig, warte,“ sagte Stefan Arkadjewitsch lächelnd
und seine Hand berührend. „Ich habe dir gesagt, was ich weiß
und wiederhole, daß in dieser zarten Angelegenheit, so viel
ich urteilen kann, mir die Chancen auf deiner Seite zu sein
scheinen.“

Lewin warf sich in seinem Stuhle zurück; sein Gesicht sah
bleich aus.

„Ich würde dir eben raten, die Sache sobald als möglich zur
Entscheidung zu bringen. Heute rate ich dir nicht, zu reden,“ fuhr
Stefan Arkadjewitsch fort, „aber morgen früh fahre zu ihr hin
und mache ihr eine klassische Erklärung; Gott möge dich dabei
segnen.“

„Was übrigens deine Absicht anlangt, zu mir zur Jagd zu
kommen, so komme nur im Frühjahr zu mir,“ antwortete Lewin.
Er bereute jetzt aus ganzer Seele, dies ganze Gespräch mit
Stefan Arkadjewitsch begonnen zu haben. Sein „Gefühl“, wie
er seine Liebe nannte, war sowohl durch den Bericht über
die Konkurrenz eines Petersburger Offiziers, als durch die
Vorschläge und den Rat Stefan Arkadjewitschs verletzt.



 
 
 

Stefan Arkadjewitsch lächelte. Er verstand, was in der Seele
Lewins vorging.

„Ich werde schon einmal kommen,“ sagte er. „Ja, ja, liebster
Freund, die Frauenzimmer sind eine Schraube, um die sich alles
dreht. Auch meine Situation ist übel, sehr übel. Und alles kommt
nur von den Weibern. Sprich einmal aufrichtig,“ fuhr er fort, sich
eine Cigarre nehmend und mit der anderen das Glas haltend,
„und gieb mir einen Rat.“

„Worin?“
„Nun, im folgenden. Nehmen wir an, du wärest verheiratet,

liebtest dein Weib, würdest aber von einer anderen verführt“ —
„Entschuldige, das verstehe ich entschieden nicht,

ebensowenig, wie ich etwa – es ist ja gleich was ich nehme – wie
ich nicht begreifen könnte, wenn ich mir jetzt, nachdem wir uns
satt gegessen haben, an einem Bäckerladen vorübergehend, eine
Semmel stehlen sollte.“

Die Augen Stefan Arkadjewitschs glänzten mehr als
gewöhnlich.

„Weshalb das? Die Semmel kann bisweilen so appetitlich
duften, daß du es doch nicht aushältst:

„Himmlisch ist's, wenn ich bezwungen
Meine irdische Begier;
Aber doch, wenn's nicht gelungen,
Hatt' ich auch recht hübsch Plaisir.“

Stefan Arkadjewitsch lächelte fein bei diesen Worten, auch



 
 
 

Lewin konnte gleichfalls nicht umhin zu lächeln.
„Ja, aber ohne Scherz,“ fuhr Oblonskiy fort, „stelle dir vor, daß

ein Frauenzimmer ein liebes, sanftes, liebevolles Wesen, arm,
einsam, sich ganz dir opfert. Jetzt, da die Sache schon vollendet
ist – verstehe recht – muß es da verlassen werden? Nehmen
wir an, man müsse sich trennen, um das Familienleben nicht
zu zerstören, soll man das arme Geschöpf da nicht bemitleiden,
nicht unterstützen und seine Not nicht lindern?“

„O, entschuldige mich doch. Du weißt, daß alle Weiber für
mich in zwei Klassen zerfallen, oder nein – richtiger – es giebt
Weiber und es giebt – ich habe noch keine reizenden, gefallenen
Geschöpfe gesehen und will keine sehen; solche aber, wie jene
geschminkte Französin dort im Kontor mit ihren Bändern, sind
für mich Unrat; überhaupt alle gefallenen sind es.“ —

„Und die Büßerin in der Bibel?“
„O, halt' inne! Christus würde diese Worte nie gesprochen

haben, hätte er wissen können, wie man mit ihnen Mißbrauch
treiben würde. Aus dem ganzen Evangelium kennt man eben
nur diese Worte. Übrigens spreche ich nicht das aus, was ich
denke, sondern das, was ich fühle; ich habe einen Ekel vor den
gefallenen Weibern. Man fürchtet sich wohl vor Spinnen – ich
vor diesem Auswurf. Die Spinnen wirst du freilich wohl nach
ihren Eigenarten nicht studiert haben und kennst ihre Art nicht
– ich ebensowenig.“ —

„Du hast gut reden; dir ist alles gleichgültig, wie jenem Herrn
in einem Romane von Dickens, der alle unbequemen Fragen



 
 
 

mit einer Bewegung der linken Hand nach der rechten Schulter
von sich abweist; indessen eine Negierung einer Thatsache ist
keine Antwort. Was ich thun soll, sage mir, was ich thun soll?
Die Frau wird alt und man ist lebenslustig; man hat sich kaum
umgeschaut, da fühlt man, daß man sein Weib nicht mehr in
Leidenschaft zu lieben vermag, so sehr man sie auch achtet.
Die Liebe hat sich dann plötzlich gewandt, sie ist dahin, dahin!“
Stefan Arkadjewitsch sprach mit düsterer Verzweiflung.

Lewin lächelte.
„Jawohl; sie ist dahin,“ fuhr Oblonskiy fort, „und was soll man

dann thun?“
„Jedenfalls keine Semmeln stehlen!“
Stefan Arkadjewitsch brach in Gelächter aus.
„O, über diesen Moralprediger! Stelle dir doch nur vor; es

handelt sich um zwei Weiber; die eine besteht nur auf ihrem
Rechte und diese Rechte bestehen in deiner Liebe, die du ihr
aber nicht geben kannst, die andere aber opfert sich dir dahin,
und fordert nichts dafür. Was sollst du da thun? Wie handeln?
Es ist ein entsetzliches Drama.“

„Willst du in der That meine Erklärung über die Sache, so
sage ich dir, daß ich nicht glauben kann, es läge hier ein Drama
vor. Und zwar aus folgendem Grunde: Nach meiner Meinung
dient die Liebe – jede der beiden Arten von Liebe, wie sie, wie
du weißt, Plato im „Gastmahl“ definiert, – als Probierstein für
die Menschen. Die einen kennen nur die eine Art, die andern nur
die andere. Die welche nur die nichtplatonische Liebe kennen,



 
 
 

sprechen unnütz über das Vorhandensein eines Dramas. ‚Ich
danke bestens für das gehabte Vergnügen, meine besondere
Hochachtung‘, das ist hier das ganze Drama. Für die platonische
Liebe aber giebt es kein Drama, weil in einer solchen alles offen
und rein ist, weil“ —

In diesem Augenblick fielen Lewin seine eigenen Sünden bei
und er gedachte der inneren Kämpfe, die er durchlebt hatte.
Unerwarteterweise fügte er daher hinzu:

„Du kannst übrigens vielleicht doch recht haben; sehr recht.
Doch ich weiß nichts, entschieden nichts.“

„Da hat man es,“ antwortete Stefan Arkadjewitsch, „du
bist ein sehr offener Mensch. Dies eben ist deine Eigenschaft
und zugleich dein Fehler. Du bist ein unverfälschter Charakter
und möchtest, das ganze Leben sollte sich aus offenkundigen
Erscheinungen zusammensetzen, aber dies ist leider nicht der
Fall. Daher verachtest du nun die Gesellschaft mit ihrer
Dienstpflicht, weil es dich verlangt, zu sehen, daß die Arbeit stets
dem Zwecke entspreche, aber dies ist leider auch nicht immer
der Fall. Du willst ferner, daß die Thätigkeit eines Menschen stets
einen Endzweck habe, daß also auch Liebe und Familienleben
stets ein Einheitliches wären, aber auch dies ist leider nicht der
Fall. Alle Abwechslung, aller Reiz, alle Schönheit des Lebens
besteht aus Licht und Schatten.“

Lewin seufzte und antwortete nichts; er dachte an seine
eigenen Angelegenheiten und hörte Oblonskiy gar nicht.

Plötzlich aber empfanden sie beide, daß obwohl sie Freunde



 
 
 

waren, miteinander diniert und Wein getrunken hatten, was sie
beide doch noch mehr nähern mußte, gleichwohl ein jeder von
ihnen nur mit seinen eigenen Dingen zu thun hatte, und den einen
die Angelegenheiten des anderen so gar nichts angingen.

Oblonskiy war nicht zum erstenmale dieser vollständigen
Trennung an Stelle der Annäherung, wie sie sich heute nach
dem Diner zeigte, inne geworden, und er wußte, was bei solchen
Gelegenheiten zu thun war.

„Zahlen!“ rief er und trat in den Nebensalon, wo er sogleich
einen Bekannten, welcher Adjutant war antraf, mit dem er ins
Gespräch über eine Schauspielerin und deren Freund geriet. In
dieser Unterhaltung mit dem Adjutanten empfand Oblonskiy
sogleich Erleichterung von dem Gespräch mit Lewin, der ihn
stets zu einer allzu großen geistigen und seelischen Anstrengung
veranlaßte.

Als der Tatar mit der Rechnung von sechsundzwanzig Rubel
und einigen Kopeken erschien, zu denen noch ein Aufschlag
für den Branntwein kam, verzog Lewin, den bei einer anderen
Gelegenheit der Anteil seiner Rechnung von vierzehn Rubel
als einen Landmann in Schrecken versetzt haben würde, keine
Miene darüber, zahlte und begab sich dann nach Hause, um sich
umzukleiden und zu den Schtscherbazkiy zu fahren, wo sich sein
Schicksal entscheiden sollte.
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Die junge Fürstin Kity Schtscherbazkaja zählte achtzehn

Sommer. Im vergangenen Winter war sie zum erstenmal in der
Öffentlichkeit erschienen und ihre Erfolge in der großen Welt
waren größer, als diejenigen ihrer beiden älteren Schwestern,
größer als die Fürstin selbst erwartet hatte.

Wenn schon die jungen Männer, die auf den Moskauer Bällen
tanzten, fast sämtlich in Kity verliebt waren, hatten sich dieser
bereits im Lauf der ersten Saison auch zwei ernste Partieen
eröffnet, Lewin, und sogleich nach dessen Abreise der Graf
Wronskiy.

Das Erscheinen Lewins zu Beginn des Winters, seine häufigen
Besuche und seine offenbare Liebe zu Kity waren der Anlaß zu
den ersten ernsten Auseinandersetzungen der Eltern Kitys über
deren Zukunft, und zu Streitigkeiten zwischen dem Fürsten und
der Fürstin.

Der Fürst war auf seiten Lewins; er sagte, daß er für Kity
keine bessere Partie wünschen könne; die Fürstin aber, mit der
den Frauen eigenen Gewohnheit, die Hauptfrage zu umgehen,
war der Ansicht, daß Kity noch viel zu jung sei, Lewin noch
in keiner Hinsicht bewiesen habe, daß er ernste Absicht hege,
daß Kity keine Neigung zu ihm empfinde &c.; die Hauptsache
aber sagte sie nicht, nämlich, daß sie auf eine noch bessere Partie
für die Tochter warte, und daß Lewin ihr nicht sympathisch



 
 
 

war, daß sie ihn nicht verstehe. Als Lewin unerwartet abgereist
war, freute sich die Fürstin und sagte triumphierend zu ihrem
Gemahl: „Siehst du, ich hatte recht.“

Nachdem Wronskiy erschienen war, geriet sie noch mehr in
Freude, in ihrer Meinung bestärkt, Kity müsse nicht einfach nur
eine gute Partie machen, sondern eine glänzende.

Für die Mutter gab es gar keine Möglichkeit einer Parallele
zwischen Lewin und Wronskiy. Der Mutter gefielen an Lewin
dessen seltsame, entschiedene Urteile nicht, seine Plumpheit in
der vornehmen Welt, die sich, wie sie annahm, auf Stolz gründete
und sein nach ihren Begriffen gleichsam wildes Leben auf dem
Dorfe mit seinen Beschäftigungen in der Viehzucht, seinem
Verkehr mit den Bauern. Auch dies gefiel ihr nicht sehr, daß er,
obwohl in ihre Tochter verliebt, anderthalben Monat hindurch
ihr Haus besuchte, als erwarte er etwas; ausschaute, als fürchte
er, eine zu große Ehre zu erweisen, wenn er mit einem Antrag
käme, und nicht begriff, daß man sich erklären müsse, wenn man
ein Haus besuche, dessen Tochter heiratsfähig war. Plötzlich,
ohne sich zu erklären, war er abgereist.

„Nur gut, daß er nicht zu sehr anziehend gewesen ist, daß Kity
sich nicht in ihn verliebt hat,“ dachte die Mutter.

Wronskiy hingegen entsprach allen Wünschen derselben.
Er war sehr reich, klug, wissend, im Begriff, eine glänzende
militärische Hofcarriere zumachen, ein verführerischer Mann.
Man konnte keine bessere Partie wünschen.

Auf den Bällen bewarb sich Wronskiy offen um Kity; tanzte



 
 
 

mit ihr, besuchte das Elternhaus und es schien wohl kaum
an dem Ernste seiner Absichten ein Zweifel obzuwalten. Aber
nichtsdestoweniger hatte sich die Mutter den ganzen Winter
hindurch in einem Zustande seltsamer Unruhe und Erregung
befunden.

Die Fürstin selbst war vor dreißig Jahren auf die Werbung
einer Tante hin in den Stand der Ehe getreten. Ihr Bräutigam,
den man schon von vornherein recht wohl kannte, hatte die
Braut erblickt, man hatte auch ihn gesehen, die Tante hatte
alles erkannt und die wechselseitigen Eindrücke mitgeteilt; diese
lauteten günstig und an einem vorherbestimmten Tage wurde
den Eltern die erwartete Erklärung gemacht und von ihnen
acceptiert. Das alles war äußerst leicht und einfach vor sich
gegangen; wenigstens schien es der Fürstin so. Aber an ihren
Töchtern hatte sie erfahren, daß es gar nicht so leicht und einfach
sei, was so gewöhnlich schien, das Unternehmen, Töchter zu
verheiraten. Wie viel Befürchtungen wurden da nicht durchlebt,
wie viel Gedanken durchdacht, wie viel Geld verloren, wie viel
Zusammenstöße gab es mit ihrem Manne betreffs der Aussteuer
der beiden ältesten Töchter, Darjas und Natalys. Jetzt, bei dem
ersten Auftreten der jüngsten, durchlebte man die nämlichen
Befürchtungen, die nämlichen Zweifel, den nämlichen Streit,
diesen aber nur noch größer, als er es bei den älteren Töchtern
gewesen war.

Der alte Fürst war, wie alle Väter, besonders feinfühlig in
Bezug auf die Ehre und Makellosigkeit seiner Töchter; er war



 
 
 

rücksichtslos eifersüchtig auf diese und namentlich auf Kity,
die sein Liebling war. Auf jeden Schritt hin verursachte er der
Fürstin Scenen, weil sie die Tochter kompromittiert haben sollte.
Die Fürstin hatte sich daran gewöhnt, schon von ihren älteren
Töchtern her, jetzt aber fühlte sie, daß die Empfindlichkeit des
Fürsten eine tiefere Berechtigung besaß.

Sie bemerkte recht wohl, daß sich in den letzten Zeiten
vieles in den Manieren der Gesellschaft verändert hatte, daß
die Pflichten einer Mutter schwierigere geworden waren. Sie
sah, daß die Altersgenossinnen Kitys Cirkel hielten, sich an
Kursen beteiligten, freier mit der Männerwelt verkehrten,
allein ausfuhren, vielfach nicht mehr knicksten, und, was die
Hauptsache war, die feste Überzeugung besaßen, daß die Wahl
eines Zukünftigen nur ihre Sache sei, nicht diejenige der Eltern.

„Man giebt uns heutzutage nicht mehr den Männern in die
Ehe, wie ehemals,“ dachten und sagten alle diese Mädchen und
selbst auch alle älteren Leute. Aber wie verheiratet man sie
denn dann heutzutage? Die Fürstin fand bei niemand Aufschluß
darüber. Die französische Sitte, den Eltern das Geschick der
Kinder in die Hände zu legen, war nicht üblich, sie wurde
verurteilt. Die englische Sitte, der Tochter völlige Freiheit zu
lassen, war ebenfalls nicht in Aufnahme und in der russischen
Gesellschaft überhaupt undenkbar. Die russische Sitte der
Freiwerbung wurde als unfein betrachtet, jedermann lachte
jetzt über sie, die Fürstin selbst sogar; aber gleichwohl wußte
niemand, auf welche Weise eine Tochter heiraten könne, und



 
 
 

alle, mit denen die Fürstin über dieses Thema ins Gespräch kam,
sagten ihr das Eine, man müsse eben in der gegenwärtigen Zeit
Abstand nehmen vom Althergebrachten.

Daher müsse man die Jugend allein in die Ehe treten lassen,
ohne der Eltern Geleit; vielleicht selbst die jungen Leute sich
einrichten lassen, wie sie es verständen. Indessen so gut reden
hatten nur diejenigen, welche keine Töchter besaßen, und die
Fürstin wußte recht wohl, daß bei einer Annäherung ihre Tochter
sich verlieben könne, in jemand verlieben, der sie gar nicht
heiraten wollte, oder in jemand, der nicht zu ihrem Gatten taugte.
So viel man denn daher der Fürstin zuredete, man müsse jetzt die
Jugend sich selbst überlassen, vermochte diese doch nicht, dem
Gehör zu schenken, ebenso wie sie nie geglaubt haben würde,
daß zu irgend einer Zeit für fünfjährige Kinder geladene Pistolen
als bestes Spielzeug gedient hätten. Aus diesem Grunde hegte
die Fürstin um Kity mehr Besorgnisse, als dies bei ihren älteren
Töchtern der Fall gewesen war.

Sie fürchtete jetzt, Wronskiy könnte sich vielleicht nicht nur
damit begnügen, ihrer Tochter den Hof zu machen. Sie gewahrte,
daß diese sich in den jungen Mann schon verliebt hatte, aber sie
beruhigte sich damit, daß er doch ein Ehrenmann sei und deshalb
das Befürchtete nicht thun werde.

Zu gleicher Zeit aber wußte sie auch, wie leicht es in der
herrschenden Freiheit des Verkehrs sei, einem jungen Mädchen
den Kopf zu verdrehen, und wie leicht die Männerwelt im
allgemeinen auf ein solches Vergehen zu blicken pflege.



 
 
 

In der vergangenen Woche hatte Kity der Mutter ein Gespräch
erzählt, welches sie mit Wronskiy während einer Mazurka
gehabt hatte. Dieses Gespräch beruhigte die Fürstin zum Teil,
aber vollständig nicht. Wronskiy hatte zu Kity gesagt, daß
er und sein Bruder so gewöhnt wären, in allem ihrer Mutter
sich unterzuordnen, daß sie niemals einen wichtigen Schritt zu
unternehmen pflegten, ohne sie um Rat dabei gefragt zu haben.

„Auch jetzt warte ich, wie auf ein besonderes glückliches
Ereignis, auf die Ankunft meiner Mutter aus Petersburg,“ hatte
er gesagt.

Kity erzählte dies, ohne den Worten eine Bedeutung
beizulegen, aber die Mutter nahm das Gehörte anders auf. Sie
wußte, daß man auf die alte Dame von Tag zu Tag warte, wußte,
daß diese erfreut sein werde über die Wahl des Sohnes und es
erschien ihr seltsam, daß er, in der Besorgnis vor seiner Mutter,
nicht doch eine Erklärung machte. Gleichwohl aber wünschte
sie den Ehebund sehr, und vor allem eine Beruhigung in ihren
Besorgnissen, so daß sie dem Bericht Vertrauen schenkte.

So bitter wie es ihr auch jetzt war, das Unglück ihrer ältesten
Tochter Dolly mit ansehen zu müssen, die sich vorbereitete, den
Gatten zu verlassen, so erstickte jetzt doch die Erregung über das
sich entscheidende Schicksal ihrer jüngsten Tochter alle anderen
Gefühle.

Der heutige Tag hatte nun mit dem Erscheinen Lewins eine
neue Sorge gebracht. Sie fürchtete, daß die Tochter, welche
wie ihr schien, einmal für Lewin ein Ohr gehabt hatte, aus



 
 
 

überspanntem Ehrgefühl Wronskiy abweisen, und daß überhaupt
die Ankunft Lewins die Dinge, die so nahe der Entscheidung
waren, verwickeln und aufhalten werde.

„Was will er, ist er schon seit Längerem hier angekommen?“
frug die Fürstin bezüglich Lewins, als man nach Haus
zurückkehrte.

„Heute, maman!“
„Ich möchte nur das Eine sagen,“ begann die Fürstin, und an

ihrem ernsten, erregten Gesicht erriet Kity, wovon die Rede sein
werde.

„Mama,“ begann sie, auffahrend und sich schnell nach der
Mutter umwendend, „sprecht, ich bitte um alles, nicht davon; ich
weiß, ich weiß alles!“

Sie wünschte dasselbe, was die Mutter wünschte, aber die
Motive des Wunsches bei ihrer Mutter beleidigten sie.

„Ich will nur sagen, daß wenn du Einem Hoffnung gegeben
hast“ —

„Mama, meine Liebe, um Gottes willen, sprecht nicht. Es ist
mir so entsetzlich, hiervon zu reden!“

„Ich werde nichts mehr sagen,“ antwortete die Mutter,
Thränen in den Augen ihrer Tochter bemerkend, „aber eins noch,
mein Herzchen: du hast mir versprochen, vor mir kein Geheimnis
haben zu wollen. Nicht so?“

„Niemals, Mama, ich werde nie eins haben,“ antwortete Kity,
errötend und offen ins Antlitz der Mutter blickend. „Aber ich
habe jetzt nichts zu sagen – ich – wenn ich auch wollte – ich weiß



 
 
 

nichts – was ich sagen sollte – ich weiß nichts.“
„Nein; mit diesen Augen kann man nicht die Unwahrheit

sprechen,“ dachte die Mutter, lächelnd auf ihres Kindes
Erregung und Glück blickend. Die Fürstin lächelte darüber,
daß ihm, dem armen Kinde alles das so ungeheuerlich und
bedeutungsvoll erscheine, was jetzt in dessen Seele vor sich ging.
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Kity empfand nach der Mittagsmahlzeit, bis zum Einbruch

des Abends hin ein Gefühl ähnlich dem, wie es der Jüngling vor
der Schlacht hat. Ihr Herz pochte mächtig und ihre Gedanken
wollten sich durchaus nicht um einen festen Punkt konzentrieren
lassen.

Sie fühlte, daß der heutige Abend, an welchem sie sich zum
erstenmal beide wieder begegnen sollten, ein entscheidender für
ihr Geschick werden würde, und sie stellte sich unaufhörlich
die beiden Männer im Geiste vor, bald jeden einzeln, bald
beide nebeneinander. Entsann sie sich der Vergangenheit, so
verweilte sie mit Vergnügen und wohliger Empfindung bei der
Erinnerung an ihre Beziehungen zu Lewin. Die Erinnerungen an
ihre Kindheit und an die Freundschaft Lewins mit ihrem seligen
Bruder gaben ihren Beziehungen zu ihm einen eigenartigen,
poetischen Reiz. Seine Liebe zu ihr, von der sie überzeugt war,
erschien ihr schmeichelhaft und verursachte ihr Freude. Und es
fiel ihr nicht schwer, sich Lewins zu erinnern.

In ihre Gedanken an Wronskiy hingegen mischte sich etwas
wie Schwerfälligkeit, obwohl er im höchsten Maße Weltmann
und von sehr ruhiger Haltung war; gleichsam als wäre etwas
Falsches dabei – nicht in ihm, denn er war sehr treuherzig und
freundlich, sondern in ihr, während sie sich bezüglich Lewins
vollkommen ruhig und klar erschien. Dachte sie jedoch allein



 
 
 

an die Zukunft mit Wronskiy, so entstand dafür vor ihr eine
Perspektive von Glück und Glanz, während ihr über der mit
Lewin nur ein Nebel zu liegen schien.

Als sie emporstieg, um sich für den Abend umzukleiden, und
in den Spiegel schaute, bemerkte sie mit Freude, daß sie heute
einen ihrer besten Tage habe und sich im vollen Besitz aller
ihrer Kräfte befinde – dies war ihr ja auch so nötig für das
Bevorstehende. Sie fühlte in ihrem Inneren ihre äußere Ruhe und
war sich einer freien Grazie in ihren Bewegungen bewußt.

Um halb acht Uhr – sie war soeben in den Salon getreten –
meldete der Diener „Konstantin Dmitritsch Lewin!“

Die Fürstin war noch in ihren Räumen, der Fürst war ebenfalls
noch nicht erschienen.

„Sei's drum,“ dachte Kity und alles Blut trat ihr zum Herzen.
Sie erschrak ob ihrer Blässe, als sie in den Spiegel geblickt hatte.

Jetzt wußte sie sicher, daß er nur deshalb frühzeitiger ankam,
um sie allein zu treffen und ihr seinen Antrag zu machen. Mit
dieser Erkenntnis aber erschien ihr die ganze Angelegenheit
zum erstenmale in einem ganz anderen, neuem Lichte. Jetzt erst
erkannte sie, daß die Frage nicht sie allein anging, mit wem sie
glücklich sein könnte und wen sie liebte, sondern daß sie in dieser
Minute einen Mann schmerzlich treffen sollte, den sie wirklich
liebte. Wie hart sollte sie ihn treffen; und warum? Darum, weil
er, ein guter Mensch, sie liebte, eine Leidenschaft zu ihr gefaßt
hatte.

Indessen, es war nichts zu thun; wie es die Pflicht erheischte,



 
 
 

so mußte gehandelt werden.
„Mein Gott, muß ich denn aber selbst ihm dies sagen?“ dachte

sie, „soll ich ihm sagen, daß ich ihn nicht liebe? Das wäre ja eine
Unwahrheit. Was soll ich also nun sagen? Etwa, daß ich einen
anderen liebte? Das ist unmöglich. Ich werde fliehen, forteilen!“

Sie war bereits bis zur Thür gelangt, als sie seine Schritte
vernahm.

„Nein, das ist nicht ehrenhaft; was habe ich zu fürchten? Ich
habe nichts Schlechtes gethan! Was sein soll, muß sein! Ich will
die Wahrheit sagen, mit ihm kann ich nicht falsch verfahren.
Da ist er!“ sprach sie zu sich selbst, seine kraftvolle Gestalt mit
den blitzend auf sie gerichteten Augen zaghaft eintreten sehend.
Sie blickte ihm offen ins Antlitz, als wolle sie ihn um Schonung
bitten, und reichte ihm ihre Hand.

„Ich komme nicht zur rechten Zeit, wie mir scheint, ein wenig
zu früh,“ hub er an, im leeren Salon Umschau haltend. Als er
gewahrte, daß seine Hoffnungen sich erfüllt hatten, daß nichts
ihn hindere, sich auszusprechen, wurden seine Mienen düster.

„O nein,“ antwortete Kity, an einem Tische Platz nehmend.
„Ich wollte eben, daß ich Euch allein anträfe,“ begann er, ohne

sich zu setzen und ihren Blick vermeidend, um seine Fassung
nicht zu verlieren.

„Mama wird sogleich erscheinen. Sie war gestern sehr
ermüdet, gestern – “ Sie sprach, ohne recht zu wissen, was
ihre Lippen hervorbrachten, und ohne den beschwörenden und
bittenden Blick von ihm zu wenden.



 
 
 

Er schaute sie an; sie errötete und verstummte.
„Ich sagte Euch schon, daß ich selbst nicht wisse, ob ich

für längere Zeit hierher gekommen wäre – daß dies von Euch
abhängt“ —

Sie neigte das Haupt tiefer und tiefer, ohne zu wissen, was sie
auf das Kommende zu antworten haben würde.

„Dies hängt von Euch ab,“ wiederholte er; „ich wollte sagen –
ich wollte sagen – ich bin deshalb gekommen, damit – Ihr mein
Weib würdet“ – sagte er, ohne zu wissen, was er sprach; aber im
Gefühl, daß er das Furchtbare gesprochen hatte, stockte er und
schaute sie an.

Sie atmete schwer, ohne den Blick zu ihm zu erheben; ein
Entzücken durchrieselte sie; ihre Seele war voll Glück. Nie hätte
sie erwartet, daß das Geständnis seiner Liebe zu ihr auf sie einen
so mächtigen Eindruck machen würde. Doch dies währte nur
einen Augenblick; sie erinnerte sich Wronskiys und sie erhob ihre
hellen, offenen Augen zu Lewin; als sie sein verzweiflungsvolles
Gesicht bemerkte, antwortete sie:

„Es kann nicht sein – vergebt mir.“
Wie nahe war sie noch vor einer Minute ihm gewesen, wie

wertvoll war sie ihm da noch für das Leben – und wie fremd
stand sie jetzt vor ihm, wie weit!

„Es mußte so kommen,“ sprach er, ohne sie anzublicken.
Er verneigte sich und wollte gehen.
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In diesem Moment erschien die Fürstin. Auf ihrem Antlitz

malte sich Erschrecken, als sie die beiden allein erblickte, mit
ihren zerstreuten Mienen.

Lewin verbeugte sich vor ihr, ohne ein Wort zu reden. Kity
schwieg, ohne das Auge zu erheben. „Gott sei Dank, sie hat
refüsiert,“ dachte die Mutter und ihr Gesicht erglänzte in dem
gewohnten Lächeln, mit dem sie des Donnerstags ihre Gäste zu
bewillkommen pflegte. Sie ließ sich nieder und begann Lewin
über das Leben auf dem Lande zu befragen. Auch er nahm Platz,
die Ankunft der Gäste erwartend, um so unbemerkt den Salon
verlassen zu können.

Nach Verlauf von fünf Minuten erschien eine Freundin
Kitys, die im vergangenen Winter geheiratet hatte, die Gräfin
Nordstone.

Sie war ein mageres, gelbliches krankhaftes und
nervenschwaches Geschöpf mit schwarzen, blitzenden Augen.
Sie liebte Kity und ihre Liebe zu derselben drückte sich – wie
gewöhnlich die Liebe der Verheirateten zu Unverheirateten – in
dem Wunsch aus, Kity einen Mann zu verschaffen, der ihrem
Ideal von Glück entspräche; sie wünschte Kity mit Wronskiy
zu vereinen. Lewin, dem sie im Anfang des Winters häufig
begegnet war, war ihr stets unsympathisch gewesen, und ihre
stete Beschäftigung bei einer Begegnung mit ihm war die, sich



 
 
 

über ihn lustig zu machen.
„Ich liebe es, wenn er von der Höhe seines Selbstgefühls auf

mich herabblickt, entweder seine geistvolle Unterhaltung mit mir
abbricht, weil ich ihm zu dumm bin, oder sich zu mir herabläßt.
Ich liebe das sehr, wenn er sich so herabläßt, und bin froh, daß
er mich nicht ausstehen kann,“ äußerte sie sich über ihn.

Sie hatte recht, denn Lewin konnte sie in der That nicht
ausstehen und blickte verächtlich auf sie, weil sie sich – was sie
sich als Vorzug anrechnete – mit ihrer Nervenschwäche brüstete,
mit ihrer vornehmen Geringschätzung, ihrer Indifferenz
gegenüber allem Derberen und Prosaischen.

Zwischen Nordstone und Lewin bestand jene in der Welt
so häufige Erscheinung daß sich zwei Menschen, dem Äußeren
nach in den freundschaftlichsten Beziehungen zu einander
stehend, bis zu einem Grade verachten, daß sie nicht mehr ernst
miteinander verkehren können und nicht imstande sind, noch
eine gegenseitige Kränkung zu empfinden.

Die Gräfin Nordstone eilte Lewin sogleich entgegen.
„Ah, Konstantin Dmitritsch! Wieder zurückgekehrt nach

unserem ausschweifenden Babylon,“ begann sie, ihm die kleine
gelbe Hand reichend, und sich seiner Worte erinnernd, die er im
Beginne des Winters geäußert hatte, Moskau sei ein Babylon.
„Das Babylon hat sich gebessert, aber Ihr seid schlechter
geworden!“ fügte sie hinzu, lächelnd auf Kity blickend.

„Es ist mir sehr schmeichelhaft Gräfin, daß Ihr Euch meiner
Worte so wohl entsinnt,“ versetzte Lewin, bereit, den Hieb zu



 
 
 

parieren und sogleich in sein scherzhaft gegnerisches Verhältnis
zur Gräfin Nordstone tretend, „wahrscheinlich haben sie recht
schwer auf Euch eingewirkt.“

„Ah gewiß; ich schreibe ja alles nieder. Nun, Kity, bist du
wieder Schlittschuh gefahren?“

Sie begann jetzt, mit Kity zu sprechen. So schlecht gewählt
jetzt auch die Zeit sein mochte, sich zu verabschieden, so wollte
Lewin doch lieber diese Taktlosigkeit begehen, als den ganzen
Abend hindurch hier zu bleiben und Kity sehen zu müssen, die
nur selten nach ihm hinschaute und seine Blicke vermied. Er
wollte sich erheben, allein die Fürstin, wohl bemerkend daß er
sich schweigend verhielt, wandte sich an ihn.

„Seid Ihr für längere Zeit nach Moskau gekommen? Ihr
seid doch wohl im Friedensgericht und da wird sich ein langer
Aufenthalt nicht ermöglichen lassen?“

„Nein, Fürstin, ich befasse mich jetzt nicht mehr mit dem
Semstwo,“ antwortete er. „Ich bin für einige Tage hierher
gekommen.“

„Mit dem ist es nicht ganz richtig,“ dachte die Gräfin
Nordstone, sein strenges, ernstes Gesicht bemerkend; „es scheint
ihm etwas nicht in den Kram zu passen. Doch ich werde ihn
blamieren; ich habe es gar zu gern, ihn als Narren hinstellen zu
können vor Kity; und ich werde es thun.“

„Konstantin Dmitritsch,“ begann sie zu Lewin, „sagt mir doch,
ich bitte recht schön – was hat das zu bedeuten – Ihr wißt doch
ja alles. Bei uns in Kaluga haben alle die Bauern und alle die



 
 
 

Weiber alles vertrunken, was sie hatten, und zahlen uns jetzt
keine Steuern mehr. Was hat das zu bedeuten? Ihr lobt doch die
Bauern sonst stets!“ —

In diesem Augenblick trat eine Dame in den Salon und Lewin
erhob sich.

„Entschuldigt mich, Gräfin, aber ich weiß in der Sache
wahrhaftig nichts zu sagen,“ versetzte er, den Blick nach dem der
Dame folgenden Offizier richtend.

„Dies muß Wronskiy sein,“ dachte Lewin, und blickte nach
Kity, um sich hierüber Gewißheit zu verschaffen. Diese war
Wronskiys schon ansichtig geworden und schaute jetzt nach
Lewin. An dem einen unwillkürlich aufglänzenden Blicke ihrer
Augen erkannte Lewin, daß Kity diesen Mann liebte, und
er erkannte dies so sicher, als hätte sie es ihm mit Worten
ausgesprochen. Aber was war das für ein Mann?

Jetzt, – mochte es gut sein, oder nicht, – mußte Lewin noch
länger bleiben; er mußte erfahren, was dies für ein Mensch war,
den Kity liebte. Es giebt Menschen, die ihrem in irgend einer
beliebigen Sache glücklicheren Nebenbuhler von vornherein
bereit sind, alles Gute was in ihm ist, abzusprechen, und allein
das Schlechte in ihm wahrzunehmen. Es giebt aber auch im
Gegensatz hierzu Menschen, die um jeden Preis wünschen, in
diesem glücklicheren Nebenbuhler diejenigen Eigenschaften zu
entdecken, vermöge deren sie selbst überwunden wurden, und sie
suchen dann in ihm, mit schmerzlicher Angst im Herzen, allein
das Gute.



 
 
 

Lewin gehörte zu dieser Art von Menschen; aber es fiel
ihm nicht schwer, das Gute und Anziehende an Wronskiy zu
entdecken; es fiel ihm von selbst in die Augen.

Wronskiy war nicht groß, ein stämmiger brünetter junger
Mann mit freundlichem, hübschen und außerordentlich ruhigem
und entschlossenen Gesichtsausdruck. In seinem Antlitz und
in seiner Erscheinung, von den kurzgeschnittenen schwarzen
Haaren und dem frischrasierten Kinn an bis zu der weiten,
nagelneuen Uniform war alles an ihm einfach und doch zugleich
schön. Der eintretenden Dame den Vortritt lassend, schritt
Wronskiy auf die Fürstin zu und wandte sich dann an Kity.
Während er zu dieser hintrat, erglänzten seine hübschen Augen
in einem besonderen, zarten Feuer, und mit kaum bemerkbarem,
glücklichem und bescheiden triumphierendem Lächeln – so
schien es wenigstens Lewin – verbeugte er sich ehrfurchtsvoll
und ritterlich und reichte ihr seine ziemlich kleine, aber breite
Hand.

Nachdem er alle anderen begrüßt und einige Worte
gewechselt hatte, setzte er sich, ohne auch nur ein einziges Mal
nach Lewin zu schauen, der keinen Blick von ihm verwandte.

„Gestattet, daß ich bekannt mache,“ hub jetzt die Fürstin
an, auf Lewin weisend: „Konstantin Dmitritsch Lewin – Graf
Aleksey Kyrillowitsch Wronskiy.“ —

Wronskiy erhob sich, freundlich auf Lewin blickend und
ihm die Hand drückend. „Ich hätte mit Ihnen heuer im Winter
dinieren müssen, scheint mir,“ begann er mit seinem guten und



 
 
 

offenherzigen Lächeln, „aber Ihr waret so unerwartet auf das
Land gereist.“

„Konstantin Dmitritsch verachtet und haßt das Stadtleben und
uns, die Städter,“ warf die Gräfin Nordstone ein.

„Meine Worte müssen doch recht sehr auf Euch eingewirkt
haben, da Ihr derselben so sehr gedenkt,“ sagte Lewin, wurde
aber rot, da ihm einfiel, daß er diese Worte bereits vorher
gesprochen hatte.

Wronskiy blickte Lewin an und dann die Gräfin Nordstone
und lächelte.

„Haltet Ihr Euch stets auf dem Lande auf?“ frug er, „ich sollte
meinen, im Winter ist das langweilig?“

„Es ist nicht langweilig, wenn man Beschäftigung hat und mit
mir selbst langweile ich mich nicht,“ antwortete Lewin fest.

„Ich liebe das Dorf,“ fuhr Wronskiy fort, sich den Anschein
gebend, als bemerke er den Ausdruck und den Ton Lewins nicht.

„Aber ich hoffe doch, Graf, daß Ihr nie einverstanden damit
sein würdet, stets daselbst zu leben,“ rief die Gräfin Nordstone.

„Ich weiß nicht, da ich das Landleben auf die Dauer
nicht erprobt habe. Ich empfand stets ein seltsames Gefühl,“
antwortete Wronskiy, „aber nirgends habe ich mich so gesehnt, in
Langerweile, nach dem Dorfe, dem russischen Dorfe mit seinen
Bastschuhen und Muschiks, als zur Zeit, da ich mit Mama einen
Winter in Nizza verlebte. Nizza ist an und für sich langweilig, Ihr
wißt es ja; selbst Neapel, Sorrento sind nur für kurze Zeit schön.
Gerade dort gedenkt man besonders lebhaft Rußlands und vor



 
 
 

allem des Dorfes. Jene Orte sind gleichsam“ —
Er sprach weiter, zu Kity wie zu Lewin gewendet und seine

ruhigen und freundlichen Blicke von einem auf den andern
gleiten lassend; er sagte offenbar das, was er eben dachte. Da
er bemerkte, daß die Gräfin Nordstone etwas einwerfen wollte,
hielt er inne, ohne den angefangenen Satz zu vollenden und
begann, dieser aufmerksames Gehör zu schenken.

Das Gespräch verstummte keine Minute, so daß die alte
Fürstin, welche stets für den Fall eintretenden Mangels an einem
Gesprächsthema zwei schwere Geschütze in Reserve hatte,
nämlich die klassische und die reale Bildung und die allgemeine
Militärpflicht, gar nicht in die Lage kam, dieselben auffahren zu
müssen, während die Gräfin Nordstone keine Gelegenheit finden
konnte, sich an Lewin zu reiben.

Dieser bezeugte keine Lust, in das allgemeine Gespräch
einzugreifen; er sagte jeden Augenblick zu sich selbst, er müsse
nun fort, und dennoch ging er nicht gleichwie in der Erwartung
irgend eines Ereignisses.

Die Unterhaltung kam jetzt auf Tischrücken und Geister, und
die Gräfin Nordstone, welche an den Spiritismus glaubte, begann
von Wundern zu erzählen die sie gesehen haben wollte.

„O, Gräfin, bringt mich, ich bitte Euch um aller Heiligen
willen, mit den Geistern in Verbindung! Noch niemals habe
ich etwas Ungewöhnliches erlebt, und suche doch allüberall
darnach,“ sagte Wronskiy lächelnd.

„Gut, nächsten Sonnabend,“ versetzte die Gräfin Nordstone,



 
 
 

„Ihr aber, Konstantin Dmitritsch, glaubt Ihr denn an die
Geister?“ frug sie Lewin.

„Weshalb fragt Ihr mich? Ihr wißt ja doch wohl, was ich
antworten werde.“

„Ich wünsche aber Eure Meinung zu hören.“
„Meine Meinung ist nur die,“ versetzte Lewin, „die sich

bewegenden Stühle beweisen, daß die sogenannte gebildete
Gesellschaft nicht höher steht als der Muschik. Dieser glaubt an
den bösen Blick, an die Behexung, wir aber“ —

„Nun, Ihr glaubt nicht?“
„Ich kann es nicht, Gräfin!“
„Aber wenn ich selbst gesehen habe“ —
„Auch die alten Weiber erzählen, daß sie Kobolde gesehen

haben.“
„So denkt Ihr also, ich spreche die Unwahrheit?“
Sie lachte nicht gut.
„Siehst du, Mama, Konstantin Dmitritsch sagt, er könne nicht

daran glauben,“ sagte Kity, über Lewin errötend; dieser verstand
das, und wollte, noch mehr in Erregung geratend, antworten,
allein Wronskiy mit seinem offenen, heiteren Lächeln, kam dem
Gespräch sogleich zu Hilfe, da es unangenehm zu werden drohte.

„Ihr gebt eine Möglichkeit absolut nicht zu?“ frug er, „weshalb
nicht? Wir räumen doch die Existenz der Elektricität, die wir
noch nicht näher kennen, ein; weshalb sollte da nicht auch eine
neue Kraft die uns noch unbekannt ist, vorhanden sein können,
welche“ —



 
 
 

„Als die Elektricität entdeckt wurde,“ erwiderte Lewin
schnell, „so war nur deren Offenbarung entdeckt und es blieb
Geheimnis, woher sie stamme und was sie bewirke; Jahrhunderte
aber vergingen, bevor man an ihre Verwendung dachte. Die
Spiritualisten hingegen begannen damit, daß ihnen ihre Tische
etwas aufschrieben, daß die Geister zu ihnen kamen, und dann
erst sagten sie, es sei dabei eine unerforschte Kraft vorhanden.“

Wronskiy hörte aufmerksam auf Lewins Worte, wie er es eben
stets that; augenscheinlich von denselben interessiert.

„Ganz wohl; aber die Spiritualisten sagen, wir wissen jetzt
nicht was für eine Kraft hier wirkt, aber es ist eine und unter
bestimmten Vorbedingungen tritt sie auf. Mögen doch nun die
Gelehrten entdecken, worin diese Kraft besteht. Nein, nein, ich
sehe nicht ein, warum nicht eine neue Kraft vorhanden sein
könnte, wenn“ —

„Da aber,“ unterbrach ihn Lewin, „bei der Elektricität stets,
sobald man Bernstein an Wolle reibt, sich jene bekannte
Erscheinung zeigt, hier dies aber nicht jedesmal der Fall ist,
so ist diese neue Kraft wahrscheinlich doch wohl keine –
Naturerscheinung.“ —

Wohl in der Empfindung, daß das Gespräch einen für die
Gesellschaft zu ernsten Charakter annehme, erwiderte Wronskiy
nichts hierauf, sondern lächelte nur heiter in dem Bemühen, das
Thema zu wechseln, und wandte sich an die Damen.

„Machen wir sogleich eine Probe, Gräfin,“ sagte er; doch
Lewin wollte aussprechen, wie er dachte.



 
 
 

„Ich meine,“ fuhr er fort, „daß jener Versuch der
Spiritualisten, ihre Wunder mit einer neuen Kraft zu erklären,
völlig unglücklich ist. Sie sprechen unverhohlen von einer
geistigen Kraft und wollen diese materiellen Versuchen
unterwerfen.“

Alle warteten, daß er enden sollte, und er selbst empfand das.
„Ich glaube, Ihr würdet ein vorzügliches Medium sein,“ sagte

die Gräfin Nordstone, „Ihr habt so etwas Verzücktes.“
Lewin öffnete den Mund und wollte etwas antworten, errötete

aber nur und schwieg.
„Machen wir sofort einen Versuch, mit den Tischen, Fürstin,

ist es gestattet?“ frug Wronskiy, welcher aufstand und mit den
Augen nach einem Tische suchte.

Kity hatte sich hinter ihrem kleinen Tische erhoben und
begegnete, seitwärtstretend, den Augen Lewins. Sie empfand ein
tiefes Mitgefühl mit ihm, umsomehr, als sie sich selbst als die
Ursache seines Unglücks betrachtete. „Wenn Ihr mir verzeihen
könnt, so verzeiht,“ bat ihr Blick, „ich bin so glücklich.“

„Ich hasse euch alle und mich,“ antwortete sein Auge und
er griff nach seinem Hut. Aber er sollte noch nicht von
hier weggelangen. Man wollte sich soeben um das Tischchen
gruppieren, und Lewin war im Begriff, zu gehen, als der alte
Fürst hereintrat und, nachdem er die Damen begrüßt hatte, sich
zu Lewin wandte.

„Ah,“ begann er erfreut, „auf längere Zeit hier? Ich wußte ja
noch gar nichts von deiner Anwesenheit. Sehr erfreut, Euch zu



 
 
 

sehen.“
Der alte Fürst sprach Lewin bald mit du bald mit Ihr an;

er umarmte ihn und bemerkte im Gespräch mit ihm gar nicht
Wronskiy, welcher sich erhoben hatte und ruhig wartete, bis sich
der Fürst an ihn wenden würde.

Kity fühlte, daß nach alledem, was geschehen war, Lewin
die Liebenswürdigkeit ihres Vaters nur peinlich sein mußte. Sie
gewahrte auch, wie steif ihr Vater der Verbeugung Wronskiys
dankte und wie letzterer mit freundlicher Verlegenheit auf ihren
Vater schaute, sich vergeblich bemühend, zu begreifen wie
und weshalb es möglich geworden war, ihm mit unfreundlicher
Stimmung zu begegnen, und errötete.

„Fürst, lasset jetzt den Konstantin Dmitritsch frei,“ sagte die
Gräfin Nordstone, „wir wollen ein Experiment machen.“

„Was für ein Experiment? Tischrücken? Nun, es
entschuldigen wohl die Damen und Herren, wenn ich nach
meiner Meinung das Ringspiel doch noch heiterer finde,“
antwortete der Fürst, auf Wronskiy blickend in der Vermutung,
dieser könnte Anstalten dazu treffen. „Das Ringspiel hat doch
wenigstens noch Sinn.“

Wronskiy schaute befremdet auf den Fürsten mit seinen festen
Blicken, dann aber begann er sofort, mit kaum bemerkbarem
Lächeln sich an die Gräfin Nordstone wendend, von dem in der
nächsten Woche bevorstehenden großen Balle zu reden.

„Ich hoffe, Ihr werdet dort sein?“ wandte er sich auch an Kity.
Der alte Fürst hatte sich kaum von Lewin weggewendet,



 
 
 

als dieser unbemerkt den Salon verließ. Der letzte Eindruck,
den er von diesem Abend mit hinwegnahm, war das lächelnde,
glückstrahlende Gesicht Kitys, wie sie Wronskiy auf seine Frage
nach dem Balle antwortete.
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Nachdem der Abend sein Ende erreicht hatte, erzählte Kity

der Mutter von ihrem Gespräch mit Lewin, und sie freute sich,
ungeachtet alles Mitleids, das sie für Lewin empfand, in dem
Gedanken, daß ihr doch ein „Antrag“ gemacht worden war.

Es bestand für sie kein Zweifel, daß sie gehandelt hatte, wie
es ihr zukam. Aber noch im Bett vermochte sie lange Zeit den
Schlaf nicht zu finden.

Ein bestimmter Eindruck verfolgte sie unablässig, es war das
Antlitz Lewins mit den zusammengezogenen Brauen und den
finster traurig unter ihnen hervorblickenden guten Augen, wie
er stand, ihrem Vater zuhörend und nach ihr hinüberblickend
und nach Wronskiy. Sie empfand so viel Mitleid mit ihm, daß
Thränen in ihr Auge traten, doch sie vergegenwärtigte sich
sogleich, für wen sie ihn eintauschte. Lebhaft stellte sie sich
jenes männliche, feste Antlitz vor Augen, das mit so edler Ruhe
und in einer so aus allem hervorleuchtenden Güte jedermann
entgegenblickte. Sie vergegenwärtigte sich die Liebe dessen, den
sie selbst liebte, es wurde ihr wieder fröhlich ums Herz, und mit
einem Lächeln des Glückes legte sie sich endlich wieder auf ihr
Kissen.

„Schade, schade, aber was ist zu thun? Ich habe keine Schuld,“
sprach sie zu sich selbst, eine innere Stimme aber sprach noch
anders. Ob in derselben die Reue lag darüber, daß sie Lewin



 
 
 

hierher gezogen, oder darüber, daß sie ihm eine Absage gegeben
hatte – sie wußte es selbst nicht. Ihr Glück wurde von Zweifeln
vergiftet. „Herr Gott erbarme dich, erbarme dich,“ betete sie für
sich selbst, indem sie einschlummerte.

Zur nämlichen Stunde spielte sich unten in dem kleinen
Kabinett des Fürsten eine jener so häufig zwischen den Gatten
sich wiederholenden Scenen ab, betreffs der Lieblingstochter.

„Wie? Da hast du es!“ rief der Fürst, mit den Händen
fuchtelnd, und dann seinen Pelz von weißem Eichhorn
zusammennehmend, „da habt Ihr es, daß Ihr weder Stolz
noch Würde besitzt, die Tochter mit dieser niedrigen, albernen
Freiwerbung kompromittiert und unglücklich macht!“

„Aber um Gottes willen, Fürst, was habe ich gethan,“
antwortete die Fürstin, fast weinend.

Sie war so glücklich und zufrieden nach dem Gespräch mit
ihrer Tochter gewesen, war jetzt nach ihrer Gewohnheit zum
Fürsten gekommen, um diesem gute Nacht zu wünschen und
hatte, ohne die Absicht ihm von Lewins Antrag zu erzählen
oder von Kitys Absage, ihrem Gatten nur angedeutet, daß ihr
die Angelegenheit mit Wronskiy völlig sicher zu stehen scheine,
daß sich dieselbe entscheiden werde, sobald dessen Mutter
angekommen sein würde – da, bei diesen Worten, war der
Fürst plötzlich aufgefahren und hatte ihr die härtesten Worte
zugerufen.

„Was Ihr gethan habt? Ihr sollt es wissen: Erstens lockt Ihr
einen Bräutigam an, ganz Moskau wird davon reden, und mit



 
 
 

Recht. Wenn Ihr Abendcirkel haltet, so ladet jedermann ein,
nicht aber nur die heiratslustigen jungen Männer. Ladet dann
alle jungen Leute in Moskau ein und laßt sie tanzen, aber nicht
nur, wie heute, die Bräutigams die Ihr mit unserer Tochter
zusammenbringt. Das zu sehen, ist entehrend für mich und Ihr
habt es so weit gebracht, dem Kinde den Kopf zu verdrehen.
Lewin ist ein tausendmal besserer Mensch! Jener Petersburger
Fant hingegen ist einer wie in der Maschine gemacht; diese Leute
sind alle nach einem Schlag, sind alle Nichts. Wäre er selbst ein
Prinz von Geblüt, meine Tochter braucht niemanden!“

„Aber was habe ich gethan?“
„Nun,“ rief der Fürst ingrimmig.
„Ich erkenne das Eine, daß, wenn es nach dir geht,“ unterbrach

ihn die Fürstin, „wir niemals unsere Tochter verheiraten werden.
Wenn dem so ist, dann können wir nur auf das Dorf gehen.“

„Es wäre auch besser so.“
„Halt ein. Suche ich denn nach jemand? Durchaus nicht! Ein

junger Mann von angenehmen Wesen hat sich in sie verliebt, und
sie, scheint es – “

„Ah, da scheint Euch etwas! Wie denn nun, wenn sie sich
thatsächlich verliebt hat, er aber ebensowenig gewillt wäre, sie
zu heiraten, wie ich es etwa bin? O, der Spiritualismus, o, das
Nizza, ach, der Ball,“ – der Fürst, sich stellend, als ahme er sein
Weib nach, knixte mit jedem dieser Worte. „Dies ist der Weg,
auf dem wir die Katinka unglücklich machen, auf dem sie sich
in der That etwas in den Kopf setzen kann.“



 
 
 

„Aber aus welchem Grunde denkst du denn?“ —
„Ich denke gar nichts; ich weiß nur: dafür haben wir Augen,

die Weiber aber nicht. Ich sehe mir den Mann an, welcher ernste
Absichten hat, dies ist Lewin; ich sehe aber auch die Wachtel,
den Zungendrescher, der sich nur zerstreuen will.“

„Ah, das setzest du dir doch auch nur in den Kopf.“
„Nun, entsinnest du dich, – jetzt ist es freilich zu spät – wie

es mit der Dolly war?“
„Genug, genug, wir wollen nicht weiter davon reden,“ hemmte

die Fürstin seinen Redefluß, der unglücklichen Dolly gedenkend.
„Laß gut sein; schlaf wohl!“
Sie bekreuzten beide einander und küßten sich; dann verließen

sich die Gatten im Gefühl, daß jeder von ihnen bei seiner eigenen
Meinung blieb.

Die Fürstin war anfänglich fest überzeugt gewesen, daß der
heutige Abend über das Schicksal Kitys entschieden habe und
daß kein Zweifel über die Absichten Wronskiys mehr obwalten
könne, aber die Worte des Gatten beunruhigten sie jetzt, und
als sie in ihren Gemächern angelangt war, wiederholte sie ganz
ebenso wie Kity voll Schrecken vor der verborgenen Zukunft
mehrmals in ihrem Innern die Worte: „O Gott erbarme dich,
erbarme dich!“
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Wronskiy hatte nie ein Familienleben kennen gelernt. Seine

Mutter war in ihrer Jugend eine glänzende Dame in der großen
Welt gewesen, die zur Zeit ihres Ehestandes und namentlich auch
nach demselben viele Romane erlebt hatte, welche die ganze
Welt kannte. Seines Vaters konnte er sich fast gar nicht mehr
entsinnen; er selbst war im Pagencorps auferzogen worden.

Als sehr junger, glänzender Offizier die Schule verlassend,
trat er unvermittelt in den Kreis der petersburgischen
Offiziere ein; obwohl er aber nun auch bisweilen in der
Petersburger Gesellschaft erschien, so lagen doch alle seine
Lieblingsinteressen außerhalb dieser Gesellschaft.

In Moskau erfuhr er zum erstenmal, nach einem üppigen und
wüsten Leben in Petersburg, den Reiz der Annäherung an ein
feingebildetes, liebenswürdiges und unschuldiges Mädchen, das
ihn liebte.

Es kam ihm gar nicht in den Sinn, daß etwas Sündhaftes in
seinen Beziehungen zu Kity liegen könnte. Auf den Bällen tanzte
er vorzugsweise mit ihr und er besuchte ihr Haus; er sprach mit
ihr, was man in der Gesellschaft gewöhnlich zu sprechen pflegt,
Nichtigkeiten; aber Nichtigkeiten, denen er ohne es vielleicht zu
wollen, einen für sie bedeutungsvollen Sinn verlieh.

Obwohl er ihr nie etwas gesagt hatte, was er nicht ebenso gut
vor der gesamten Gesellschaft hätte sagen können, empfand er,



 
 
 

daß sie immer mehr und mehr in ein Verhältnis von Abhängigkeit
von ihm geriet, und je mehr er dessen inne ward, desto
angenehmer war es ihm, und seine Empfindung für sie wurde
allmählich inniger. Er wußte, daß sein Verhalten gegenüber Kity
eine bestimmte Bedeutung hatte, daß es eine Verführung der
Weiber ohne Äußerung der Absicht eine Ehe zu schließen war;
daß diese Verführungskunst eine jener schlechten Handlungen
darstelle, wie sie unter den glänzenden jungen Männern seiner
Art gewöhnlich waren. Ihm dünkte, als habe er zuerst diesen
Genuß entdeckt und er gefiel sich im Genuß seiner Entdeckung.

Hätte er hören können, was ihre Eltern an diesem Abend
sprachen, hätte er sich auf den Anschauungskreis der Familie
stellen und so wahrnehmen können, daß Kity unglücklich werden
würde wenn er sie nicht heimführte, so wäre er höchlich
in Verwunderung geraten und hätte das nicht geglaubt. Er
vermochte nicht zu glauben, daß das, was ihm nur ein großes,
schönes Vergnügen gewährte, und für sie das höchste bildete, –
daß dies sündhaft war. Und noch weniger hätte er daran glauben
können, daß er heiraten müßte.

Eine Vermählung hatte er sich noch niemals als Möglichkeit
gedacht; er liebte das Familienleben nicht nur nicht, er sah sogar
in der Ehe, im Ehemann aber besonders, nach der allgemeinen
Anschauung der kalten Sphäre, in der er lebte, etwas Seltsames,
Verhaßtes, und vor allem – Lächerliches. Aber wenn auch
Wronskiy nicht ahnte, was die Eltern Kitys unter sich sprachen,
so empfand er doch an diesem Abend beim Abschiednehmen



 
 
 

von den Schtscherbazkiys, daß jenes geheimnisvolle seelische
Bündnis zwischen ihm und Kity sich an demselben so sehr
gefestigt hatte, daß man sich wohl zu irgend einem Entschluß
aufraffen müsse. Was freilich gethan werden konnte oder mußte,
das war er nicht imstande, sich klar zu machen.

„Es ist reizend,“ dachte er bei sich, als er von den
Schtscherbazkiys hinwegging und von ihnen heute wie immer
das angenehme Gefühl einer Reinheit und Frische, zum Teil wohl
auch dadurch entstanden, daß er den ganzen Abend hindurch
nicht geraucht hatte, mit hinwegnehmend und verbunden mit
diesem eine ihm neue Empfindung von Rührung über ihre
Liebe zu ihm. „Es ist reizend, daß kein Wort von mir oder
von ihr gesprochen worden ist, und wir uns doch einander in
diesem unhörbaren Gespräch so verstanden haben, daß sie jetzt
offenbarer als jemals mir gestanden hat, wie sie mich liebt. Und
auf wie liebliche, naive und – was am meisten galt vertrauensvolle
Weise hat sie es mir zu verstehen gegeben. Ich selbst fühle mich
besser und geläuterter davon. Ich fühle, daß ich ein Herz besitze,
daß in mir doch viel Gutes schlummert. Diese guten liebevollen
Augen, als sie zu mir sagte: ‚Gewiß werde ich auf dem Balle
sein.‘“

„Aber was weiter thun? Hm – nichts! Ich befinde mich ganz
wohl dabei und sie auch.“ Er überlegte nunmehr, wo er den
heutigen Abend noch ausfüllen könnte, und ließ alle die Orte
Revue passieren, wohin er sich begeben konnte.

„In den Klub?  – Spiel und Champagner?  – Nein, dahin



 
 
 

nicht. Château des fleurs? – Da finde ich Oblonskiy, Couplets
und Cancan. Das ist langweilig! Eben deshalb liebe ich ja die
Schtscherbazkiy, um mich selbst zu bessern. Also nach Hause
denn!“

Er begab sich in sein Logis bei Dussot, ließ ein Souper
kommen und begab sich dann zur Ruhe. Er hatte kaum das Haupt
auf die Kissen gelegt, als er schon in festen Schlaf versunken war.
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Am andern Tage morgens um elf Uhr fuhr Wronskiy auf den

Bahnhof der Petersburger Eisenbahn, um die Mutter abzuholen.
Das erste Gesicht, das ihm auf den Stufen der großen Treppe
in die Augen fiel, war Oblonskiy, der mit dem nämlichen Zuge
seine Schwester erwartete.

„Ah, Excellenz!“ rief Oblonskiy. „Aus welchem Grunde bist
du heute hier?“

„Der Mutter halber,“ antwortete Wronskiy mit dem
nämlichen Lächeln, welches jedermann hatte, der Oblonskiy
begegnete; er drückte diesem die Hand und stieg mit ihm
zur Treppe hinauf; „sie muß jetzt mit dem Petersburger Zuge
ankommen.“

„Ich habe dich bis zwei Uhr erwartet. Wohin bist du denn
gefahren von den Schtscherbazkiys aus?“

„Nach Hause,“ versetzte Wronskiy, „ich muß gestehen, es
war mir gestern nach dem Besuch bei den Schtscherbazkiys so
angenehm zu Mut, daß ich nirgendshin zu fahren noch Lust
hatte.“

„Man erkennt die verliebten Jünglinge an den Augen,“
deklamierte Stefan Arkadjewitsch ebenso wie er dies früher
Lewin gesagt hatte.

Wronskiy lächelte mit einem Ausdruck welcher besagte, daß
er dies nicht in Abrede stellen könnte, sprang aber sogleich auf



 
 
 

ein anderes Thema über.
„Wen erwartest du denn?“ frug er seinerseits.
„Ich? Ich erwarte die beste Frau die es giebt,“ sagte Oblonskiy.
„Sieh da!“
„Honny soit qui mal y pense! Meine Schwester Anna!“
„Aha; die Karenina!“ rief Wronskiy.
„Du kennst sie ja wohl?“
„Ich glaube – oder sollte es nicht sein? Allerdings, ich kann

mich nicht besinnen,“ sagte Wronskiy zerstreut, sich unter dem
Namen Karenina irgend etwas Affektiertes und Langweiliges
vorstellend.

„Aber den Aleksey Aleksandrowitsch, meinen berühmten
Schwager kennst du wohl. Den kennt ja die ganze Welt.“

„Ja, das heißt nur dem Rufe und dem Aussehen nach. Ich weiß
daß er ein verständiger, gelehrter und frommer Mann ist. Aber
du weißt ja, daß dies nicht in meinem Gesichtskreis – not in my
line – liegt,“ sagte Wronskiy.

„Er ist ein sehr bedeutender Mann; ein wenig konservativ, aber
ein vorzüglicher Mensch,“ bemerkte Stefan Arkadjewitsch, „ein
vorzüglicher Mensch.“

„Um so besser für ihn,“ antwortete Wronskiy lächelnd.  –
„Nun, bist du hier?“ wandte er sich an einen hochgewachsenen
alten Diener, der an der Thür stand, den Lakai seiner Mutter.

Wronskiy fühlte sich in letzter Zeit, ungeachtet der
ohnehin gegen Alle zu Tage tretenden Freundlichkeit
Stefan Arkadjewitschs, verpflichtet, diesem umsomehr mit



 
 
 

Zuvorkommenheit zu begegnen, als er nach seiner Auffassung
mit Kity in Verbindung stand.

„Wirst du Sonntag nicht ein Souper für die ‚Divas‘ geben?“
sagte er, ihn lächelnd unter dem Arme fassend.

„Sicherlich. Indessen bist du gestern mit meinem Freunde
Lewin bekannt geworden?“ frug Stefan Arkadjewitsch.

„Gewiß. Doch zog er sich ziemlich frühzeitig zurück.“
„Er ist ein vorzüglicher Mensch,“ fuhr Oblonskiy fort, „habe

ich nicht recht?“
„Ich weiß nicht,“ antwortete Wronskiy, „warum es bei allen

Moskauern der Fall ist – diejenigen natürlich ausgenommen,“
bemerkte er scherzend, „mit denen ich spreche, daß sie etwas
Entschiedenes, etwas stets Opponierendes, Jähes, haben, als ob
sie einem stets etwas zu fühlen geben wollten.“

„So ist es, ja, ja,“ lachte Stefan Arkadjewitsch heiter.
„Nun, kommt der Zug bald?“ wandte sich Wronskiy an den

Diener.
„Der Zug ist soeben eingefahren,“ antwortete dieser.
Das Nahen des Trains zeigte sich in der mehr und mehr

zunehmenden Bewegung zu Vorbereitungen auf dem Perron,
in dem Hin- und Herlaufen der Träger, dem Erscheinen der
Polizeiwachen und Beamten, in dem Vorfahren der Abholenden.

Durch den Winternebel wurden die Arbeiter in ihren
Halbpelzen und den weichen plumpen Stiefeln sichtbar, wie sie
auf den gewundenen Schienensträngen umherliefen. Der Pfiff
der Dampfpfeife ertönte und man vernahm die Bewegung eines



 
 
 

schweren Etwas.
„Nein,“ sagte Stefan Arkadjewitsch, den es sehr verlangte,

Wronskiy von den Absichten Lewins auf Kity Mitteilung
zu machen. „Nein, du würdigst meinen Freund Lewin nicht
richtig. Er ist ein sehr nervöser Mensch und gewöhnlich
erscheint er unangenehm, das ist ja wahr, aber gleichwohl ist
er dafür bisweilen wieder höchst liebenswert. Er besitzt eine so
ehrenhafte, rechtschaffene Natur und ein goldenes Herz. Gestern
aber hatte er eine besondere Ursache,“ fuhr Stefan Arkadjewitsch
mit bedeutungsvollem Lächeln fort und gänzlich die aufrichtige
Empfindung vergessend, die er gestern für den Freund gehabt
hatte; dieselbe äußerte sich jetzt in gleicherweise, aber Wronskiy
gegenüber. „Ja, eine besondere Ursache war es, infolge deren er
sehr glücklich oder sehr unglücklich werden könnte.“

Wronskiy blieb stehen und frug geradezu: „Was heißt das?
Hat er etwa gestern deiner belle-soeur eine Liebeserklärung
gemacht?“

„Vielleicht,“ antwortete Stefan Arkadjewitsch, „mir schien
es gestern wenigstens so. Ja, ja, wenn er gestern schon zeitig
den Abendcirkel verlassen hat und nicht bei Laune gewesen ist,
so wird es schon so gewesen sein. Er ist schon ziemlich lange
verliebt und thut mir aufrichtig leid.“

„Da haben wir's. Ich glaube übrigens, das Mädchen könnte
auf eine bessere Partie reflektieren,“ sagte Wronskiy, sich
hochaufrichtend und wieder zu gehen beginnend; „doch ich weiß
ja freilich nichts,“ fügte er dann hinzu. „Das sind schwierige



 
 
 

Situationen und daher zieht eben die große Mehrheit lieber die
Bekanntschaften mit den Claras &c. vor. Hier äußert sich ein
Fehlschlag wenigstens nur insofern, als der Geldbeutel zu klein
gewesen ist, dort aber – liegt die Ehre auf der Wagschale.  –
Indessen, da ist der Zug!“ —

In der That pfiff derselbe von fern und nach einigen Minuten
erbebte der Perron, und schnaubend in dem von der Kälte nach
unten getriebenen Rauch rollte das Dampfroß mit den langsam
und stetig sich senkenden und hebenden Kolben des großen
Mittelrades und dem sich herabbeugenden, dick angezogenen
und reifbedeckten Maschinisten herein. Hinter dem Tender, aber
immer langsamer, und den Perron mehr erschütternd, folgte der
Bagagewagen mit einem heulenden Hunde und endlich, über
kleine Hindernisse springend, kamen die Passagierwaggons.

Ein junger Kondukteur sprang herab, im Laufen einen Pfiff
gebend, ihm folgten einzeln die ungeduldigen Passagiere; ein
Gardeoffizier in strenger und ernster Haltung um sich blickend,
ein beweglicher Kaufmann mit seinem Portefeuille, und heiterem
Lachen auf den Zügen – ein Bauer mit einem Sack quer auf den
Schultern.

Wronskiy, neben Oblonskiy stehend, musterte die Waggons
und die aus ihnen Heraussteigenden; er hatte seine Mutter ganz
vergessen; das, was er soeben betreffs Kitys erfahren hatte, regte
ihn an und erfreute ihn. Seine Brust dehnte sich unwillkürlich
und sein Auge blitzte auf. Er fühlte sich als Sieger.

„Die Gräfin Wronskiy ist in diesem Coupé,“ sagte der junge



 
 
 

Kondukteur, an Wronskiy herantretend.
Die Worte des Beamten erweckten diesen und brachten ihm

die Mutter in Erinnerung und das bevorstehende Wiedersehen
mit ihr.

Er achtete seine Mutter im Grund seiner Seele nicht, und,
ohne sich eine Rechenschaft geben zu können, weshalb, liebte er
sie auch nicht, obwohl er sich nach den Begriffen der Kreise in
denen er lebte, seinem Bildungsgange nach andere Beziehungen
zu seiner Mutter als die ehrfurchtsvollsten und ergebensten,
nicht denken konnte; diese Beziehungen waren äußerlich um so
ergebener und achtungsvoller, je weniger er in seinem Innern
Achtung und Liebe hegte.
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Wronskiy folgte dem Beamten zu dem Waggon; er blieb an

dem Eingang ins Coupé stehen, um einer heraussteigenden Dame
Raum zu geben.

Mit dem gewöhnlichen Takte des Weltmannes erkannte
Wronskiy auf den ersten Blick in dem Äußern der Dame, daß
diese den höchsten Ständen angehörte. Er entschuldigte sich
und trat dann in den Waggon, fühlte aber eine Versuchung in
sich, nochmals ihr nachzublicken, nicht etwa deshalb, weil sie
sehr schön gewesen wäre, nicht wegen ihrer vorzüglichen und
decenten Grazie, die über der ganzen Figur lag, sondern deshalb,
weil in dem Ausdruck ihrer wohlwollenden Züge, als sie an
ihm vorübergeschritten war, etwas ausnehmend Freundliches
und Mildes gelegen hatte.

Als er sich umwandte, drehte auch sie das Haupt rückwärts.
Ihre glänzenden grauen Augen, die dunkel unter den dichten
Wimpern hervorschauten, hafteten aufmerksam auf seinem
Gesicht, als habe sie ihn erkannt, dann aber schweiften ihre
Augen auf den vorüberwallenden Haufen, als suche sie jemand
in diesem.

An diesem kurzen Blick hatte Wronskiy die zurückgehaltene
Lebhaftigkeit bemerkt, die auf ihrem Antlitz lag und aus den
blitzenden Augen sprühte, aus dem leisen Lächeln sprach, das
ihre roten Lippen kräuselte. Etwas gleichsam Übermütiges



 
 
 

schien ihr Wesen so zu erfüllen, daß es sich wohl wider ihren
Willen bald im Glanz ihrer Augen, bald in ihrem Lächeln
ausprägte. Sie schien absichtlich das Feuer ihrer Augen zu
dämpfen, aber es leuchtete ihr zum Trotz dann aus dem kaum
bemerkbaren Lächeln.

Wronskiy trat in den Waggon. Seine Mutter, eine alte hagere
Dame mit schwarzen Augen und Locken, kniff die Augen
zusammen, als sie den Sohn erblickte und kräuselte leicht die
schmalen Lippen. Sie erhob sich vom Polster, übergab ihrer Zofe
ein Beutelchen und reichte dem Sohne die kleine dürre Hand,
worauf sie ihn, seinen Kopf mit der Hand hebend, küßte.

„Hast du mein Telegramm erhalten? Bist du wohl? Gott sei
Dank?“

„Glücklich angekommen?“ antwortete der Sohn, sich neben
sie setzend und unwillkürlich einer Damenstimme vor der Thür
draußen lauschend. Er wußte, daß dies die Stimme jener Dame
sei, die ihm bei seinem Eintritt begegnet war.

„Ich bin aber dennoch nicht mit Euch einverstanden,“ sprach
die Stimme jener Dame.

„Das ist so petersburgische Ansicht, Gnädigste!“
„Nicht eine petersburgische Ansicht, sondern ein

Frauenblick,“ antwortete sie.
„Nun, Ihr erlaubt doch – Eurer Hand einen Kuß“ —
„Auf Wiedersehen, Iwan Petrowitsch. Aber seht doch einmal

zu, ob nicht mein Bruder hier ist, und sendet ihn dann zu mir,“
fuhr die Dame fort, dicht an der Thür stehend und alsdann aufs



 
 
 

neue in das Coupé tretend.
„Nun, habt Ihr Euren Bruder angetroffen?“ frug die Gräfin

Wronskaja, sich an die Dame wendend.
Wronskiy erkannte jetzt, daß diese die Karenina sein müsse.
„Euer Bruder ist hier,“ sagte er, sich erhebend. „Entschuldigt

mich, ich habe Euch nicht erkannt, denn unsere Bekanntschaft
war von so kurzer Dauer,“ fuhr er fort, sie begrüßend, „daß Ihr
Euch meiner wahrscheinlich nicht mehr entsinnen werdet.“

„O doch;“ ich würde Euch erkannt haben, da ich mit Eurer
Mama wohl die ganze Route über von Euch gesprochen habe,“
antwortete sie, jetzt endlich ihrer Lebhaftigkeit die sich nach
außen drängte, gestattend, in einem Lächeln zu erscheinen.
„Aber mein Bruder ist doch wohl nicht hier?“

„Rufe ihn, Aljoscha,“ sagte die alte Gräfin.
Wronskiy trat auf den Perron hinaus und rief: „Oblonskiy,

hier!“
Karenina erwartete aber ihren Bruder nicht erst, sondern

eilte, sobald sie seiner ansichtig geworden, mit schnellen leichten
Schritten aus dem Waggon. Kaum war der Bruder an sie
herangetreten, so umfing sie voll Gewandtheit und Grazie die
Wronskiy frappierte, mit dem linken Arm seinen Hals, zog ihn
schnell an sich und küßte ihn herzlich.

Wronskiy musterte sie, ohne den Blick von ihr wegzuwenden
und lächelte, ohne zu wissen, weshalb. Doch, sich erinnernd, daß
die Mutter ihn erwarte, trat er wieder in den Waggon.

„Nicht wahr, sie ist reizend?“ frug ihn dieselbe. „Ihr Gatte hat



 
 
 

sie in meine Gesellschaft gegeben und ich habe mich darüber
sehr gefreut. Ich habe mich während der ganzen Fahrt mit ihr
unterhalten. Du aber – sagt man nicht – vous filez le parfait
amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux“!

„Ich weiß nicht, worauf Ihr hinzielt, maman,“ antwortete der
Sohn kühl. „Aber wollen wir jetzt gehen, maman?“

Die Karenina trat in diesem Augenblick nochmals in das
Coupé, um sich von der Gräfin zu verabschieden.

„Nun Gräfin, Ihr habt den Sohn gefunden, ich den Bruder,“
scherzte sie heiter, „meine Erzählungen wären nunmehr alle
erschöpft, und weiter hätte ich nichts mehr zu berichten.“

„O nein,“ versetzte die Gräfin, sie an der Hand nehmend, „mit
Euch möchte ich rund um die Erde reisen und ich könnte mich
nicht langweilen. Ihr seid eine von jenen lieben Frauen mit denen
man gern spricht und gern schweigt. Aber an Euern Sohn denkt
nicht, Ihr müßt Euch von ihm doch einmal trennen.“ —

Karenina stand unbeweglich, sie hielt sich außerordentlich
steif aufgerichtet und ihre Augen lächelten.

„Anna Karenina,“ begann die Gräfin, ihrem Sohne eine
Erklärung gebend, „hat ein Söhnchen, von acht Jahren wohl, und
sie mochte sich niemals von ihm trennen; es schmerzt sie nun,
daß sie es hat verlassen müssen.“

„Ja, wir haben die ganze Zeit über nur von unseren Söhnen
gesprochen,“ sagte die Karenina, „die Gräfin von dem ihren, und
ich von dem meinen,“ und wieder spielte hell ein Lächeln über
ihr Antlitz, ein schmeichelndes Lächeln, das ihm galt.



 
 
 

„Wahrscheinlich wird Euch dies sehr schmerzlich gewesen
sein,“ sagte er, im Fluge den koketten Blick auffangend, den
sie ihm zuwarf. Sie schien indessen nicht gewillt zu sein, das
Gespräch in dieser Weise weiterzuführen und wandte sich an die
alte Gräfin:

„Ich danke Euch herzlich; ich selbst weiß nicht recht, wie mir
der gestrige Tag verflogen ist; auf Wiedersehen denn, Gräfin.“

„Adieu, liebste Freundin,“ versetzte die Gräfin, „laßt mich
Euer liebes Gesichtchen küssen. Ich bin eine offenherzige alte
Frau und sage es gerade heraus, daß ich Euch lieb gewonnen
habe.“

So gedrechselt dieser Satz auch sein mochte, die Karenina
glaubte diesen Worten offenbar und freute sich über sie. Sie
errötete, verbeugte sich leicht und bot ihr Antlitz den Lippen
der Gräfin, dann richtete sie sich wieder auf und gab mit jenem
Lächeln, welches zwischen Augen und Lippen zu wechseln
schien, Wronskiy die Hand. Er drückte das kleine ihm gebotene
Händchen und freute sich, wie über etwas ganz Besonderes, über
den energischen Gegendruck mit dem sie fest und unverhohlen
antwortete.

Schnell schritt sie hierauf hinaus mit seltsamer Leichtigkeit
die ziemlich volle Gestalt bewegend.

„Sehr lieb,“ sagte die alte Gräfin.
Das Nämliche dachte ihr Sohn. Er begleitete sie mit seinen

Augen so lange, wie ihre graziöse Figur sichtbar blieb, und ein
Lächeln lag auf seinen Zügen.



 
 
 

Durch das Fenster sah er, wie sie sich zu ihrem Bruder
begab, ihren Arm in den seinen legte und lebhaft mit ihm zu
sprechen begann, augenscheinlich von einem Thema, das ihn
selbst, Wronskiy, herzlich wenig betreffen mochte; dies aber war
ihm fast ärgerlich.

„Nun, Mama, seid Ihr denn bei recht guter Gesundheit?“
wiederholte er seine frühere Frage, sich wieder an die Mutter
wendend.

„Es geht recht wohl, ausgezeichnet. Alexander war äußerst
lieb und Marie ist sehr hübsch geworden; sehr interessant.“

Sie begann von neuem davon zu erzählen, daß sie vor allem in
Anspruch genommen worden sei von der Taufe eines Enkels, zu
welcher sie nach Petersburg zu dem ältesten ihrer Söhne gereist
war.

„Da ist ja Laurenz,“ sagte Wronskiy, durch das Fenster
schauend, „jetzt können wir gehen, wenn du willst.“

Ein alter Diener, welcher mit der Gräfin gereist war, erschien
im Coupé, um zu melden, daß alles bereit sei, und die Gräfin
erhob sich, um zu gehen.

„Komm; jetzt sind nur noch wenig Personen auf dem Perron,“
sagte Wronskiy.

Die Zofe ergriff das Arbeitsbeutelchen und den Schoßhund,
der Diener und ein Träger das übrige Gepäck, und
Wronskiy nahm seine Mutter am Arme; als sie bereits den
Waggon verlassen hatten, kamen plötzlich einige Leute mit
erschreckten Gesichtern an ihnen vorübergelaufen; auch der



 
 
 

Stationschef erschien in seiner Mütze von auffallender Farbe.
Augenscheinlich war etwas Ungewöhnliches vorgefallen; das
Volk von dem Train kam zurück.

„Was giebt es denn! Was ist! – Es ist jemand unter den Zug
geraten! – Er ist zerquetscht!“ hörte man verschiedene Stimmen
unter den Vorübereilenden.

Stefan Arkadjewitsch, die Schwester am Arme, und beide
ebenfalls mit erschreckten Gesichtern, waren stehen geblieben
und hatten sich das Volk vermeidend, nach dem Coupé
zurückgewandt.

Die Damen traten wieder hinein, Wronskiy aber und Stefan
Arkadjewitsch mischten sich unter die Menge, um Näheres über
den Unglücksfall zu erfahren.

Ein Weichenwärter – mochte er berauscht oder vor der starken
Kälte zu sehr vermummt gewesen sein – hatte den rückwärts
sich bewegenden Zug nicht wahrgenommen, und war überfahren
worden.

Noch bevor Wronskiy und Oblonskiy zurückgekehrt waren,
hatten die Damen diese Einzelheiten schon von dem Diener
erfahren.

Oblonskiy und Wronskiy sahen beide den unförmlich
gewordenen Leichnam und der Erstere war augenscheinlich
hiervon tief ergriffen. Er wurde traurig und schien fast in der
Stimmung zu sein, Thränen zu vergießen.

„O, welches Entsetzen! Ach, Anna, hättest du das gesehen, o
welch ein Unglück!“ rief er aus.



 
 
 

Wronskiy schwieg; sein hübsches Gesicht war nur ernst, aber
es blieb vollkommen ruhig.

„Hättet Ihr das gesehen, Gräfin,“ fuhr Stefan Arkadjewitsch
fort, „auch sein Weib war dabei. Es war ein furchtbarer Anblick,
dieses zu sehen. Es warf sich über den Toten; man sagt, er
allein habe seine sehr zahlreiche Familie erhalten. Dies ist das
Unglück!“ —

„Kann man denn nicht etwas thun für die Frau?“ frug die
Karenina in aufgeregt flüsterndem Tone.

Wronskiy blickte sie an und verließ sogleich den Waggon.
„Ich werde sofort wiederkommen, maman,“ sagte er, sich an

der Thür nochmals umwendend.
Als er nach Verlauf mehrerer Minuten zurückkam, hatte

sich Stefan Arkadjewitsch bereits mit der Gräfin über die
neue Sängerin unterhalten, während diese gespannt nach der
Waggonthür schaute, den Sohn erwartend.

„Jetzt wollen wir gehen,“ sagte Wronskiy, hereintretend.
Sie gingen alle zusammen hinaus. Wronskiy ging voran mit

seiner Mutter; hinter dieser Karenina mit ihrem Bruder. Am
Eingang trat der Stationsvorsteher an Wronskiy heran, der von
ihm eingeholt worden war.

„Ihr habt meinem Vertreter zweihundert Rubel eingehändigt.
Wollt doch die Güte haben zu bestimmen, für wen das Geld
ausgesetzt sein soll?“

„Der Witwe,“ antwortete Wronskiy, die Achsel ziehend, „ich
begreife nicht, wie darnach noch gefragt werden kann.“



 
 
 

„Ihr habt gegeben?“ rief Oblonskiy hinten aus und fügte hinzu,
die Hand der Schwester drückend: „Das ist doch charmant,
charmant; er ist doch ein herrlicher Mensch, habe ich nicht recht?
Meine Hochachtung, Gräfin!“

Er blieb mit der Schwester stehen, um deren Zofe ausfindig
zu machen. Als sie hinaustraten, war der Wagen der Wronskiy
schon abgefahren, die Leute unterhielten sich noch immer über
den Unglücksfall, der sich soeben ereignet hatte.

„Es ist ein entsetzlicher Tod,“ sagte ein vorübergehender Herr,
„man sagt, er sei in zwei Stücke zerfahren gewesen.“

„Aber ich glaube, im Gegenteil, der leichteste war es, da er
augenblicklich tot gewesen ist,“ meinte ein anderer.

„Daß man sich solches nicht zur Warnung dienen läßt,“ ein
dritter.

Die Karenina setzte sich in den Wagen und Stefan
Arkadjewitsch gewahrte mit Verwunderung, daß ihre Lippen
bebten und sie nur mit Mühe die Thränen unterdrückte.

„Was ist dir, Anna?“ frug er.
„Ein böses Anzeichen.“
„Thorheiten, du bist glücklich angekommen, das ist die

Hauptsache. Du kannst dir nicht vorstellen, was ich mir von dir
verspreche.“

„Kennst du Wronskiy schon lange?“ frug sie.
„Ja. Du weißt, daß wir hoffen, er möchte Kity heiraten.“
„Ja wohl,“ versetzte Anna leise. „Aber jetzt wollen wir

einmal von deinen Angelegenheiten reden,“ fügte sie hinzu, den



 
 
 

Kopf schüttelnd, gleichsam als wollte sie etwas Äußerliches
abschütteln, was sie bedrückte und störte. „Laß uns jetzt von
deinen Angelegenheiten sprechen; ich habe dein Schreiben
erhalten und bin daraufhin gekommen.“

„Ganz recht. Meine ganze Hoffnung bist du,“ sagte Stefan
Arkadjewitsch.

„Nun, so erzähle mir denn alles.“
Stefan Arkadjewitsch begann zu erzählen.
Nachdem man daheim angelangt war, hob Oblonskiy die

Schwester aus dem Wagen, seufzte, drückte ihr die Hand und
begab sich ins Amt.



 
 
 

 
19

 
Als Anna in das Gemach trat, saß Dolly in dem kleinen

Gastzimmer mit ihrem weißhaarigen, dicken Knaben, der bereits
jetzt dem Vater ähnlich zu werden begann, und überhörte ihm
seine französische Lektion. Der Knabe las, und drehte dabei mit
der Hand an einem Knopfe seiner Bluse, im Bemühen, denselben
abzureißen.

Die Mutter hatte ihm das Händchen bereits mehrmals von
dem lose sitzenden Knopf entfernt, aber die kleine runde Faust
fuhr immer wieder nach demselben. Endlich riß die Mutter selbst
den Knopf ab und steckte ihn in ihre Tasche.

„Laß deine Hand in Ruhe, Grischa,“ sagte sie und beschäftigte
sich wieder mit einer Decke, einer Arbeit die sie schon
seit langem förderte, und welche sie stets in schweren
Zeiten vornahm. Auch jetzt häkelte sie aufgeregt, den Finger
ausstreckend und die Maschen zählend.

Obwohl sie gestern befohlen hatte, ihrem Manne zu sagen, sie
werde sich nicht darum kümmern, ob seine Schwester ankomme
oder nicht, hatte sie dennoch alles zu deren Empfang herrichten
lassen und erwartete nun die Schwägerin voll Aufregung.

Dolly war darniedergedrückt von ihrem Leid und ganz
in dasselbe versunken. Gleichwohl aber sagte sie sich, daß
ihre Schwägerin Anna die Gattin einer der einflußreichsten
Persönlichkeiten Petersburgs war, und daselbst die grande dame



 
 
 

spielte. Dank diesem Umstande, hatte sie die dem Gatten
gegebene Versicherung nicht aufrecht erhalten, das heißt, sie
hatte nicht vergessen, daß ihre Schwägerin ankommen werde.

„Nun, Anna trägt ja auch an nichts schuld,“ dachte Dolly bei
sich, „ich weiß von ihr nichts, als Gutes, und ich selbst habe von
ihr nur Liebes und Gutes erfahren.“

Allerdings, soweit sie sich der Eindrücke erinnern konnte,
welche sie bei den Karenin in Petersburg erhalten, konnte sie
das Haus derselben nicht als recht angenehm bezeichnen; es lag
etwas Falsches in der Gesamtheit des Familienlebens daselbst.

„Aber weshalb sollte ich sie denn nicht empfangen?
Wenn sie es sich nur nicht etwa einfallen lassen wird,
mich etwa zu trösten,“ dachte Dolly. „Alle Tröstungen, alle
Überredungsgründe, alle Lehren der christlichen Nachsicht und
Milde, all das habe ich schon tausendmal überdacht, aber es hielt
nichts davon Stich.“

Die ganze letzte Zeit war Dolly allein mit ihren Kindern
gewesen. Von ihrem Kummer wollte sie nicht sprechen, und
mit diesem Kummer in der Seele konnte sie nicht von
Nebensächlichem reden. Sie wußte, daß sie auf die eine oder
die andere Weise Anna alles erzählen würde, und bald freute
sie da der Gedanke daran, wie sie alles heruntersprechen wollte,
bald aber brachte sie auch der Gedanke an die Notwendigkeit
in Wut, mit jener von ihrer Erniedrigung sprechen zu müssen,
seiner Schwester, und deren schon bereitgehaltene Phrasen beim
Zureden und Trösten mit anhören zu müssen.



 
 
 

Nach der Uhr blickend, erwartete sie sie von Minute zu
Minute, und übersah dabei doch gerade diejenige, in welcher
Anna Karenina ankam, so daß sie nicht einmal das Glöckchen
vernahm.

Erst als sie das Rauschen eines Gewandes und leichte Schritte
schon in der Thür vernahm, blickte sie auf und auf ihren
angespannten Zügen malte sich unwillkürlich nicht Freude,
sondern Erstaunen.

Sie erhob sich und umarmte die Schwägerin.
„Wie, schon da?“ sagte sie unter Küssen.
„Dolly, wie freue ich mich, dich zu sehen!“
„Auch ich freue mich,“ erwiderte diese mit schwachem

Lächeln und sich bemühend, an dem Gesichtsausdruck Annas zu
erkennen, ob diese bereits wisse.

„Wahrscheinlich ist sie schon unterrichtet,“ dachte sie, einen
Schimmer von Beileid auf Annas Zügen gewahrend.

„Nun, komme denn, ich will dich in dein Zimmer führen,“
fuhr sie fort, im Bemühen, die Minute der Aussprache so weit
als möglich hinauszuschieben.

„Ist das Grischa? Mein Gott, wie groß er geworden ist!“ rief
Anna aus, und küßte den Knaben, ohne das Auge von Dolly
wegzuwenden; dann blieb sie stehen und errötete.

„Aber nein, jetzt wollen wir nirgendshin gehen!“
Sie nahm ihr Tuch ab, ihren Hut, und verwickelte diesen

mit dem Gewirr ihrer schwarzen überall sich hervorwindenden
Haare, befreite denselben aber daraus, indem sie mit dem Kopfe



 
 
 

schwingende Bewegungen machte.
„O, wie du glänzest von Glück und Gesundheit,“ sagte Dolly

fast neidisch.
„Ich?“ antwortete Anna. „Mein Gott, Tanja! Altersgenossin

meines Sergey,“ fügte sie hinzu, sich an das eintretende kleine
Töchterchen Dollys wendend. Sie nahm es auf ihre Arme und
küßte es – „ein reizendes Kind, reizend! Zeige mir doch alle
deine Kinder!“

Sie nannte sie sämtlich und wußte nicht nur ihre Namen noch,
sondern auch die Jahre und Monate der Geburt der Kinder, ihre
Sinnesarten, ihre Krankheiten und Dolly fühlte sich wider ihren
Willen bezaubert hiervon.

„Nun komm, wir wollen zu ihnen gehen,“ sagte sie, „Wasja
schläft jetzt, schade.“

Nachdem beide Frauen die Kinder gemustert hatten, setzten
sie sich, nunmehr allein, im Salon zum Kaffee. Anna beschäftigte
sich mit dem Präsentierbrett, und schob es dann von sich.

„Dolly; er hat mit mir gesprochen.“
Dolly blickte kühl auf Anna. Sie erwartete jetzt erheuchelte

Beileidsbezeugungen, aber Anna äußerte nichts der Art.
„Dolly, meine Liebe,“ sagte sie, „ich will dir gegenüber nicht

für ihn sprechen, dich auch nicht trösten; das ist unmöglich.
Aber, gutes Herz, mir thust du offen herausgesagt, leid; von
ganzer Seele leid!“

Unter den dichten Wimpern ihrer blitzenden Augen
erschienen plötzlich Thränen. Sie setzte sich näher zu ihrer



 
 
 

Schwägerin, ergriff deren Hand mit ihrer energischen kleinen
Rechten und Dolly widerstrebte nicht, allein ihre Züge hatten
nichts von dem kalten Ausdruck verloren und sie sagte:

„Trösten kann mich niemand. Alles ist verloren für mich nach
solchen Geschehnissen; alles ist dahin!“

Sie hatte dies kaum gesprochen, als der Ausdruck ihres
Gesichts weicher wurde. Anna hob die magere, schmächtige
Hand Dollys zu sich empor, küßte sie und antwortete:

„Aber, Dolly, was soll nun geschehen, was soll geschehen?
Wie soll man am besten handeln in dieser furchtbaren Lage? –
Hierüber gilt es jetzt nachzudenken!“

„Es ist alles schon gethan, nichts bleibt mehr zu thun,“
antwortete Dolly, „am Übelsten ist, verstehe mich recht, daß
ich ihn nicht verlassen kann; denn es sind Kinder da; ich bin
gebunden. Mit ihm leben aber kann ich nicht mehr; es ist mir
eine Qual schon, ihn zu sehen.“

„Dolly, mein Täubchen, er sprach zwar schon mit mir, aber
ich möchte nun von dir hören; erzähle mir alles.“

Dolly blickte fragend Anna an, in deren Gesicht
ungeheuchelte Teilnahme und Liebe sichtbar waren.

„Wohlan denn,“ sagte sie plötzlich. „Doch ich will von Anfang
an erzählen. Du weißt ja, wie ich geheiratet habe. Ich war mit
meiner französischen Maman-Erziehung nicht nur unschuldig,
sondern vielmehr dumm geblieben. Ich wußte nichts, gar nichts.
Man sagt wohl, daß die Männer ihren Frauen von ihrem früheren
Leben erzählten, aber Stefan – Stefan Arkadjewitsch – hat mir



 
 
 

nichts erzählt. Du wirst das nicht glauben, aber bis heute habe
ich geglaubt, daß ich das einzige Weib sei, welches er erkannt
hat. So habe ich acht Jahre verlebt; stelle dir vor, daß ich nicht
nur nie eine Treulosigkeit bei ihm geargwöhnt habe, nein, daß
ich sie für unmöglich gehalten habe; und nun, stelle dir vor, mit
solchen Auffassungen mußte ich plötzlich das ganze Verhängnis,
diese ganze Niedrigkeit kennen lernen.

Verstehst du mich auch recht? Was es heißt, ganz im
Vollgefühl seines Glückes zu sein, und mit einem Schlage,“ –
Dolly fuhr fort, nur mit Mühe das Schluchzen unterdrückend,
„jenen Brief erhalten zu müssen. Es war sein Brief an seine
Geliebte, meine Gouvernante. Nein, dies ist zu entsetzlich!“

Schnell zog sie ihr Taschentuch hervor und bedeckte mit
ihm ihr Antlitz. „Ich begreife noch, daß er verführt werden
konnte,“ fuhr sie fort, nachdem sie eine Weile geschwiegen, „aber
hinterlistig, schlau mich zu betrügen, und mit wem zusammen?
Daß er fortfahren sollte, mein Gatte zu sein und zugleich der
ihrige – das ist furchtbar! Aber du kannst das nicht verstehen!“

„O doch, doch, ich verstehe! Ich begreife, gute Dolly, ich
begreife,“ antwortete Anna, ihr die Hand drückend.

„Und denkst du etwa, er könnte sich die ganze Entsetzlichkeit
meiner Lage klar machen?“ fuhr Dolly fort, „keineswegs! Er ist
glücklich und zufrieden!“

„O nein!“ unterbrach sie Anna schnell, „er ist in einer
kläglichen Stimmung, er wird von Reue bedrückt!“

„Ist er der Reue fähig?“ fiel Dolly ein, der Schwägerin



 
 
 

gespannt ins Gesicht schauend.
„Ja. Ich kenne ihn. Ich habe nicht ohne Mitleid auf ihn

blicken können. Wir beide kennen ihn. Er ist gut, aber auch
stolz, und jetzt fühlt er sich erniedrigt. Die Hauptsache, welche
mich rührte,“ Anna erriet diese Hauptsache, welche Dolly rühren
konnte, „ist die, daß ihn zweierlei quält; einmal empfindet er
Scham vor seinen Kindern, und dann hat er, der dich liebt – ja,
ja, der dich mehr liebt als das Leben“ – ließ Anna Dolly, die
sie unterbrechen wollte, nicht zu Worte kommen, – „dir so weh
gethan, dich so tief darniedergeschlagen. ‚Nein, nein, sie vergiebt
nicht!‘ ist sein stetes Wort.“

Dolly blickte in Gedanken versunken an der Schwägerin
vorüber und lauschte auf deren Worte.

„Ja, ich weiß, daß seine Lage schrecklich ist; der
Schuldige fühlt viel tiefer, als der Unschuldige,“ sagte sie,
„wenn er empfindet, daß durch seine Schuld alles Unglück
hereingebrochen ist. Aber wie sollte ich ihm verzeihen,
wiederum sein Weib werden können – nach jenem Geschöpf?
Jetzt noch mit ihm zu leben, wäre für mich eine Qual, schon
deshalb, weil mir die Liebe wertvoll ist, die ich ihm früher
geweiht.“

Schluchzen unterbrach ihre Stimme.
Gleichsam vorsätzlich indessen begann sie jedesmal, wenn die

Versöhnlichkeit sie zu überkommen drohte, wiederum von dem
zu sprechen, was sie vor allem so erbittert hatte.

„Sie ist freilich noch jung, noch schön,“ fuhr sie fort, „du



 
 
 

verstehst, Anna, daß meine Jugend, meine Schönheit mir von
einem Manne genommen worden ist; von ihm und seinen
Kindern! Ich diente ihm und ging in seinem Dienste auf, aber
jetzt ist ihm – das versteht sich wohl – ein frisches, junges Wesen
lieber. Sie mögen wohl beide von mir gesprochen, oder, was noch
schlimmer wäre, geschwiegen haben – verstehst du?“

Ihr Auge loderte wiederum haßerfüllt empor.
„Und nach alledem will er wieder mit mir reden. Wie, soll

ich ihm denn noch glauben? Niemals! Nein; es ist alles dahin,
alles, was für mich ein Trost, ein Lohn für meine Mühen und
Qualen hätte sein können. Du verstehst mich doch? Soeben habe
ich Grischa unterrichtet. Früher war mir das eine Freude, jetzt
ist es eine Marter. Wofür mühe ich mich, was quäle ich mich ab?
Wozu sind die Kinder da? – Es ist furchtbar, daß plötzlich meine
Seele sich gewendet hat, und anstatt Liebe und Zärtlichkeit, jetzt
nur noch Wut, ja Wut darinnen wohnt. Getötet würde ich ihn
haben“ —

„Herzchen, Dolly, ich verstehe dich, aber martere dich nicht
selbst; du bist so beleidigt, so aufgeregt, daß du manches in
falschem Lichte siehst!“

Dolly verstummte, zwei Minuten verstrichen in lautloser
Stille.

„Was soll ich thun, denke nach, Dolly, hilf mir. Ich habe alles
schon mir überlegt, und sehe keinen Ausweg mehr.“

Anna vermochte nichts zu denken, aber ihr Herz antwortete
auf jedes Wort, auf jeden Ausdruck der Züge ihrer Schwägerin.



 
 
 

„Ich kann nur Eines sagen,“ begann sie, „ich bin seine
Schwester und kenne seinen Charakter; seine Fähigkeit, alles
zu vergessen,“ – sie machte eine Geste vor ihr Stirn – „diese
Fähigkeit des vollständigen Sichselbstverlierens, dabei aber auch
eines wahrhaften Empfindens von Reue. Er glaubt kaum und
begreift nicht, wie er das hat thun können, was er gethan hat.“ —

„O nein! Er versteht es wohl, er versteht es wohl!“ fiel ihr
Dolly in die Rede, „aber ich – du vergißt mich ja ganz – ist mir
etwa leichter?“

„Warte doch! Als er mit mir sprach – ich gestehe es – begriff
ich noch nicht die ganze Entsetzlichkeit deiner Lage. Ich sah nur
ihn allein, und daß die Familie zerstört sei; er that mir leid, aber
nun, nachdem ich, selbst ein Weib, mit dir gesprochen habe, sehe
ich die Sache mit anderem Auge an. Ich sehe deine Leiden und
wie leid du mir thust, das kann ich dir nicht schildern! Dolly,
mein liebes Herz, ich verstehe deine Leiden von Grund aus –
nur eines nicht! Ich weiß nicht, ich weiß nicht, wie viel Liebe
zu ihm noch in deiner Seele wohnt. Du mußt es wissen, wie viel
noch davon vorhanden ist zu der Möglichkeit, daß ihm verziehen
würde! Wenn du noch Liebe hast, verzeihe ihm!“

„Nein,“ antwortete Dolly, allein Anna unterbrach sie, ihr
wiederum die Rechte küssend.

„Ich kenne besser die Welt als du,“ sagte sie, „ich kenne diese
Männer, die wie Stefan sind, und weiß, wie sie auf derartige
Affairen schauen. Du sagtest, daß er mit ihr über dich gesprochen
hätte. Dies ist nicht der Fall gewesen. Diese Art von Männern



 
 
 

sündigen mit Treulosigkeit, aber ihr häuslicher Herd, ihr Weib –
das bleibt für sie ein Heiligtum! Jene Weiber aber sind für sie nur
ein Gegenstand der Mißachtung und sie können die Familie nicht
stören; die Männer ziehen eine Art unüberschreitbarer Grenze
zwischen ihrer Familie und jenen Geschöpfen. Ich verstehe dies
nicht so ganz, aber es ist an dem!“

„Aber er hat sie doch geküßt“ —
„Dolly, ich bitte dich, mein Herzchen. Ich habe Stefan

gesehen, als er in dich verliebt war. Ich entsinne mich der Zeit,
als er zu mir kam und Thränen vergoß, wenn er von dir sprach;
welch eine Poesie, welch hohe Erscheinung warst du da für ihn!
Ich weiß es, daß je länger er mit dir gelebt hat, du ihm um so
größer geworden bist. Wir haben wohl bisweilen selbst über ihn
gelacht, wenn er bei jeder Gelegenheit äußerte, Dolly sei ein
bewundernswürdiges Weib. Du bist für ihn stets eine Gottheit
gewesen und bist es geblieben, jene Ausschweifung aber – von
ihr weiß seine Seele nichts“ —

„Aber wie, wenn sie sich wiederholte?“
„Das kann sie nicht, so, wie ich zu urteilen weiß.“
„Also du würdest ihm vergeben?“
„Ich weiß nicht; denn ich kann nicht urteilen. Aber doch,

o ja, ich kann,“ fuhr sie nach einigem Nachdenken fort,
während dessen sie die Situation bei sich erwogen und innerlich
abgeschätzt hatte: „Ja wohl, ich könnte es, ich könnte es. Ja, ich
würde vergeben. Ich würde nicht zu streng sein und verzeihen.
Und ich würde so verzeihen, als ob jene Sünde gar nicht



 
 
 

begangen worden wäre, gar nicht existierte.“
„Natürlich,“ unterbrach Dolly sie schnell, gleich als spräche

sie etwas aus, das sie schon mehr als einmal erwogen hätte, „sonst
wäre es ja keine Verzeihung. Wenn man einmal vergeben soll, so
muß man es ganz thun, ganz. Indessen komm mit, ich will dich
jetzt auf dein Zimmer führen,“ sagte sie, sich erhebend und auf
dem Wege Anna umfassend.

„Meine Liebe, wie froh bin ich, daß du gekommen bist. Mir
ist jetzt leichter, bei weitem leichter geworden.“
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Den ganzen Tag verbrachte Anna zu Hause, das heißt, bei den

Oblonskiy. Sie empfing niemanden, obwohl schon mehrere ihrer
Bekannten, die von ihrer Ankunft Kunde erhalten hatten, kamen,
um sie bereits am nämlichen Tage zu besuchen.

Anna verbrachte den ganzen Morgen mit Dolly und den
Kindern. Sie schrieb nur eine kurze Mitteilung an ihren Bruder,
daß er jedenfalls daheim zu Mittag speisen möchte. „Komm,
Gott hat geholfen!“ schrieb sie ihm.

Oblonskiy speiste denn auch daheim; das Gespräch drehte sich
um Allgemeinheiten, sein Weib sprach mit ihm, indem sie ihn
wieder mit du anredete, was vorher nicht der Fall gewesen war.

In dem Verhältnis des Gatten zu der Gattin herrschte noch
die nämliche Entfremdung, aber es war doch schon keine Rede
mehr von einer Trennung, und Stefan Arkadjewitsch erkannte,
daß die Möglichkeit einer Auseinandersetzung und Aussöhnung
jetzt vorhanden sei.

Sogleich nach dem Essen erschien Kity. Sie kannte Anna
Arkadjewna, aber nur sehr entfernt, und kam jetzt zu der
Schwester nicht ohne die Besorgnis darüber, wie sie von dieser
Petersburger Weltdame aufgenommen werden möchte, von der
man allgemein so entzückt war. Sie hatte der Anna Arkadjewna
indessen gefallen – dies erkannte sie sofort.

Anna interessierte sich augenscheinlich für Kitys Schönheit



 
 
 

und Jugend und kaum war Kity selbst zur Besinnung gekommen,
da fühlte sie sich nicht nur schon unter deren Einfluß, sie
fühlte sich vielmehr verliebt in Anna, wie überhaupt die jungen
Mädchen sehr geneigt sind, sich in verheiratete und ältere Damen
zu verlieben.

Anna ähnelte durchaus nicht einer Weltdame oder der
Mutter eines achtjährigen Knaben; sie hätte eher einem
zwanzigjährigen Mädchen geglichen nach der Geschmeidigkeit
ihrer Bewegungen, nach der Frische und der Beweglichkeit,
die auf ihren Mienen lag, und die bald in einem Lächeln,
bald in ihrem Blicke zum Ausdruck kam, wenn sie nicht
gerade ernst dreinschaute. Bisweilen war es auch ein trauernder
Ausdruck ihrer Augen, welcher Kity überraschte und anzog.
Diese empfand, daß Anna vollständig offen sei und nichts
verberge, aber sie empfand auch, daß in ihr eine andere höhere
Welt lebe voll Interessen, die ihr selbst unzugänglich waren, und
eine in sich abgeschlossene, poetische Natur besaßen.

Nach dem Essen, als Dolly nach ihrem Zimmer gegangen
war, erhob sich Anna schnell und trat zu ihrem Bruder, der eine
Cigarre rauchte.

„Stefan,“ hub sie an, schelmisch blinzelnd und ihn
bekreuzend, mit den Augen nach der Thür winkend. „Gehe jetzt
und möge dir Gott beistehen.“

Er legte die Cigarre fort, Anna verstehend, und ging zur Thür
hinaus.

Als Stefan Arkadjewitsch verschwunden war, wandte sich



 
 
 

Anna nach dem Diwan, auf welchem sie sich, von den Kindern
umringt niederließ. War es, weil die Kinder gesehen hatten, daß
Mama gut mit Tante war, oder war es, daß sie selbst an ihr einen
eigentümlichen Reiz verspürten; genug, die beiden ältesten, und
nach ihnen die jüngeren, hatten sich wie das gewöhnlich bei
Kindern der Fall zu sein pflegt, schon bis zur Mittagstafel hin an
die neue Tante gemacht und wichen nicht von ihrer Seite.

Es hatte sich eine Art Spiel unter ihnen arrangiert, welches
darin bestand, daß man sich so eng als möglich neben die Tante
zu setzen suchte, sich an sie anschmiegte, ihre kleine Hand
festhielt, sie küßte, mit ihrem Ringe spielte oder doch wenigstens
die Fransen ihres Kleides zu berühren strebte.

„Jetzt wollen wir wieder sitzen, wie vorher,“ sagte Anna
Arkadjewna, sich auf ihren Platz niederlassend.

Grischa steckte wiederum seinen Kopf unter ihre Hand,
schmiegte sich in die Falten ihres Kleides und strahlte vor Stolz
und Glück.

„Also jetzt hat man hier wohl einen Ball?“ wandte sich Anna
an Kity.

„In nächster Woche. Es wird ein schöner Ball werden; einer
von jenen auf denen es stets recht lustig ist.“

„Giebt es denn solche, auf denen es stets lustig ist?“ frug Anna
mit feinem Lächeln.

„Die Frage ist eigentümlich. Gewiß! Bei den Bobwischtscheff
ist es stets lustig, bei den Nikitin auch, allerdings bei den
Meschkowy ist es immer langweilig. Habt Ihr dies denn noch



 
 
 

nicht bemerkt?“
„Nein, mein Kind, für mich giebt es keine solchen Bälle mehr,

auf denen es stets lustig ist,“ antwortete Anna; Kity gewahrte
in ihren Augen wieder jene sonderbare Welt, die ihr nicht
zugänglich war.

„Für mich giebt es nur solche, auf denen es zum mindesten
langweilig ist.“

„Wie ist das möglich, daß Ihr gar es auf einem Balle langweilig
findet?“

„Warum sollte es unmöglich sein, daß gerade ich den Ball
langweilig finde?“ frug Anna.

Kity merkte, daß Anna recht wohl wußte, welche Antwort
kommen müsse.

„Nun deswegen, weil Ihr doch stets die Schönste von allen
dabei sein würdet!“

Anna besaß die Fähigkeit, erröten zu können. Sie errötete
daher und sagte:

„Das ist zunächst nicht der Fall, und dann, selbst wenn dem
so wäre, warum?“

„Ihr werdet doch auf den Ball fahren?“ frug Kity.
„Ich denke, es wird nicht zu umgehen sein. – Da nimm ihn,“

sagte sie zu Tanja, welche ihr den leicht von ihrem weißen Finger
herabgehenden Ring abgezogen hatte.

„Ich werde mich sehr freuen, wenn Ihr mitkommt, denn ich
möchte Euch gar zu gern auf dem Balle sehen.“

„Nun, wenn denn einmal gefahren sein muß, so werde ich



 
 
 

mich mit dem Gedanken trösten, daß dies eben Euch Vergnügen
macht. Grischa, zerr' nicht so, bitte; sie haben mich schon ganz
derangiert,“ sprach sie, eine in Unordnung geratene Haarflechte,
mit der Grischa gespielt hatte wieder zurechtsteckend.

„Ich denke mir Euch auf dem Ball in Lila.“
„Weshalb gerade in Lila?“ lächelte Anna. „Kinder geht

jetzt, geht! Hört ihr? Miß Goul ruft euch zum Thee,“ fuhr
sie fort, die Kinder von sich losmachend und sie nach dem
Speisesalon dirigierend. „Ich weiß übrigens, weshalb Ihr mich
zu der Teilnahme am Balle einladet. Ihr versprecht Euch viel
von demselben und wünscht, daß jedermann dort und Teilhaber
dabei sein möchte.“

„Woher wißt Ihr das? Allerdings.“
„O, wie schön ist doch Euer Alter,“ fuhr Anna fort, „ich

entsinne mich noch jenes blauen Nebels, ähnlich dem, der sich
über die Berge der Schweiz lagert, jenes Nebels, der alles in
dieser glückseligen Zeit überdeckt, da die Kindheit für uns
aufgehört hat und aus ihrem grenzenlosen Kreise des Glückes
und der Lust ein Weg, enger und enger werdend, in Heiterkeit
und Scherz in diese Enfilade hineinführt, obwohl er hell und
angenehm erscheint. Wer hätte diesen Weg nicht durchschritten?

Kity lächelte schweigend, „sie hat ihn gewiß zurückgelegt,
was gäbe ich nicht darum, könnte ich ihren ganzen Roman
in Erfahrung bringen,“ dachte sie und vergegenwärtigte sich
dabei das unpoetische Äußere Aleksey Aleksandrowitschs, ihres
Gatten.



 
 
 

„Ich bin schon in einigem unterrichtet, Stefan erzählte mir
davon; ich gratuliere; er gefällt mir sehr,“ fuhr Anna fort, „ich
traf mit Wronskiy auf der Eisenbahn zusammen.“

„Ah; er war dort?“ frug Kity errötend, „was hat Euch Stefan
erzählt?“

„Er hat mit mir nur leichthin geplaudert; ich wäre sehr froh
gewesen – Gestern bin ich mit der Mutter Wronskiys hierher
gereist,“ fuhr sie fort, „und diese hat mir in einem fort von ihm
erzählt, er ist ihr Liebling. Ich weiß, wie leidenschaftlich Mütter
für ihre Kinder eingenommen sein können, aber“ —

„Was hat Euch denn seine Mutter erzählt?“
„O, viel! Ich weiß wohl, daß er ihr Liebling ist, aber es ist

trotzdem auch sichtbar, daß er auch der vollendete Kavalier
ist. Nun, zum Beispiel hat sie mir erzählt, daß er sein ganzes
Besitztum seinem Bruder überlassen wollte, daß er bereits in
seiner Jugend eine ungewöhnliche That vollbracht habe, indem
er ein Weib aus dem Wasser errettete. Mit einem Worte, er ist
ein Heros,“ sagte Anna lächelnd, und sich dabei der zweihundert
Rubel erinnernd, die er auf der Station geschenkt hatte.

Doch von diesen erzählte sie nichts, weil es ihr unangenehm
war, an das Vorkommnis zurückzudenken. Sie empfand, daß in
der Sache etwas auf sie selbst Weisendes gelegen hatte, etwas,
das nicht hätte sein dürfen.

„Sie hat mich lebhaft gebeten, zu ihr zu kommen,“ fuhr
Anna fort, „und ich werde mich freuen, die liebe alte Dame
wiedersehen zu können. Morgen gedenke ich daher zu ihr



 
 
 

zu fahren. Indessen – Gott sei gedankt – Stefan bleibt lange
bei Dolly im Kabinett,“ fügte sie alsdann hinzu, das Thema
wechselnd und sich erhebend; wie es Kity schien, mochte sie mit
irgend etwas unzufrieden sein.

„Nein, ich will zuerst zur Tante! Nein ich! Nein ich!“ schrieen
jetzt die Kinder, welche mit Theetrinken fertig waren und wieder
zur Tante Anna geeilt kamen.

„Alle zusammen sollen bei mir sein!“ rief diese, ihnen lachend
entgegenlaufend und sie umarmend, worauf sie die ganze Schar
der sich tummelnden und vor Lust laut hinausschreienden Kinder
über den Haufen warf.
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Zur Theestunde für die Erwachsenen erschien Dolly aus ihrem

Zimmer; Stefan Arkadjewitsch kam nicht mit. Er mochte wohl,
das Gemach der Gattin verlassend, einen Ausgang nach hinten
benutzt haben.

„Ich fürchte, es wird dir oben zu kalt werden,“ wandte sich
Dolly zu Anna, „und wünschte recht sehr, dich mehr nach unten
zu placieren; wir sind uns dann auch näher.“

„O, meinetwegen beunruhige dich nicht,“ antwortete Anna,
in das Gesicht Dollys blickend und sich bemühend aus ihm
herauszulesen, ob die Aussöhnung zustande gekommen sei oder
nicht.

„Es wird dir hier zu hell sein,“ versetzte die Schwägerin.
„Ich sage dir, daß ich überall schlafen kann und stets wie ein

Murmeltier schnarche.“
„Wovon sprecht ihr denn?“ frug Stefan Arkadjewitsch, aus

dem Kabinett hereintretend und sich an seine Frau wendend.
An seinem Tone erkannten Anna und Kity sofort, daß die

Aussöhnung zustande gekommen war.
„Ich will Anna tiefer einlogieren, es müssen aber die Gardinen

anders gesteckt werden. Niemand versteht dies jedoch richtig zu
machen, ich muß es daher selbst thun,“ antwortete Dolly, sich an
ihren Gatten wendend.

„Wer weiß ob die schon vollkommen ausgesöhnt sind,“



 
 
 

dachte Anna, als sie den kalten ruhigen Ton der Stimme Dollys
vernahm.

„O, es ist genug so, Dolly, mach dir nicht zu viel Umstände,“
sagte Stefan Arkadjewitsch, „wenn du aber willst, so werde ich
selbst alles thun.“

„Aha, es muß wohl so sein; sie sind versöhnt,“ dachte Anna.
„Ich weiß schon, wie du alles thust,“ erwiderte Dolly, „du sagst

dem Mattwey, er möge thun, was sich gar nicht ausführen läßt,
fährst dann fort von hier und er bringt alles durcheinander;“ das
gewohnte spöttische Lächeln verzog die Mundwinkel Dollys bei
diesen Worten.

„Die Versöhnung ist vollständig, vollständig,“ dachte Anna,
„Gott sei gedankt!“ und in der Freude darüber, daß sie die
Ursache derselben war, trat sie zu Dolly hin und küßte dieselbe.

„Es ist ganz und gar kein Grund vorhanden, wegen dessen du
mich und den Mattwey so über die Achsel ansehen könntest,“
sagte Stefan Arkadjewitsch, mit kaum merkbarem Lächeln sich
zu seinem Weibe wendend.

Den ganzen Abend hindurch war Dolly, wie stets, ein wenig
zu einem gewissen leichten Spotte gegen ihren Gatten gestimmt,
doch dieser selbst befand sich in sehr zufriedener und heiterer
Stimmung, gleichwohl aber nicht so weit, daß er damit gezeigt
hätte, er habe nach erlangter Verzeihung seinen Fehltritt schon
vergessen.

Um halb zehn Uhr abends wurde jedoch die ausnehmend
lustige und angenehme Unterhaltung im Familienkreis beim



 
 
 

Theetisch der Oblonskiy durch ein dem Anschein nach höchst
harmloses Ereignis plötzlich gestört; dieses harmlose Ereignis
erschien indessen allen aus einem unbekannten Grunde seltsam.

Als man von den allgemeinen Petersburger Verhältnissen
sprach, stand Anna Karenina plötzlich schnell auf.

„Sie befindet sich in meinem Album,“ sagte sie, „und ich
werde sogleich auch meinen Sergey zeigen,“ fügte sie mit dem
stolzen Lächeln der Mutter hinzu.

Um die zehnte Stunde, wo sie für gewöhnlich von ihrem
Söhnchen Abschied nahm und ihn sogar oft selbst, bevor sie
etwa auf einen Ball fuhr, zu Bett brachte, befiel sie Traurigkeit
darüber, daß sie jetzt so weit von ihm entfernt sei. Wovon man
auch sprechen mochte, sie blieb unzugänglich und ihre Gedanken
schweiften fortwährend zu ihrem lockigen Sergey zurück. Jetzt
wollte sie wenigstens sein Bildnis betrachten und von ihm reden.
Unter dem ersten besten Vorwand der sich bot, erhob sie sich und
ging mit ihrem elastischen energischen Gang nach dem Album.
Die Treppe nach oben führte auf einen kleinen Vorsaal und ging
dann als geheizte Zwischentreppe nach ihrem Zimmer.

Gerade zur Zeit, als sie den Salon verließ, wurde im
Vorzimmer die Glocke laut.

„Wer mag das sein?“ frug Dolly. „Nach mir wäre es noch zu
zeitig, es wird erst später jemand kommen,“ setzte sie bemerkend
hinzu.

„Wahrscheinlich ist es ein Beamter mit Akten,“ meinte Stefan
Arkadjewitsch. Als Anna an der Treppe vorüberschritt, kam



 
 
 

soeben der Diener herauf, um den Ankömmling zu melden;
dieser selbst stand aber bereits bei der Hauslampe.

Anna erkannte sofort beim Hinabschauen Wronskiy, und ein
seltsames Gefühl der Freude gemischt mit dem des Schmerzes
regte sich plötzlich in ihrem Herzen.

Er stand, ohne den Überrock abzulegen und zog etwas
aus der Tasche. In diesem Augenblick, als sie soeben die
Mitteltreppe erreicht hatte, hob er die Augen, erkannte sie und
auf seinen Zügen malte sich ein Ausdruck von Verlegenheit und
Erschrecken.

Sie ging, das Haupt leicht geneigt weiter; hinter sich aber
vernahm sie die laute Stimme Stefan Arkadjewitschs, der
Wronskiy bat, einzutreten, und die halblaute, geschmeidige und
ruhige Stimme Wronskiys, welcher ablehnte.

Als Anna mit dem Album zurückkam, war er schon
wieder gegangen, und Stefan Arkadjewitsch erzählte, er sei
gekommen, um sich bezüglich eines Diners zu erkundigen,
welches am folgenden Tage einer anreisenden Standesperson
gegeben werden sollte.

„Er wollte um keinen Preis eintreten, und ist überhaupt ein
wenig Sonderling,“ äußerte Stefan Arkadjewitsch.

Kity wurde rot; sie dachte daran, daß sie allein wisse, weshalb
er gekommen sei und nicht habe eintreten wollen.

„Er wird bei uns gewesen sein,“ dachte sie, „und, mich
daselbst nicht antreffend, vermutet haben, daß ich hier sei. Er
wird nicht eingetreten sein weil er zu spät sich erinnert hat, daß



 
 
 

auch Anna anwesend ist.“
Man blickte sich gegenseitig an, ohne weiter zu sprechen und

beschäftigte sich alsdann mit dem Betrachten des Albums.
Es lag zwar nichts Ungewöhnliches oder Besonderes darin,

daß jemand zu seinem Freunde kam um halb zehn Uhr abends,
um einige Details über ein geplantes Essen einzuholen, dabei
aber nicht in das Zimmer trat; indessen gleichwohl erschien dies
allen seltsam, und am meisten von allen seltsam und von übeler
Vorbedeutung erschien es Anna Karenina.
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Der Ball hatte soeben begonnen, als Kity mit ihrer Mutter

die große, mit Blumen garnierte und von gepuderten Lakaien
in roten Röcken besetzte, lichtüberflutete Treppe betrat. Aus
den Sälen ertönte ein beständiges, gedämpftes Geräusch von
Bewegungen, gleich dem Summen in einem Bienenstock, und
als die beiden auf dem Vorsaale zwischen den Laubbäumen vor
einem Spiegel die Frisur und Toilette ordneten, wurden aus dem
Saale die behutsamen, aber künstlerischen Töne der Violinen
des Orchesters, welches den ersten Walzer intonierte, hörbar.
Ein greiser Staatsrat, der seinen eisgrauen Backenbart vor einem
anderen Spiegel ordnete und eine Fülle von Wohlgerüchen um
sich her verbreitete, traf mit ihnen auf der Treppe zusammen
und trat zur Seite, offenbar interessiert von Kity, die ihm noch
unbekannt war.

Ein bartloser Jüngling, einer von jenen jungen Lebemännern,
die der alte Fürst Schtscherbazkiy Wachteln und Zungendrescher
nannte, in einer außerordentlich weit ausgeschnittenen Weste
ordnete seine weiße Krawatte und verbeugte sich vor ihnen,
kehrte aber dann, vorüberschreitend, wieder um und bat Kity um
eine Quadrille.

Die erste Quadrille war schon an Wronskiy vergeben, sie
mußte also die zweite dem jungen Mann bewilligen. Auch ein
Offizier der sich soeben die Handschuhe zuknöpfte und seitwärts



 
 
 

nach der Thür trat, liebäugelte, seinen Schnurrbart streichend mit
der rosigen Kity.

Obwohl die Toilette, Frisur und alle übrigen Vorbereitungen
zum Balle Kity eine Menge Mühe und Kopfzerbrechen
verursacht hatten, so ging sie jetzt in ihrem engsitzenden
Tüllkleid mit rosenrotem Überwurf so frei und einfach zu Balle,
als ob alle diese Rosetten und Spitzen, alle die Einzelheiten in
der Toilette sie und ihrem Dienstpersonal nicht eine Minute
von Aufmerksamkeit gekostet hätten, als ob sie in diesem Tüll
geboren sei, in diesen Spitzen mit der hohen Frisur, der Rose mit
den zwei Blättchen obenauf.

Als die alte Fürstin vor dem Eintritt in den Saal noch an
der Tochter ein zurückgeschlagenes Band an der Taille ordnen
wollte, wandte sich Kity leicht seitwärts. Sie fühlte, daß alles an
ihr gut sein müsse und graziös und daß es nicht nötig sei, noch
etwas zu verbessern.

Kity hatte heute einen ihrer sogenannten glücklichen Tage.
Das Kleid drückte nirgends, nirgends war eine Spitze am Besatz
losgegangen, die Rosetten hatten sich nicht geknittert oder
waren gar abgerissen, die rosenroten Schuhchen mit den hohen
Absätzen drückten nicht, sondern machten das kleine Füßchen
beweglich. Die dichten Büschel der blonden Haare auf dem
kleinen Köpfchen hielten sich in bester Ordnung, die Knöpfe an
dem hohen Handschuh der ihre Hand umgab ohne deren Form zu
verändern, waren alle drei zugeknöpft, keiner war abgesprungen.
Ein schwarzsamtnes Medaillonband umschloß recht zart den



 
 
 

Hals. Dieses Samtband war reizend; und als Kity daheim in dem
Spiegel auf ihren Hals geblickt hatte, war es ihr vorgekommen,
als ob dieser Sammet spräche.

In allem anderen konnte ein Zweifel herrschen, aber der
Sammet war wunderschön.

Kity lächelte auch hier, auf dem Balle, als sie auf ihn im
Spiegel schaute. Auf ihren entblößten Schultern und Armen
empfand Kity ein Gefühl marmorner Kälte, ein Gefühl, welches
sie besonders liebte.

Ihr Auge blitzte und die roten Lippen konnten nicht umhin,
zu lächeln im Bewußtsein ihrer verführerischen Schönheit.

Sie war noch nicht in den Saal getreten zu der tüllbandspitzen-
und blumenbesetzten Schar der Damen, welche der Engagements
zum Tanze harrten – Kity hatte nie in diesem Kreis gegolten
– als man sie schon zum Walzer engagierte; und gerade
der beste Kavalier war es, der sie engagiert hatte, der erste
Kavalier in der Ballkohorte, der berühmte Maître de bal und
Ceremonienmeister, verheiratet aber hübsch und eine stattliche
Erscheinung, Jegoruschka Korsunskiy.

Er hatte soeben die Gräfin Banina verlassen, mit welcher
er die erste Walzertour getanzt hatte, als er, sein Reich
überblickend, das heißt einige der tanzenden Paare, die
eintretende Kity gewahrte, zu ihr hineilte mit jenem
eigentümlichen, nur den Balldirigenten charakteristischen
zwanglosen Pasgang, und sich verneigend, ohne zu fragen ob sie
dies wünsche, die Hand erhob, um die zarte Taille zu umfangen.



 
 
 

Sie blickte um sich, wem sie ihren Fächer übergeben könne
und lächelnd nahm die Dame des Hauses ihn in Empfang.

„Wie herrlich, daß Ihr rechtzeitig gekommen seid,“ sagte er
zu ihr, ihre Taille umfangend, „was ist das auch für eine Manier,
dieses so späte Erscheinen.“

Sie legte, sich vorbeugend, die Linke auf seine Schulter und
die kleinen Füßchen in den rosenroten Schuhen begannen sich
schnell, leicht und im Takt zu bewegen nach der Musik, auf dem
glatten Parkett.

„Man ruht förmlich aus, mit Euch im Walzer,“ sagte er zu Kity
nach den ersten langsamen Pas des Walzers.

„Reizend, welche Leichtigkeit – Präcision – ,“ sagte er zu ihr;
es war das Nämliche, was er fast allen guten Bekannten zu sagen
pflegte.

Sie lächelte bei seinem Lobe und schaute dabei über seine
Schulter in den Saal.

Kity war hier keine erst Neuauftretende, auf welcher bei
einem Balle aller Augen ruhen wie auf einer Zaubererscheinung;
sie war auch keine Dame, die alle Bälle ausgekostet hatte, alle
Gesichter auf denselben so kannte, daß sie von ihnen gelangweilt
wurde, sondern stand in der Mitte von beidem.

In der linken Ecke des Saales gewahrte sie die Creme
der Gesellschaft gruppiert. Da war die bis zur Unmöglichkeit
dekolletierte Schönheit Liddy, die Frau Korsunskiys, da war die
Herrin des Hauses, da glänzte mit seiner Platte Kriwin, der stets
dort war, wo sich die Creme der Gesellschaft befand. Hierher



 
 
 

wagten die jungen Männer nur zu schauen, nicht zu kommen;
hier fand sie mit ihren Augen Stefan und dann erblickte sie die
reizende Gestalt und das Köpfchen Annas in schwarzsamtnem
Kleid.

Auch er war dort.
Kity hatte ihn nicht gesehen seit jenem Abend, da sie Lewin

ihre Absage gegeben hatte. Mit ihren scharfblickenden Augen
hatte sie ihn sogleich erkannt, und sogar bemerkt, daß er auch
nach ihr schaue.

„Nun wie wäre es, noch eine Tour? Oder seid Ihr ermüdet?“
frug Korsunskiy leicht schnaufend.

„Nein; ich danke.“
„Wohin darf ich Euch führen?“
„Die Karenina ist dort, scheint es; führt mich zu ihr!“
„Wohin Ihr befehlt.“
Korsunskiy walzte, den Schritt mäßigend, gerade auf den

Trupp in der linken Ecke des Saales zu, indem er wiederholt
ausrief: „Pardon, mes dames, pardon, pardon, mes dames“! und
lavierte zwischen dem Meer von Spitzen, Tüll und Bändern
hindurch, ohne auch nur an der kleinsten Kante hängen zu
bleiben. Er wendete seine Dame so kurz, daß deren zarte
Füßchen in den roten Strümpfen à jour zum Vorschein kamen
und sich ihre Schleife löste, wie ein Fächer ausgebreitet, gerade
die Kniee des alten Kriwin bedeckend. Korsunskiy verbeugte
sich, richtete seine ausgeschnittene Brust steif empor und gab
seiner Dame die Hand, um sie zu Anna Arkadjewna zu führen.



 
 
 

Kity war errötet, sie nahm die Schleife von den Knieen
Kriwins und suchte dann, etwas schwindlig geworden, Anna.

Diese war nicht im Lilakleid, wie es Kity so sehr gewünscht
hatte, sondern in einem schwarzen, niedrig ausgeschnittenen
Sammetkleid, welches ihre plastischen wie altes Elfenbein
schimmernden, vollen Schultern und die Büste sehen ließ, sowie
die runden Arme mit den zarten feinen Gelenken.

Das ganze Kleid war mit venetianischer Guipure besetzt.
Auf dem Kopfe in ihrem schwarzen Haar das nur ihr eigenes
war, befand sich eine kleine Ranke von Stiefmütterchen und
eine zweite eben solche auf dem schwarzen Bande des Gürtels
zwischen weißen Spitzen.

Ihre Frisur war wenig auffallend; bemerklich waren nur jene
kecken kurzen krausen Löckchen die sie so schön machten und
sich stets auf ihrem Nacken und an den Schläfen hervordrängten.
Auf ihrem runden kräftigen Halse ruhte eine Perlenschnur.

Kity hatte Anna täglich gesehen, sie war verliebt in sie und
stellte sie sich unfehlbar nur in Lila vor. Als sie jetzt aber Anna
in Schwarz erblickte, empfand sie, daß sie deren ganze Schönheit
noch nicht erkannt hatte.

Jetzt erst sah sie sie als eine ihr völlig neue, unerwartete
Erscheinung, jetzt erst erkannte sie, daß Anna nicht in Lila gehen
konnte, daß ihr Reiz hauptsächlich darin bestehe, daß sie stets
persönlich aus der Toilette heraustrete und diese selbst nie an ihr
sichtbar sein dürfe.

In der That war das schwarze Kleid mit den kostbaren Spitzen



 
 
 

nicht sichtbar vor ihr selbst; es bildete nur den Rahmen und man
sah sie allein, einfach, natürlich, schön und doch zugleich heiter
und lebhaft.

Sie stand wie immer, sich sehr aufrecht haltend, und sprach
gerade als Kity zu dem Trupp herantrat, mit dem Herrn des
Hauses, leicht das Haupt zu diesem hinwendend.

„Nein, ich werfe keinen Stein,“ antwortete sie diesem
soeben,  – „obwohl ich es nicht verstehe,“ fuhr sie fort, die
Schultern ziehend und sich alsdann sogleich zu Kity wendend
mit einem zärtlichen Lächeln von Gönnerschaft. Mit flüchtigem
Weiberblick ihre Toilette musternd, machte ihr Haupt eine kaum
bemerkbare, aber für Kity verständliche, ihre Erscheinung und
Schönheit billigende Kopfbewegung.

„Seid Ihr nicht tanzend schon in den Saal gekommen?“ sagte
sie.

„Sie ist eine meiner treuesten Helferinnen,“ meinte
Korsunskiy, Anna Arkadjewna begrüßend, die er früher noch nie
gesehen hatte. „Die junge Fürstin hilft stets den Ball heiter und
schön zu gestalten. Anna Arkadjewna, eine Tour Walzer?“ fügte
er hinzu, sich verneigend.

„Ihr kennt euch schon?“ frug der Hausherr.
„Mit wem wäre ich nicht bekannt? Ich und mein Weib wir

sind wie weiße Wölfe; alle kennen uns,“ versetzte Korsunskiy.
„Also eine Tour Walzer, Anna Arkadjewna!“

„Ich tanze nicht, wenn man es umgehen kann, zu tanzen,“
antwortete diese.



 
 
 

„Aber heute läßt es sich eben nicht umgehen!“ lachte
Korsunskiy.

In diesem Augenblick trat Wronskiy herzu.
„Nun, wenn es also unmöglich ist, heute nicht zu tanzen,

wohlan denn,“ sagte sie, ohne Wronskiys Gruß zu bemerken und
schnell die Hand auf Korsunskiys Schulter legend.

„Weshalb ist sie wohl ungehalten auf ihn?“ dachte Kity, als
sie bemerkte, wie Anna absichtlich der Verbeugung Wronskiys
nicht dankte.

Dieser begab sich zu Kity und erinnerte sie an ihre erste
Quadrille unter dem Bedauern, daß er so lange Zeit nicht das
Vergnügen gehabt, sie zu sehen.

Kity blickte lächelnd nach der tanzenden Anna Karenina und
lauschte dabei Wronskiys Worten.

Sie hatte erwartet, daß er sie zum Walzer engagieren werde,
aber er that es nicht, und sie blickte ihn deshalb verwundert an.
Er errötete und engagierte sie sogleich, aber kaum hatte er ihre
zarte Taille umfaßt, als die Musik plötzlich abbrach.

Kity blickte ihm ins Gesicht, das ihr jetzt so nahe war, und
noch lange nachher, mehrere Jahre darauf, schnitt ihr dieser
Blick, voll von Liebe, mit dem sie ihn damals angeschaut, und
auf den er ihr nicht antwortete, mit quälender Beschämung in
ihr Herz.

„Pardon, Pardon, Walzer, Walzer!“ rief Korsunskiy vom
anderen Ende des Saales her und die erste, ihm begegnende
Dame ergreifend, begann er zu tanzen.
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Wronskiy tanzte mit Kity mehrere Touren. Nach Beendigung

des Walzers ging diese zu ihrer Mutter und kaum hatte sie einige
Worte mit der Gräfin Nordstone gewechselt, als Wronskiy ihr
schon folgte, um für die erste Quadrille zu bitten.

Während der Dauer dieses Tanzes wurde kein Gespräch
von Bedeutung gepflogen, die Unterhaltung drehte sich fast
ununterbrochen bald um die Korsunskiy, Mann und Frau, die er
sehr ergötzlich zu schildern wußte, als gutmütige vierzigjährige
Kinder, bald um ein projektiertes Gesellschaftstheater und nur
einmal wurde ihr die Unterhaltung empfindlich, als er bezüglich
Lewins frug, ob dieser noch anwesend sei und hinzufügte,
derselbe habe ihm sehr gefallen.

Kity hatte sich indessen auch nicht viel von der Quadrille
versprochen; sie sehnte sich vielmehr mit ganzem Herzen
nach der Mazurka und in dieser, meinte sie, müsse sich alles
entscheiden.

Daß er sie während der Quadrille nicht für die Mazurka
engagiert hatte, beunruhigte sie nicht, denn sie war überzeugt,
sie würde dieselbe ebenso mit ihm tanzen, wie auf den früheren
Bällen, und schlug mindestens fünf Herren den Tanz aus unter
dem Vorgeben, sie tanze ihn schon.

Der ganze Ball bis zu der letzten Quadrille war für Kity
ein zauberhaftes Traumgesicht anmutiger Farben, Töne und



 
 
 

Bewegungen. Sie tanzte nur dann nicht, wenn sie zu sehr ermüdet
war, und um Erholung bat. Als sie jedoch die letzte Quadrille
mit einem langweiligen jungen Manne tanzte, dem sie nicht
hatte absagen können, bildete ihr vis-a-vis Wronskiy mit Anna
Karenina.

Sie hatte Anna nicht wiedergesehen seit deren Erscheinen hier
und jetzt zeigte sich diese wieder völlig anders und unerwartet.
Sie entdeckte in ihr, die ihr selbst so gut bekannt war, den Zug
der Eitelkeit auf Erfolge. Sie sah, wie Anna trunken war von dem
Wein des durch sie erweckten Festrausches.

Sie kannte dieses Gefühl und kannte seine Merkmale: sie
gewahrte diese Merkmale an Anna; sie sah den bebenden,
lohenden Glanz in deren Augen, das Lächeln der Seligkeit und
Verzückung, das unwillkürlich ihre Lippen kräuselte, die sichere
Grazie, Wahrheit und Eleganz ihrer Bewegungen.

„Wer lebt in ihr?“ frug sie sich selbst. „Sind es alle, oder ist
es einer?“ Und ohne ihrem jungen Tänzer beizustehen, der sich
abquälte in der Unterhaltung während des Tanzes, den Faden,
den er verloren, wiederzufinden, sich äußerlich aber den lustig
schallenden Kommandos Korsunskiys unterordnend, der bald
alles in grand rond oder in chaine verwandeln ließ, beobachtete
sie, und ihr Herz wurde ihr schwerer und schwerer.

„Nein, das ist nicht die Verehrung des Haufens, welche
sie trunken gemacht hat, das ist die Verzückung über einen
Einzelnen. Und dieser Eine, wer war es? Sollte Er selbst es sein?“

Jedesmal, wenn er mit ihr sprach, glänzte ein freudiges



 
 
 

Funkeln auf in ihren Augen, kräuselte ein Lächeln des Glückes
ihre roten Lippen.

Sie schien sich zu bemühen, ihrerseits diese Kennzeichen der
Freude nicht hervortreten zu lassen, aber sie erschienen von
selbst auf ihrem Gesicht. Und wie verhielt er sich dazu?

Kity blickte nach ihm hin und erschrak. Das, was ihr so
klar auf dem Spiegel des Gesichts Annas erschienen war, das
gewahrte sie jetzt auch auf seinen Zügen. Wohin war seine stets
ruhige, feste Haltung, der unbewegt stoische Ausdruck seines
Gesichts gelangt? Nein, jetzt, jedesmal, wenn er mit ihr sprach,
nickte ihr sein Haupt leise zu, als wünsche es zu fallen vor ihr, und
in seinem Blick lag ein Ausdruck der Ergebenheit und zugleich
der Besorgnis „ich will dich nicht kränken“, es war, als spräche
sein Blick stets „aber retten möchte ich mich vor dir, ohne daß
ich weiß, wie“.

Auf seinen Zügen lag ein Ausdruck, wie sie ihn noch niemals
zuvor an ihm wahrgenommen hatte.

Sie sprachen beide von gemeinsamen Bekannten, führten die
denkbar langweiligste Unterhaltung, und dennoch schien es Kity,
als wenn jedes Wort, das von ihnen gesprochen wurde, nicht nur
ihr Schicksal besiegelte, sondern auch das jener beiden.

Seltsam, daß, obwohl sie in der That nur davon sprachen, wie
lächerlich Iwan Iwanowitsch mit seinem Französischen sei, oder
daß man für die kleine Helene eine bessere Partie suchen müsse,
ihre Worte dennoch für sie selbst eine gewisse Bedeutung hatten,
und sie dies ganz ebenso fühlten wie Kity.



 
 
 

Der ganze Ball, die ganze Umgebung, alles hüllte sich in Nebel
in der Seele Kitys, und nur die strenge Schule der Erziehung
die sie durchlaufen hatte, erhielt sie aufrecht und ließ sie das
thun, was man von ihr forderte, das heißt, tanzen, auf Fragen
antworten, reden, ja selbst lächeln.

Vor dem Beginn der Mazurka indessen, als man schon anfing
die Stühle zu stellen und einige Paare sich aus den kleinen
Räumen nach dem großen Saale bewegten, überkam Kity ein
Augenblick der Verzweiflung und des Schreckens.

Sie hatte fünf Tänzern abgesagt und sollte jetzt die Mazurka
gar nicht tanzen. Es war auch keine Hoffnung mehr, daß man
sie noch engagierte, weil sie einen allzugroßen Erfolg in der
Gesellschaft davongetragen hatte, und deshalb niemand in den
Kopf kommen konnte, daß sie bis jetzt noch nicht engagiert sei.
Man mußte also Mama sagen, daß man sich unwohl fühle und
nach Haus fahren, dazu aber mangelte ihr die Kraft, sie fühlte
sich gebrochen.

Sie begab sich nach der Stille eines kleinen Nebenraumes und
sank hier in einen Lehnsessel. Der luftige Rock des Kleides hob
sich wie eine Wolke um ihre zarte Taille; die eine unbekleidete,
schmächtige und zarte Mädchenhand kraftlos herabgesunken,
verschwand in den Falten der rosenfarbenen Tunika, in der
anderen Hand hielt sie den Fächer und fächelte sich mit schnellen
heftigen Bewegungen das glühende Antlitz.

Aber mochte sie auch dem Schmetterling gleichen, der sich
soeben im Grase niederließ und im Begriff ist, die Flügel wieder



 
 
 

zu recken und weiterzuflattern – eine furchtbare Verzweiflung
lastete ihr auf dem Herzen.

„Aber vielleicht kann ich mich noch irren, vielleicht verhält es
sich gar nicht so,“ dachte sie und stellte sich nochmals alles im
Geiste vor, was sie gesehen hatte.

„Aber Kity, was ist denn das?“ frug die Gräfin Nordstone,
die unhörbar auf dem Teppich zu ihr herangetreten war. „Ich
verstehe das nicht!“

Kitys Unterlippe begann zu zucken; das Mädchen erhob sich
schnell.

„Kity, tanzest du die Mazurka nicht?“
„Nein, nein,“ antwortete Kity mit einer Stimme, in welcher

Thränen zitterten.
„Er hatte sie in meiner Gegenwart um die Mazurka gebeten,“

sagte die Gräfin Nordstone, in der Annahme, Kity werde wohl
verstehen, wer Er und Sie sei. „Sie hat aber geantwortet, ob er
denn nicht mit der jungen Fürstin Schtscherbazkaja die Mazurka
tanzte!“

„O, mir ist alles gleichgültig,“ versetzte Kity.
Niemand als sie selbst verstand ihre Lage, niemand wußte,

daß sie gestern einen Mann den sie vielleicht liebte, von sich
gewiesen, weil sie einem anderen vertraut hatte.

Die Gräfin Nordstone fand Korsunskiy mit dem sie eine
Mazurka getanzt hatte und befahl ihm Kity zu engagieren.

Kity tanzte im ersten Paar und zu ihrem Glück brauchte
sie hier nicht zu reden, da Korsunskiy die ganze Zeit über



 
 
 

hin- und herlief und von seiner Eigenschaft als Herr des
Balles Gebrauch machte. Wronskiy und Anna befanden sich ihr
ziemlich gegenüber.

Sie beobachtete beide mit ihren scharfen Augen, sah sie
nahe zusammen als sie Paare bildeten und je länger sie sie
beobachtete, umsomehr überzeugte sie sich, daß ihr Unglück
vollkommen sei.

Sie sah, wie jene beiden sich völlig allein fühlten inmitten
des überfüllten Saales und auf dem Gesicht Wronskiys, welches
stets so fest und unabhängig erschien, gewahrte sie jenen sie
verwirrenden Ausdruck der Selbstverlorenheit und Ergebung,
welcher eher dem Gesichtsausdruck eines klugen Hundes ähnlich
war, der sich einer bösen That bewußt ist.

Anna lächelte und ihr Lächeln pflanzte sich auf ihn über. Sie
wurde nachdenklich, da wurde er ernst. Eine fast übernatürliche
Kraft hielt Kitys Augen auf das Gesicht Annas gerichtet.

Diese war verführerisch in ihrem einfachen, schwarzen
Kleid; verführerisch waren ihre vollen Arme mit den Bracelets,
reizend der kräftige Hals mit der Perlenschnur, reizend die sich
ringelnden Locken der locker gewordenen Frisur, reizend die
graziösen, leichten Bewegungen der kleinen Füße und Hände,
reizend dieses schöne Gesicht mit seiner Lebhaftigkeit – aber es
lag etwas Furchtbares und Hartes in ihrem Reiz. —

Kity beobachtete sie noch mehr als vorher, und im selben
Maße stieg ihr Leid. Sie fühlte sich zerschmettert und ihr Gesicht
verlieh dem Ausdruck. Als Wronskiy ihrer ansichtig wurde,



 
 
 

während der Mazurka mit ihr zusammentreffend, erkannte er sie
nicht sogleich – so sehr hatte sie sich verändert.

„Ein reizender Ball!“ sagte er zu ihr, um doch etwas zu sagen.
„Ja,“ versetzte Kity.
Inmitten der Mazurka, bei der Wiederholung einer Figur, die

Korsunskiy ganz neu ausgedacht hatte, trat Anna in die Mitte
eines Kreises, nahm zwei Kavaliere und rief eine Dame und Kity
zu sich.

Kity blickte erschrocken auf sie, und näherte sich. Anna
schaute sie mit den Augen blinzelnd an und lächelte, ihr die Hand
drückend. Als sie aber bemerkte, daß Kitys Züge ihr nur mit
dem Ausdruck der Verzweiflung und des Staunens antworteten,
wandte sie sich ab von ihr und unterhielt sich heiter mit der
anderen Dame.

„Ja, etwas Fremdes, Dämonisches und zugleich
Verführerisches liegt in ihr,“ sagte Kity zu sich selbst.

Anna wollte nicht zum Essen bleiben, allein der Hausherr
begann sie zu bitten.

„Genug nun, Anna Arkadjewna,“ sagte Korsunskiy, und nahm
ihren entblößten Arm unter den Ärmel seines Frackes; „o welche
Idee habe ich für den Cotillon! Un bijou!“ —

Er bewegte sich ein Stück weiter in dem Bestreben, sie mit
sich zu ziehen. Der Hausherr lächelte billigend dazu.

„Nein; ich werde nicht bleiben,“ antwortete Anna lächelnd,
aber trotz des Lächelns erkannten Korsunskiy wie der Hausherr
an dem entschiedenen Tone, mit welchem sie antwortete, daß sie



 
 
 

nicht bleiben werde.
„Nein, nein; ich habe in Moskau auf Eurem einen Balle schon

mehr getanzt, als ich in Petersburg den ganzen Winter hindurch
tanze,“ sagte Anna, auf den neben ihr stehenden Wronskiy
blickend. „Ich muß mich vor der Rückreise noch erholen.“

„Fahrt Ihr entschieden morgen schon wieder weg?“ frug
Wronskiy.

„Ja, ich denke,“ versetzte Anna, gleichsam wie in
Verwunderung über die Verwegenheit seiner Frage; aber der
nicht zu dämpfende, bebende Glanz ihrer Augen und ihres
Lächelns versengten ihn, als sie dies sprach.

Anna Arkadjewna blieb nicht zum Essen da, sondern fuhr
weg.
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„Ja; etwas ist an mir widerlich, abstoßend,“ dachte Lewin, das

Haus der Schtscherbazkiy verlassend und sich zu Fuße nach der
Wohnung seines Bruders begebend.

„Ich tauge nicht für meine Mitmenschen; mein Stolz sei daran
schuld, sagen sie. Nein; Stolz ist nicht in mir. Wäre es der Fall,
dann hätte ich mich nicht in eine solche Situation gebracht.“

Er stellte sich nun Wronskiy vor, den Glücklichen, Guten,
Verständigen, den ruhigen Menschen, der wahrscheinlich
niemals in einer so furchtbaren Lage gewesen war, in der er selbst
sich heute Abend befunden. Ja sie mußte jenen wählen, es mußte
so kommen und er hatte sich über niemand und über nichts zu
beklagen. Er war selbst schuld. Denn welches Recht besaß er, zu
denken, daß sie ihr Leben mit dem seinigen vereinen sollte? Wer
war er? Ein gewöhnlicher Mensch den niemand brauchte und der
niemand nützlich war.

Er dachte an seinen Bruder Nikolay und mit Freude gab er
sich der Erinnerung an ihn hin.

„Hat er nicht recht, daß alles in der Welt schlecht und
häßlich ist? Sind wir etwa gerecht gewesen im Urteil über
unseren Bruder? Natürlich, vom Standpunkte Prokops, der
ihn im zerrissenen Pelze und berauscht gesehen hat, ist er
ein Verworfener; aber ich kenne ihn anders; ich kenne seine
Seele und weiß, daß wir beide einander ähnlich sind. Und ich,



 
 
 

anstatt daß ich gekommen wäre ihn aufzusuchen, bin hierher
gekommen, um zu dinieren.“

Lewin trat an eine Laterne, las die Adresse seines Bruders, die
er in seiner Brieftasche trug, und rief einen Mietkutscher.

Den ganzen langen Weg zum Bruder Nikolay hin erinnerte
er sich nochmals aller Vorkommnisse aus dessen Leben.
Er entsann sich, wie sein Bruder auf der Universität und
noch ein Jahr nach derselben ungeachtet des Spottes seiner
Freunde, wie ein Mönch gelebt hatte, mit Strenge alle
Anforderungen des Glaubens erfüllend, des Ritus, der Fasten
und alle Vergnügungen meidend, insbesondere den Verkehr
mit den Weibern. Dann war er plötzlich umgeschlagen, mit
den niedrigsten Geschöpfen in Berührung getreten und hatte
sich der zügellosesten Ausschweifung ergeben. Lewin entsann
sich ferner eines Ereignisses mit einem Knaben, den Nikolay
aus dem Dorfe genommen hatte, um ihn ausbilden zu lassen,
den er aber in einem Wutanfall so geschlagen hatte, daß
infolge dessen ein Prozeß, unter Anklage zugefügter körperlicher
Schädigung begann. Er entsann sich jenes Vorkommnisses mit
einem Schüler, an den er Geld verspielt und Wechsel gegeben
und welchen er in der Folge diesbezüglich verklagt hatte unter
dem Nachweis, daß jener ihn betrogen habe. Es waren dies
die Gelder, welche Sergey Iwanowitsch zahlte. Dann dachte
er daran, wie Nikolay wegen ungebührlichen Benehmens eine
Nacht im Stockhaus untergebracht gewesen, und wie ferner
von ihm jener schmähliche Prozeß gegen den Bruder Sergey



 
 
 

Iwanowitsch angestrengt worden war, weil ihm dieser nicht
seinen Anteil aus dem mütterlichen Erbe ausbezahlt hätte, und
schließlich, wie er fortgegangen war, um in einer westlichen
Provinz in Dienst zu treten und ihm hier der Prozeß gemacht
wurde, weil er den Vorgesetzten geprügelt hatte.

Alles das war unsagbar widerlich, aber Lewin erschien es
durchaus nicht so widerlich, wie es denen erscheinen mußte,
die Nikolay nicht kannten, von seiner ganzen Lebensgeschichte
nichts wußten und nichts von seinem Herzen.

Lewin vergegenwärtigte sich, daß zu jener Zeit, da Nikolay
sich der Religiosität, den Fasten, dem Mönchsleben, und dem
Dienste der Kirche hingegeben hatte, um in der Religion Hilfe zu
suchen und die Zügel für seine leidenschaftliche Natur, niemand
ihm beistand, sondern alle nur – ja Lewin selbst mit – über ihn
gelacht hatten. Man hatte ihn verspottet, ihn Noah und Mönch
genannt. Als er aber dann zusammenbrach, da hatte ihm keiner
beigestanden, sondern sie hatten sich alle mit Schrecken und
Abscheu von ihm abgewandt.

Lewin fühlte, daß sein Bruder Nikolay in seiner Seele, auf
dem Grunde seines Gemütes, trotz aller Ungeschlachtheiten in
seinem Leben, nicht schlechter war, als diejenigen, welche ihn
verachteten.

Er trug keine Schuld daran, daß er mit so unbezähmbarem
Naturell und einem in gewisser Beziehung beengten Horizont
geboren war. Er hatte doch stets gestrebt darnach, gut zu sein!

„Ich werde ihm alles sagen, alles will ich ihm sagen lassen und



 
 
 

ihm beweisen, daß ich ihn liebe und daher auch verstehe,“ sagte
Lewin zu sich selbst, um elf Uhr nachts vor dem auf der Adresse
angegebenen Gasthaus vorfahrend.

„Oben, Nr. 12 und 13,“ antwortete der Portier auf seine Frage.
„Ist er daheim?“
„Er muß wohl da sein.“
Die Thür zu Nr. 12 stand halbgeöffnet und aus ihr heraus

quoll in einem lichten Streifen der dichte Qualm von schlechtem
und schwachem Tabak. Lewin vernahm eine ihm unbekannte
Stimme, erkannte aber alsbald, daß sein Bruder anwesend sei,
denn er hörte dessen Husten.

Als er eintrat, sprach die unbekannte Stimme gerade:
„Alles hängt davon ab, inwieweit die Sache verständig und mit

Überlegung geführt wird.“
Konstantin Lewin schaute in die Thür und gewahrte, daß

ein junger Mann in einer ungeheuren haarigen Pelzmütze und
Pelzjacke soeben sprach, während auf dem Sofa ein junges
pockennarbiges Weib in einem wollenen Kleid ohne Ärmel und
Kragen saß. Sein Bruder war nicht sichtbar.

Konstantin drückte es schwer auf das Herz, als er sich
vergegenwärtigte, in welcher Umgebung sein Bruder lebe.
Niemand hatte ihn vernommen und so streifte er seine Galoschen
ab und lauschte auf das, was der Mann in der Pelzjacke sprach.
Er perorierte soeben über ein gewisses Unternehmen.

„Ja; der Teufel mag sie holen, diese privilegierten Stände,“
hörte er die Stimme seines Bruders zugleich mit dessen Husten.



 
 
 

„Mascha, bringe uns das Abendbrot, gieb Branntwein wenn
noch welcher da ist, sonst schicke darnach.“

Das Weib erhob sich, ging hinter eine Zwischenwand und
gewahrte jetzt Konstantin.

„Es ist ein Herr da, Nikolay Dmitritsch,“ sprach sie.
„Zu wem will er?“ antwortete die Stimme Nikolay

Dmitritschs gereizt.
„Ich bin es,“ versetzte Konstantin Lewin, in den Lichtkreis

tretend.
„Wer ist das, ‚ich‘?“ wiederholte noch rauher die Stimme

Nikolays. Man vernahm, wie er schnell aufstand, wobei er an
irgend einem Gegenstande hängen blieb. Lewin erblickte nun
vor sich in der Thür die wohlbekannte Gestalt des Bruders,
die ihn aber jetzt mit ihrer Wildheit und Krankhaftigkeit,
hochgewachsen, abgezehrt und zusammengehockt, mit großen,
verstörten Augen, in Schrecken versetzte.

Er war noch hagerer geworden als er vor drei Jahren gewesen,
wo Konstantin Lewin ihn zum letztenmal gesehen hatte. Seine
Hände erschienen jetzt noch abgezehrter, seine Haare waren
dünner geworden, aber dieselben starr ragenden Barthaare
bedeckten noch seine Lippen, die nämlichen Augen schauten
seltsam und groß auf den Eintretenden.

„Ah, mein Kostja!“ rief er diesem plötzlich zu, den Bruder
erkennend, und seine Augen strahlten in freudigem Glanze auf;
aber in derselben Sekunde schaute er auch auf den jungen Mann
und machte dann eine Konstantin nur zu gut bekannte heftige



 
 
 

Bewegung mit dem Kopfe und Halse, als wenn ihn das Halstuch
drückte.

Ein Ausdruck völliger Wildheit, Krankhaftigkeit und doch
Härte lagerte sich auf seinen abgezehrten Zügen.

„Ich habe doch dir und Sergey Iwanowitsch geschrieben, daß
ich Euch nicht kenne und nicht kennen will. Was willst du also,
was wünschest du!“

Er war also doch ganz anders, als Konstantin ihn sich
vorgestellt hatte. Das Fühlbarste und Abstoßendste in seinem
Charakter, was den Verkehr mit ihm so schwierig machte, hatte
Konstantin Lewin ganz vergessen gehabt, als er des Bruders
gedachte; jetzt aber, als er dessen Gesicht wieder erblickte, da
fiel ihm – namentlich als er diese krampfhafte Kopfbewegung
gewahrte – alles wieder ein.

„Ich komme nicht zu dir, weil ich etwas von dir wünschte,“
antwortete Lewin schüchtern, „ich bin nur gekommen, um dich
einmal zu sehen.“

Die Verzagtheit des Bruders stimmte Nikolay sichtlich
zugänglicher. Er zuckte die Lippen.

„Ah, dazu kommst du?“ antwortete er, „nun, tritt ein, setze
dich. Willst du Abendbrot mit essen? Mascha, bring drei
Portionen. Oder nein, halt; weißt du denn, wer das ist?“ wandte
er sich an seinen Bruder, auf den Fremden im Halbpelz weisend,
„das ist Herr Krizkiy, mein Freund noch von Kieff her, ein sehr
interessanter Mensch. Man sucht ihn, verstehst du, seitens der
Polizei, weil er kein Niedriger sein will.“



 
 
 

Nach seiner Gewohnheit ließ Nikolay den Blick auf sämtliche
im Zimmer befindliche Anwesende herumgleiten. Als er
bemerkt hatte, daß das Weib, welches schon an der Thür stand,
gehen wollte, rief er ihm zu: „Halt, habe ich gesagt!“

Mit jener Unsicherheit, jener zusammenhanglosen
Sprechweise, die Konstantin am Bruder längst kannte, begann er
jetzt, wiederum alle der Reihe nach musternd, die Geschichte
Krizkiys zu erzählen, und berichtete, wie man diesen von der
Universität relegiert habe, weil er einen Verein zur Unterstützung
armer Studierender und Sonntagsschulen gegründet hatte; wie
er dann Lehrer an der Volksschule geworden, aber auch hier
verjagt, endlich aus Gründen dem Gericht in die Hände gefallen
sei.

„Ihr waret an der Universität Kieff?“ frug Konstantin Lewin
Krizkiy um das nach der Erzählung Nikolays eingetretene
peinliche Schweigen zu brechen.

„Ja, dort war ich,“ antwortete Krizkiy verbissen.
„Und das Weib dort,“ fiel diesem Nikolay Lewin in die

Rede, auf die Frau weisend, „ist meine Freundin für das Leben,
Marja Nikolajewna. Ich habe sie aus einem gewissen Hause
genommen,“ er ruckte wieder mit dem Hals als er dies sagte,
dann fuhr er fort mit erhobener Stimme und drohender Miene,
„aber ich liebe und achte sie, bitte mir aus, daß wer mich kennen
will, sie liebt und achtet. Es thut nichts, wer mein Weib ist; ganz
gleich. Also du weißt jetzt, mit wem du es zu thun hast, und falls
du denkst, du erniedrigst dich hier, so ist dort Gott und meine



 
 
 

Schwelle!“
Wiederum liefen seine Augen fragend über alle Anwesenden

hin.
„Weshalb sollte ich mich erniedrigen, ich verstehe dich nicht.“
„So laß also, Mascha, das Abendessen bringen; drei Portionen,

Wein und Branntwein. Oder nein, halt – Nein – es ist nicht nötig
– doch geh, geh!“ —
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„Sieh einmal,“ fuhr er fort, vor Anstrengung die Stirne

runzelnd; es wurde ihm offenbar schwer, sich vorzustellen, was
er jetzt eigentlich sagen oder thun solle.

„Siehst du dort“ – er wies in eine Ecke des Gemachs auf einige
eiserne Stangen, die zusammengebunden waren. „Siehst du das
dort? Dies ist der Anfang eines neuen Werkes, an das wir gehen
wollen; es handelt sich um die Errichtung einer produktiven
Arbeitergenossenschaft.“

Konstantin hörte kaum etwas. Er sah nur das leidende,
abgezehrte Gesicht und es wurde ihm weh und weher zu Mut, so
daß er nicht imstande war, dem ein aufmerksames Ohr zu leihen,
was sein Bruder ihm von der Arbeitergenossenschaft berichtete.

Er sah, daß diese Genossenschaft nur ein Anker werden sollte
zur Errettung vor der Selbstverachtung. Nikolay Lewin sprach
weiter:

„Du weißt ja, daß das Kapital den Arbeiter erdrückt. Die
Arbeiter, die wir haben, die Bauern, tragen alle Last der
Arbeit und sind so gestellt, daß sie, wie viel sie auch immer
arbeiten mögen, nicht aus ihrer Stellung als menschliche Tiere
herauskommen können.

„All den Gewinn des Arbeiterlohnes, für den sie ihre Lage
verbessern, und sich auch eine Ruhezeit gönnen könnten und
infolge davon auch eine Bildung – all den Überschuß dieses



 
 
 

Ertrags nehmen ihnen die Kapitalisten hinweg. Die Gesellschaft
ist jetzt so eingerichtet, daß die Kaufleute, die Gutsherren
umsomehr zu genießen haben, je mehr jene arbeiten, und sie
werden stets arbeitendes Ackervieh bleiben. Diese Einrichtung
aber muß geändert werden,“ – schloß Nikolay und blickte dabei
fragend auf den Bruder.

„Natürlich,“ versetzte dieser mit einem Blick auf die Röte,
welche auf den hervorstehenden Backenknochen des Bruders
erschienen war.

„Wir wollen nämlich eine Schlossergenossenschaft errichten,
in welcher alle Erzeugnisse und der Ertrag, sowie die
hauptsächlichsten Instrumente zur Arbeit, gemeinsam sein
sollen.“

„Und wo soll diese Arbeitergesellschaft ihren Sitz haben?“
frug Konstantin Lewin.

„Im Dorfe Wosdremo, im Gouvernement Kasan.“
„Weshalb denn auf einem Dorfe? Auf den Dörfern, scheint

mir, giebt es doch schon genug zu thun. Was soll eine
Schlossergesellschaft auf einem Dorfe?“

„Nun, deshalb, weil die Bauern jetzt noch die nämlichen
Sklaven sind, die sie von jeher waren; dir und Sergey
Iwanowitsch freilich wird es unangenehm sein, daß sie dieser
Knechtschaft entrissen werden sollen,“ versetzte Nikolay Lewin,
von der Entgegnung aufgebracht.

Konstantin Lewin seufzte, und blickte zu gleicher Zeit in
dem düsteren, schmutzigen Raume umher. Sein Seufzer schien



 
 
 

Nikolay noch mehr zu erregen.
„Ich kenne deine und Sergey Iwanowitschs aristokratische

Anschauungen, und weiß, daß er zumal alle seine
Verstandeskräfte dazu anwendet, um die herrschenden
Übelstände zu rechtfertigen.“

„O nein, indessen wozu sprichst du von Sergey Iwanowitsch,“
antwortete lächelnd Lewin.

„Sergey Iwanowitsch? Nun dazu!“ rief plötzlich bei der
Nennung dieses Namens Nikolay Lewin aus, „ich will dir sagen
wozu! Aber was soll ich dir sagen? Es ist immer dasselbe!
Warum bist du zu mir gekommen? Du verachtest doch diese
Umgebung, also gut denn, und nun geh mit Gott, geh!“ rief er,
von seinem Stuhle aufstehend, „geh, geh!“

„Ich verachte gar nichts,“ antwortete Lewin mild, „und ich
streite ja gar nicht.“

In diesem Augenblick kehrte Marja Nikolajewna zurück.
Nikolay Lewin blickte heftig erregt auf sie und sie trat schnell zu
ihm hin und flüsterte ihm etwas zu.

„Ich bin leidend und daher reizbar geworden,“ fuhr er beruhigt
und schwer atmend fort, „später aber erzähle mir von Sergey
Iwanowitsch und seinem Artikel. Es steht solch ein Unsinn darin,
so viel Lüge, so viel Selbsttäuschung! Was kann er schreiben von
der Gerechtigkeit der Menschheit! Er, der diese gar nicht kennt!
Habt Ihr den Aufsatz gelesen?“ wandte er sich an Krizkiy, indem
er sich an dem Tische niederließ und bis auf die Hälfte desselben
die darauf verstreut umherliegenden Cigaretten wegschob, um



 
 
 

Platz zu bekommen.
„Ich habe ihn nicht gelesen,“ antwortete Krizkiy finster,

augenscheinlich keine Lust verspürend, in das Thema mit
einzugreifen.

„Weshalb denn nicht?“ wandte sich Nikolay Lewin jetzt
gereizt an Krizkiy.

„Weil ich nicht für nötig halte, damit Zeit zu verlieren.“
„Das heißt bitte sehr, woher wißt Ihr denn, daß Ihr damit nur

Zeit verliert? Vielen freilich ist der Artikel gar nicht zugänglich;
er ist ihnen zu hoch geschrieben. Ich aber – bei mir ist es etwas
anderes – ich lese alle seine Ideen heraus und weiß, wo die
Schwächen liegen.“

Alle schwiegen. Krizkiy erhob sich langsam und griff nach
seinem Hute.

„Wollt Ihr nicht mit zu Abend essen? Nun, lebt wohl, also
morgen mit dem Schlosser!“ —

Kaum war Krizkiy gegangen, als Nikolay Lewin zu lächeln
begann und mit den Augen zwinkerte.

„Auch schlecht,“ sagte er, „ich sehe schon“ —
In diesem Augenblick rief Krizkiy von der Thür her nochmals

nach Nikolay.
„Was willst du noch?“ antwortete dieser und folgte Krizkiy

mit auf den Korridor hinaus. Lewin, mit Marja Nikolajewna
allein zurückbleibend wandte sich an diese:

„Lebt Ihr schon lange bei meinem Bruder?“ frug er sie.
„Es geht jetzt in das zweite Jahr. Seine Gesundheit ist sehr



 
 
 

schwach geworden, er trinkt wohl zu viel,“ antwortete sie.
„Was trinkt er denn?“
„Branntwein, und der ist ihm sehr schädlich.“
„Soviel trinkt er davon?“ flüsterte Lewin.
„Ja,“ antwortete Marja, schüchtern nach der Thüre schauend,

in welcher jetzt Nikolay Lewin wieder erschien.
„Wovon habt Ihr gesprochen?“ frug er stirnrunzelnd und den

verstörten Blick von einem auf den andern schweifen lassend.
„Wovon?“ wiederholte er.

„Von nichts Wichtigem,“ versetzte Konstantin in einiger
Verlegenheit.

„Ihr wollt nur nicht sprechen so wie Ihr möchtet. Übrigens
hast du gar nichts mit ihr zu reden. Sie ist eine Magd und du bist
ein Herr,“ fuhr er fort, wiederum mit dem Halse ruckend. „Du
hast alles verstanden und weißt alles zu würdigen, das sehe ich
wohl, und du stellst dich auf den Standpunkt des Mitleids meinen
Irrungen gegenüber,“ sagte er darauf, seine Stimme erhebend.

„Nikolay Dmitritsch, Nikolay Dmitritsch,“ flüsterte abermals
Marja Nikolajewna, an ihn herantretend.

„Gut, schon gut. Aber was wird mit unserem Abendessen?
Da kommt er ja schon,“ sagte Nikolay, den Diener gewahrend,
welcher mit dem Servierbrett hereintrat.

„Hierher, setze hierher,“ rief er heftig und ergriff sogleich den
Branntwein, füllte ein Glas und leerte es gierig. „Trink, willst
du nicht?“ wandte er sich dann an seinen Bruder, gleichsam neu
auflebend. „Nun laß uns von Sergey Iwanowitsch sprechen. Ich



 
 
 

sehe dich doch gern bei mir. Was du auch dort sprechen mögest,
wir beide sind uns nicht so ganz entfremdet. Also trink und
erzähle mir, was du machst,“ fuhr er fort, gierig ein Stück Brot
mit den Zähnen zermalmend und ein zweites Glas Branntwein
darauf einschenkend. „Wie befindest du dich?“

„Einsam auf meinem Dorfe, wie ich schon früher lebte;
ich beschäftige mich mit meinem Gutswesen,“ antwortete
Konstantin, mit Schrecken auf die Gier blickend, mit welcher
sein Bruder aß und trank. Er bemühte sich indessen, seine
Aufmerksamkeit nicht zu Tage treten zu lassen.

„Weshalb heiratest du denn nicht?“
„Es ist noch nicht dazu gekommen,“ antwortete Konstantin

errötend.
„Warum nicht? Mit mir – ist es vorbei. Ich habe mein Leben

verdorben. Das Eine habe ich schon früher gesagt und werde
ich stets behaupten; hätte man mir damals mein Erbteil gegeben,
als ich es brauchte, dann würde mein ganzes Leben ein anderes
geworden sein.“

Konstantin beeilte sich, der Unterhaltung eine neue Richtung
zu geben.

„Weißt du schon, daß dein Wanjuschka bei mir in Pokrowsko
auf dem Kontor ist?“ sagte er.

Nikolay reckte seinen Hals und versank in Nachdenken.
„Ja, sage mir doch, wie geht es in Pokrowsko? Steht unser

Haus noch, was machen die Birken und die Felder? Lebt der
Gärtner Philipp noch? Ich besinne mich noch auf die Laube und



 
 
 

das Sofa darin! Sieh nur zu, daß nichts im Hause verändert wird,
aber – heirate möglichst bald und führe alles wieder so ein wie es
vordem gewesen ist. Dann werde ich auch zu dir kommen wenn
dein Weib gut ist.“

„Komm doch jetzt zu mir,“ antwortete Lewin, „wir könnten
es uns so bequem machen!“

„Ich würde wohl zu dir kommen, wenn ich wüßte, daß ich
Sergey Iwanowitsch nicht bei dir fände.“

„Du wirst ihn nicht treffen. Ich lebe vollständig unabhängig
von ihm.“

„Ja, aber was du auch sagen mögest, du müßtest doch
wählen zwischen ihm und mir,“ beharrte Nikolay, dem Bruder
schüchtern in die Augen blickend.

Die Zaghaftigkeit rührte Konstantin.
„Wenn du ein offenes Bekenntnis von mir haben willst in

dieser Beziehung, so werde ich dir sagen, daß ich in euerem Zwist
mit Sergey Iwanowitsch weder deine, noch die andere Partei
ergriffen habe. Ihr befindet euch beide im Unrecht; du hattest
dies mehr der äußeren Form nach, er mehr nach dem inneren
Gehalt der Sache.“

„Ah! Du hast es erkannt, du hast es erkannt?“ rief freudig
erregt Nikolay aus.

„Ich persönlich aber, wenn du auch das wissen willst, ziehe
mir die Freundschaft mit dir vor, denn“ —

„Denn, denn?“ —
Konstantin vermochte nicht zu sagen, daß er den Bruder



 
 
 

deswegen lieber habe, weil derselbe unglücklich war und ihm
Freundschaft nötig sei. Aber Nikolay verstand selbst, daß er eben
dies sagen wollte, und widmete sich unter Stirnrunzeln wieder
der Flasche.

„Es ist genug jetzt, Nikolay Dmitritsch,“ sagte Marja
Nikolajewna, die fleischige Hand nach der Flasche ausstreckend.

„Laß los! Laß mich gehen, oder – ich schlage dich!“ rief er.
Marja Nikolajewna lächelte mit sanftem, gutmütigem

Ausdruck, der sich auch Nikolay selbst bald mitteilte, und nahm
ihm den Branntwein weg.

„Du denkst wohl, die hier versteht nichts?“ sagte er, „sie
versteht alles das besser, als wir alle. Nichtwahr, es liegt etwas
Gutes, Liebes in ihr?“

„Ihr waret früher wohl nicht in Moskau?“ wandte sich Lewin
an sie, um ihr einige Worte zu sagen.

„Sprich sie nicht mit ‚Ihr‘ an, sie fürchtet sich davor. Seit
der Zeit, da sie verurteilt wurde, weil sie das Haus des Lasters
verlassen wollte, hat sie mit Ausnahme des Friedensrichters
niemand wieder mit ‚Ihr‘ angeredet. Mein Gott, was ist das für
ein Unsinn in der Welt!“ rief er plötzlich aus. „Diese neuen
Einrichtungen, diese Friedensrichter, diese Semstwos, was ist
das alles für Unsinn!“

Er begann hierauf alles was er gegen die neuen Institutionen
auf dem Herzen hatte, herunterzusprechen.

Konstantin Lewin hörte ihn an; aber die Negierung jedes
höheren Sinnes in allen gesellschaftlichen Institutionen, welche



 
 
 

er ja mit ihm teilte und oft ausgesprochen hatte, war ihm jetzt
unangenehm im Munde des Bruders.

„In jener Welt werden wir alles Ersehnte haben,“ sagte er im
Scherz.

„In jener Welt? O, ich liebe diese nicht. Ich liebe sie nicht,“
wiederholte er, das verstörte, wilde Auge auf seinem Bruder
ruhen lassend. Es ist ja freilich wahr, daß es, wenn man all den
Greuel und Wirrwarr, den fremden sowohl wie seinen eigenen,
verlassen könnte, recht gut sein würde, aber ich fürchte den
Tod, ich fürchte mich entsetzlich vor dem Sterben!“ Er schauerte
zusammen. „Trinke doch etwas. Willst du lieber Champagner?
Oder wollen wir ein wenig ausfahren? Zu den Zigeunern! Weißt
du, ich liebe gar zu sehr die Zigeuner und die russischen Lieder!“

Seine Zunge begann zu stocken, und er sprang von einem
Thema auf das andere über. Konstantin sowohl wie Marja
vermochte ihn nur mit Mühe zu überreden, daß er nicht ausfuhr
und beide brachten alsdann den völlig Berauschten zur Ruhe.

Marja versprach Konstantin, im Falle der Not zu schreiben
und Nikolay auch bewegen zu wollen, daß er zu dem Bruder
käme, um bei diesem zu leben.
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Am anderen Morgen verließ Konstantin Lewin Moskau, am

Abend des nämlichen Tages langte er zu Hause an.
Unterwegs, im Waggon, unterhielt er sich mit den

Mitreisenden über Politik, über die neuen Eisenbahnen, aber
wie in Moskau, so übermannte ihn auch hier eine Verworrenheit
im klaren Denken, eine Unzufriedenheit mit sich selbst, ein
Schamgefühl vor einem unbestimmten Etwas.

Als er indessen auf seiner Ankunftsstation ausgestiegen
war und seinen alten krummen Kutscher Ignaz mit dem
aufgeschlagenen Kaftankragen gewahrte, als er in dem matten
Lichtschein, der durch die Fenster des Stationsgebäudes fiel,
seinen mit Teppichen bedeckten Schlitten sah, seine Pferde
mit den gestutzten Schweifen in dem Geschirr mit Ringen und
Fransen, als ihm sein Kutscher beim Zurechtsetzen im Schlitten
schon die Dorfneuigkeiten mitzuteilen begann, von der Ankunft
eines Aufkäufers und davon, daß die Kuh Pawa gekalbt habe – da
empfand er, daß sich seine Verworrenheit etwas aufklärte, daß
das Schamgefühl und die innere Unzufriedenheit mit sich selbst
wichen.

Schon beim Anblick seines Ignaz und seiner Pferde fühlte er
dies, als er aber erst den ihm gereichten Schafpelz umgethan
hatte und sich in denselben eingehüllt zurechtsetzte und abfuhr,
sich überlegend, welche Geschäfte jetzt der Erledigung durch ihn



 
 
 

im Dorfe harrten, und als er nach seinem donischen Beipferd
schaute, welches früher sein Reitpferd gewesen war, ein braves
Tier, das aber Schaden gelitten hatte, – da fing er an, ganz anders
über das zu denken, was ihm zugestoßen war.

Er fühlte sich jetzt wieder als er selbst und wollte kein anderer
mehr sein. Nur besser wollte er jetzt sein, als er es vordem
gewesen.

Von heute ab hatte er sich zunächst dahin entschlossen,
daß er nicht mehr hoffen müsse auf ein außergewöhnliches
Lebensglück, wie es ihm eine Verheiratung hätte bieten können;
infolge dessen aber dürfe er doch die lebendige Gegenwart nicht
mehr übersehen.

Dann gelobte er sich selbst, daß niemals wieder eine böse
Leidenschaft ihn hinreißen solle, von deren Rückerinnerung er
so hart gequält wurde, als er den Entschluß faßte, den Antrag zu
wagen.

In der Erinnerung an seinen Bruder Nikolay gelobte er sich
ferner, daß er seiner nie vergessen wolle, für ihn sorgen müsse
und ihn nicht aus den Augen lassen dürfe, um stets zu seiner
Unterstützung bereit sein zu können, wenn es schlecht mit ihm
ginge. Und daß es bald so kommen werde, das fühlte er. Auch das
Gespräch des Bruders über den Kommunismus, dem gegenüber
er sich so wenig interessiert verhalten hatte, veranlaßte ihn jetzt
zum Nachdenken.

Eine Änderung der volkswirtschaftlichen Grundlagen hielt er
für unsinnig, aber er hatte stets die Ungerechtigkeit empfunden,



 
 
 

die in seinem Überfluß lag, verglichen mit der Armut des Volkes
und jetzt beschloß er bei sich, daß er um sich als ganz gerecht zu
fühlen, von jetzt ab – obwohl er auch früher schon viel gearbeitet
und sehr mäßig gelebt hatte, – noch fleißiger arbeiten und sich
noch weniger Luxus gestatten wolle.

Alles dies erschien ihm so leicht ausführbar, daß er den ganzen
Heimweg in den angenehmsten Träumereien zurücklegte. Mit
dem ermutigenden Gefühl der Hoffnung auf ein neues, ein
besseres Leben fuhr er abends in der neunten Stunde vor seinem
Hause vor.

Aus den Fenstern des Stübchens der Agathe Michailowna,
seiner greisen Amme, die in diesem Hause das Amt einer
Wirtschafterin versah, fiel ein Lichtschein auf den Schnee, der
auf dem Platze vor dem Hause lag. Sie war noch nicht zur Ruhe
gegangen.

Kusma, von ihr geweckt, kam verschlafen und barfüßig
herbeigelaufen zur Freitreppe heraus.

Der Hühnerhund Laska, der den Kusma beinahe über den
Haufen gerannt hätte, sprang gleichfalls herbei und heulte, rieb
sich an seinen Knieen, erhob sich und wollte, ohne es zu wagen,
die Vorderpfoten auf die Brust des Herrn setzen.

„Ihr kommt schon zeitig, Batjuschka,“ sagte Agathe
Michailowna.

„Es war zu langweilig, Agathe. Auf Besuch sein ist ganz
hübsch, aber daheim ist es noch besser,“ antwortete er ihr und
begab sich in sein Kabinett.



 
 
 

Dasselbe wurde nicht zu schnell durch eine herbeigebrachte
Kerze erleuchtet und zeigte nun die bekannten Insignien:
Hirschgeweihe, Bücherbretter, einen Spiegel, einen Ofen mit
Rauchfang, der längst einmal hätte ausgebessert werden müssen,
das Sofa, noch von den Eltern her, einen großen Tisch, auf
diesem ein geöffnetes Buch, einen zerbrochenen Aschenbecher
und ein Heft mit seiner Handschrift.

Als er dies alles erblickte, überkam ihn auf eine Minute ein
Zweifel an der Möglichkeit, sich ein neues Leben einzurichten
so wie er von ihm auf dem Heimweg geträumt hatte. Alle diese
Zeugen seines bisherigen Lebens schienen ihn zu umklammern
und ihm zuzurufen „nein, du wirst uns nicht entrinnen, du wirst
kein anderer werden; nur ein solcher bleiben, der du warst,
umfangen von den Zweifeln, der ewigen Unzufriedenheit mit
dir selbst, den vergeblichen Versuchen zu deiner Besserung, den
alten Fehltritten und dem steten Wunsche nach Lebensglück, das
dir nicht geboten ward und für dich niemals möglich ist!“

Aber dies sprachen nur die alten Sachen um ihn her; in
seiner Seele sprach eine andere Stimme, daß es nicht nötig sei,
ein Sklave der Vergangenheit zu bleiben und daß es möglich
sein werde, zu werden wie er sein wolle. Als er diese Stimme
vernahm, schritt er in die Ecke des Gemachs, woselbst zwei
Gewichte von je fünfzig Pfund Schwere lagen, und begann
gymnastische Übungen mit ihnen, um sich in eine energischere
Stimmung zu versetzen.

Draußen vor der Thür erklangen schlürfende Schritte; eiligst



 
 
 

setzte er die Gewichte beiseite.
Der Verwalter trat ein und meldete, daß alles Gott sei Dank

gut gegangen sei, berichtete indessen auch, daß der Buchweizen
auf der neuen Darre von unten angebrannt wäre.

Diese Nachricht erregte Lewin. Die neue Darre war zum
Teil von Lewin selbst erfunden und konstruiert, der Verwalter
war stets gegen diese Darre gewesen und er meldete jetzt mit
einer gewissen versteckten Genugthuung, daß der Buchweizen
angebrannt sei.

Lewin war der festen Überzeugung, daß man, wenn dies
geschehen war, lediglich nicht diejenigen Maßnahmen getroffen,
welche er zum hundertstenmale wohl angeordnet hatte. Er
empfand Verdruß und machte seinem Verwalter Vorwürfe. Dann
aber gab es auch ein wichtiges und erfreuliches Ereignis: Pawa,
die beste, teuerste Kuh, – sie war auf einer Ausstellung gekauft
worden – hatte gekalbt.

„Kusma, gieb mir den Pelz. Bitte, laßt eine Laterne nehmen,“
wandte er sich an den Verwalter, „ich will gehen, um
nachzusehen.“

Der Stall für die wertvollen Kühe befand sich gleich
hinter dem Wohnhause. Nachdem er über den Hof an dem
Schneehaufen bei der Salzpfanne vorübergeschritten war, betrat
er den Stall.

Ein warmer Düngergeruch quoll ihm entgegen, als er die
angefrorene Thüre aufriß, und die Kühe, verwundert über den
ungewohnten Schein der Laterne, raschelten auf dem frischen



 
 
 

Stroh.
Hier dämmerte ein glatter, schwarzgefleckter breiter Rücken

einer holländischen Kuh hervor, dort lag ein mächtiger
Zuchtstier, und wollte aufstehen, besann sich aber eines
anderen und schnob nur ein paarmal wütend, als man an ihm
vorüberschritt.

Pawa, die Schönheit unter den Prachtexemplaren, groß wie
ein Nilpferd, hatte sich, vor den Eintretenden ihr Kalb sichernd,
mit dem Hinterteil gedreht, und beschnob es jetzt.

Lewin näherte sich, beschaute die Pawa und hob das
rotgefleckte junge Kalb auf die schwachen langen Beine. Erzürnt
brummte die alte Kuh auf, beruhigte sich aber, als Lewin ihr
das Kalb wieder zuschob; laut schnaufend begann sie dasselbe
mit rauher Zunge zu lecken. Das Kalb suchte mit der Schnauze
tastend das Euter der Mutter und ringelte den Schwanz.

„Leuchte hierher, Theodor, hierher mit der Laterne,“ sagte
Lewin, das Kalb betrachtend. „Nach der Mutter! Es ist gleich,
daß das Junge in der Farbe nach dem Vater geraten ist. Das
Kalb ist hübsch, nicht so, Wasiliy Fjodorowitsch?“ er wandte sich
mit diesen Worten an seinen Verwalter, jetzt völlig versöhnlich
gestimmt gegen denselben bezüglich des Buchweizens unter dem
Einfluß des freudigen Ereignisses der Geburt des Kalbes.

„Wie sollte es sich auch schlecht befinden können? Übrigens
ist der Aufkäufer Semjon seit dem Tage nach Eurer Abreise hier;
man wird mit ihm unterhandeln müssen, Konstantin Dmitritsch,“
sagte der Verwalter. „Über die Maschine habe ich Euch schon



 
 
 

Meldung gemacht.“
Diese einzige Mitteilung versetzte Lewin wieder in alle

Einzelheiten des Gutslebens hinein, welches so groß und so
verwickelt war, und so begab er sich sogleich aus dem Kuhstall
nach dem Kontor, sprach hier mit dem Inspektor und dem
Aufkäufer Semjon, und schritt dann nach dem Wohnhause
woselbst er sich geradenwegs in das Gastzimmer hinaufbegab.
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Das Haus war groß und altertümlich und Lewin, obwohl er es

allein bewohnte, heizte das ganze Gebäude und hatte alle Räume
desselben in Gebrauch. Er wußte, daß dies nicht eben klug war;
er wußte, daß es sogar von üblen Folgen und seinen jetzigen
neuen Plänen zuwiderlaufe, aber dieses Haus war für ihn die
ganze Welt.

Es war die Welt in welcher seine Eltern gelebt hatten und
gestorben waren. Sie hatten das nämliche Leben geführt, wie
es Lewin als Ideal der höchsten Vollkommenheit erschien und
welches er gewähnt hatte mit einer Gattin, mit einer Familie
weiterführen zu können.

Lewin hatte seine Mutter kaum gekannt. Der Begriff Mutter
war für ihn nur noch ein geheiligter Gedanke, und eine künftige
Gattin mußte in seiner Vorstellungskraft nur die Wiederholung
jenes reizvollen geheiligten Ideals von Weib sein, als das ihm die
Mutter galt.

Die Liebe zu einem Weibe vermochte er sich ohne Ehe
nicht nur nicht vorzustellen, er stellte sie sich vielmehr sogar
nur als Familie vor. Seine Begriffe von Heirat waren daher
den Auffassungen der Mehrzahl seiner Bekannten unähnlich,
für welche dieselbe nur eines jener zahlreichen Geschäfte des
Lebens im allgemeinen bildete.

Für ihn war sie die Hauptthat des Daseins, von welcher sein



 
 
 

ganzes künftiges Glück abhing. Jetzt aber sollte er einem solchen
entsagen.

Als er in den kleinen Salon getreten war, wo er den Thee zu
trinken pflegte und sich in seinen Lehnstuhl mit einem Buch
niedergelassen hatte, während Agathe Michailowna ihm den
Thee brachte, und sich mit ihrem gewohnten „darf ich mich
setzen, Batjuschka,“ auf den Stuhl am Fenster setzte, da fühlte er,
daß er, so seltsam dies auch sein mochte, von seinen Gedanken
sich nicht trennen, daß er ohne sie nicht leben konnte.

Ob mit ihr oder mit einer anderen, aber – es mußte sein! Er
las in seinem Buche, er dachte nach über das, was er gelesen
hatte, und hörte dann damit auf, um den Worten Agathes zu
lauschen, welche in einem fort schwatzte, während sich ihm
gleichwohl dabei bunte Bilder aus dem Gutsleben und aus einem
zukünftigen Familienleben zusammenhangslos vor das geistige
Auge drängten. Er fühlte, daß auf dem Grund seiner Seele Etwas
ruhte, was noch gefesselt lag.

Er hörte die Erzählung Agathe Michailownas an, wie Prochor
Gott vergessen habe und das Geld, welches ihm Lewin gegeben
hatte, daß er dafür ein Pferd kaufe, in Saus und Braus verjubelt
und obenein sein Weib halbtot geprügelt hätte; er hörte und
las dabei in seinem Buche und überdachte den Gang seiner
Gedanken, die durch die Lektüre angeregt worden waren.

Es war das Buch von Tyndall über die Wärme. Er erinnerte
sich seiner absprechenden Urteile über Tyndall wegen dessen
Selbstbewußtsein in der Gewandtheit der Ausführung von



 
 
 

Experimenten und darüber, daß Tyndall der philosophische
Blick nicht zureiche.

Dann aber fiel ihm plötzlich wieder der erfreuliche Gedanke
bei, daß nach Verlauf von zwei Jahren in seinem Stalle wohl
zwei holländische Rinder stehen würden und daß da auch noch
die Pawa lebendig sein könnte und zwölf andere junge Töchter
des großen Zuchtstiers da sein müßten, die ihrerseits wieder mit
jenen dreien sich kreuzen konnten.

Er blickte wieder in sein Buch.
„Nun gut; Elektricität und Wärme sind ein und dasselbe, aber

ist es denn möglich zur Entscheidung der Frage eine Größe für
die andere einsetzen zu können? Nein! Was folgt nun hieraus?
Es existiert ein gemeinsames Band unter allen Naturkräften
und dieses wird vom Instinkt empfunden.  – Es wird übrigens
ganz reizend werden wenn das Kälbchen der Pawa erst eine
buntgescheckte Kuh sein wird und ich meine ganze Herde mit
jenen drei mischen kann.“

Ausgezeichnet!
Wenn man dann so mit der Frau zusammen hinausgeht und

den Gästen die uns besuchen, eine solche Herde vorstellen kann.
Dann sagt wohl die Hausfrau, „wir haben dieses Kälbchen hier,
ich und mein Kostja, zusammen wie ein Kind auferzogen.“

„Wie kann Euch ein Kalb so sehr interessieren?“ würde der
Gast sagen.

„Nun, alles was meinen Gatten interessiert, interessiert mich,“
wäre dann die Antwort.



 
 
 

Aber wer soll diese Hausfrau sein?
Er dachte wieder an das, was in Moskau geschehen war.
„Was thun jetzt? Ich habe nichts verschuldet.“
„Jetzt aber soll alles nach neuer Art und Weise gehen. Es

ist schlecht eingerichtet, daß das Leben selbst nicht das giebt,
was die Vergangenheit nicht gab. Man muß eben ringen, um ein
besseres, ein bei weitem besseres Leben führen zu können.“

Er hob den Kopf und dachte nach.
Die alte Laska, der Hühnerhund, welcher seine Freude über

die Heimkunft des Herrn immer noch nicht ganz zu mäßigen
vermocht hatte und hinausgelaufen war, um auf dem Hofe zu
bellen, kehrte jetzt wieder zurück, mit dem Schweife wedelnd;
er brachte den Geruch der frischen Luft mit herein, lief zu
dem Gebieter, steckte den Kopf unter dessen Arm und winselte
kläglich und bittend, daß er ihn liebkose.

„Es fehlt nur, daß er noch spräche,“ sagte Agathe
Michailowna. „Nur ein Hund, versteht er doch wohl, daß
der Hausherr angekommen ist und er hat sich auch genug
gelangweilt.“

„Weshalb?“
„Sehe ich etwa nicht, Batjuschka? Es wäre jetzt doch wohl

Zeit für mich geworden, daß ich meine Herrschaft kenne: ich
bin ja von klein auf unter ihr emporgewachsen. Nein, nein,
Batjuschka; nur ein gesundes Herz in gesundem Leib!“

Lewin blickte die Alte starr an; er verwunderte sich darüber,
wie sie seine Gedanken erraten konnte.



 
 
 

„Soll ich noch Thee bringen?“ frug Agathe Michailowna, die
Tasse ergreifend, und ging hinaus.

Der Hund schob immer wieder den Kopf unter seinen Arm.
Er streichelte denselben und das Tier legte sich dann zu seinen
Füßen nieder, indem es sich zusammenringelte und den Kopf auf
die vorgestreckte Hinterpfote legte. Zum Zeichen, daß jetzt alles
gut und in Ordnung sei, sperrte Laska das Maul auf, schnalzte mit
den Lippen, legte sie bequemer um die alten schleimigen Zähne
und verstummte dann in behaglicher Ruhe.

Lewin folgte aufmerksam diesen letzten Bewegungen des
Tieres.

„Gerade so wie ich,“ sagte er zu sich selbst, „ganz so wie ich.
Mag's gut sein.“
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Nach dem Balle früh morgens sandte Anna Karenina ihrem

Gatten ein Telegramm betreffs ihrer Abreise von Moskau noch
am nämlichen Tage.

„Nein, nein, ich muß, muß unbedingt reisen,“ erklärte sie ihrer
Schwägerin, dieser die Änderung ihres Entschlusses in einem
Tone mitteilend, als habe sie sich erinnert, daß es eine solche
Unmasse von Geschäften wie man sich gar nicht denken könne,
gäbe. „Nein, nein, es ist am besten, ich fahre jetzt!“

Stefan Arkadjewitsch speiste heute nicht daheim, versprach
aber, die Schwester um sieben Uhr abzuholen, um sie nach dem
Bahnhof zu begleiten.

Kity war gleichfalls nicht gekommen, hatte aber eine
Mitteilung geschrieben, sie habe Kopfschmerzen.

Dolly und Anna speisten also allein mit den Kindern und
der Engländerin. Mochten nun die Kinder unbeständig oder
feinfühlig sein, und empfinden, daß Anna an diesem Tage
gar nicht so war, wie an jenem, als man sie so allgemein
liebgewonnen hatte, daß sie sich gar nicht mehr mit ihnen
befaßte, genug, diese brachen vielmehr plötzlich ihr Spiel mit
der Tante ab und schienen nicht mehr die alte Liebe zu ihr
zu empfinden; es kümmerte sie auch ganz und gar nicht, daß
dieselbe heute fortreiste.

Anna war den ganzen Vormittag über mit den Vorbereitungen



 
 
 

zur Abreise beschäftigt. Sie schrieb Briefe an ihre Moskauer
Bekannten, schrieb ihre Rechnungen und packte.

Im allgemeinen schien es Dolly, als ob Anna sich nicht
bei ruhiger Stimmung befinde, sondern in jener sorgenvollen
Aufgeregtheit, welche Dolly selbst an sich recht wohl kennen
gelernt hatte, und die nicht ohne Ursache sich einfindet und
meistenteils eine Unzufriedenheit mit sich selbst verdeckt.

Nach dem Essen begab sich Anna nach ihrem Zimmer, um
sich anzukleiden, und Dolly folgte ihr dahin.

„Wie bist du doch heute so seltsam?“ sagte sie zu Anna.
„Ich? Findest du das? Ich bin nicht seltsam, aber ich bin

nicht wohl. Das pflegt öfters bei mir der Fall zu sein, und
ich möchte dann immer weinen. Man kann dies eine Thorheit
nennen, doch es geht schon noch vorüber,“ sagte Anna schnell
und beugte das errötende Gesicht nach dem Reisesack, in den sie
ihr Nachthäubchen und ihre Battisttaschentücher packte.

Ihr Auge zeigte einen absonderlichen Glanz und wurde
beständig von Thränen umflort.

„Erst wollte ich nicht von Petersburg fort und jetzt möchte ich
nicht von hier hinweg.“

„Du bist hierher gekommen und hast ein gutes Werk
gestiftet,“ sagte Dolly, sie aufmerksam betrachtend.

Anna blickte mit thränenfeuchten Blicken auf Dolly.
„Sage das nicht,“ sagte sie, „ich habe nichts gethan und konnte

auch nichts thun. Ich wundere mich nur oft, weshalb die Leute
sich verschworen zu haben scheinen, mich zu verderben. Was



 
 
 

habe ich gethan, was konnte ich thun? In deinem Herzen selbst
fand sich so viel Liebe, daß du verzeihen mußtest und konntest.“

„Wer weiß, ob es ohne dich der Fall gewesen wäre. Wie
glücklich bist du, Anna,“ sagte Dolly. „In deiner Seele ist alles
klar und gut.“

„Ein jeder hat in sich sein skeleton, wie der Engländer sagt.“
„Und was hast du für ein skeleton in dir? Bei dir ist doch alles

so klar.“
„Ja wohl!“ antwortete Anna schnell und unvermutet nach den

Thränen erschien ein schlaues, spöttisches Lächeln auf ihren
Lippen.

„Nun, also ist es lächerlich, dein skeleton, und nicht traurig,“
sagte Dolly lächelnd.

„Nein, traurig. Du weißt, warum ich jetzt abreise und nicht
erst morgen? Ein Geständnis, welches mich bedrückt, will
ich dir ablegen,“ fuhr Anna fort, voll Entschiedenheit sich in
einem Lehnstuhl zurückwerfend und Dolly gerade in die Augen
blickend.

Zu ihrer Verwunderung bemerkte Dolly, daß Anna bis an die
Ohren, bis zu den sich ringelnden schwarzen Löckchen auf dem
Nacken errötete.

„Ja,“ fuhr diese fort, „du weißt, weshalb Kity gestern nicht
zum Essen hierher gekommen ist? Sie ist eifersüchtig auf mich.
Ich soll sie vernichtet haben; ich war die Ursache davon, daß
ihr jener Ball zu einer Tortur geworden ist, nicht aber zur Lust
gereicht hat. Aber, wahrhaftig, ich bin nicht schuldig, oder doch



 
 
 

wenigstens nur wenig schuld daran,“ sagte sie, mit ihrer feinen
Stimme das Wort „nur wenig“ hervorhebend.

„O, das hast du ganz ähnlich gesagt wie mein Stefan es that,“
lachte Dolly.

Anna fühlte sich verletzt.
„Nein, nein! Ich bin nicht Stefan,“ sagte sie sich verfinsternd.

„Ich sage es nur deswegen dir, damit ich auch nicht für eine
Minute nur mir erlauben möge, an mir selbst irre zu werden,“
sagte Anna.

Aber in demselben Augenblick, da sie diese Worte sagte,
fühlte sie, daß dieselben unwahr seien; sie zweifelte nicht nur
an sich selbst, sie empfand vielmehr eine Erregung bei dem
Gedanken an Wronskiy und sie fuhr früher ab, als sie gewollt
hatte, nur zu dem Zwecke, ihm nicht mehr zu begegnen.

„Ja, Stefan hat mir gesagt, daß du mit ihm die Mazurka getanzt
hast, und daß er“ —

„Du wirst dir nicht vorstellen können, wie wunderlich dies
zuging. Ich gedachte nur, die Freiwerberin zu spielen, und
plötzlich war die Sache ganz anders geworden. Möglich ist es ja,
daß ich wider Willen“ —

Sie wurde wiederum rot und hielt inne.
„Und man hat dies sofort empfunden,“ ergänzte Dolly.
„Ich würde jedenfalls in Verzweiflung geraten, wenn von

seiner Seite irgend etwas ernst aufgefaßt würde,“ unterbrach sie
Anna, „und ich bin überzeugt, daß alles dies vergessen werden
wird und Kity dann aufhört, mich zu hassen?“



 
 
 

„Aufrichtig übrigens gestanden, Anna,“ sagte Dolly, „wünsche
ich nicht diesen Ehebund für Kity. Es wäre viel besser, wenn er
nicht zustande käme, da Wronskiy sich an einem einzigen Tage
in dich verlieben konnte.“

„Mein Gott, das wäre doch so thöricht!“ rief Anna Karenina,
und von neuem stieg die tiefe Röte der inneren Freude in ihr
Gesicht. Da hörte sie den Gedanken, der sie so sehr beschäftigte,
in Worten ausgesprochen; „so werde ich also reisen, nachdem ich
mich der Kity zum Feinde gemacht habe, die ich doch so sehr
lieb gewonnen. O wie liebenswert sie doch ist! Aber willst du
mich wieder mit ihr aussöhnen, Dolly, ja?“

Dolly vermochte nur schwer ein Lächeln zu unterdrücken. Sie
liebte Anna, aber es gewährte ihr Vergnügen zu sehen, daß auch
diese eine Schwäche habe.

„Zum Feinde? Das kann doch nicht sein.“
„Ich hätte es so sehr gewünscht, daß Ihr alle mich lieben

möchtet, wie ich Euch liebe; jetzt aber habe ich Euch noch lieber
gewonnen,“ fuhr Anna fort mit Thränen in den Augen, „o, wie
thöricht bin ich heute doch.“

Sie fuhr mit dem Taschentuch über das Gesicht und begann,
sich anzukleiden.

Kurz vor der Abfahrt kam, ziemlich verspätet, Stefan
Arkadjewitsch an, mit gerötetem, lustigem Gesicht und einen
Duft von Wein und Cigarre um sich verbreitend.

Die Empfindsamkeit Annas begann sich jetzt auch Dolly
mitzuteilen, und als diese zum letztenmal die Schwägerin



 
 
 

umarmte, flüsterte ihr Dolly zu: „Bleibe eingedenk dessen,
Anna, was du für mich gethan hast – ich werde es niemals
vergessen. Und denke daran, daß ich dich geliebt habe und stets
lieben werde als meinen besten Freund.“

„Ich verstehe nicht, wofür,“ versetzte Anna und küßte Dolly,
ihre Thränen verbergend.

„Du hast mich verstanden und verstehst mich überhaupt. Leb
wohl mein Herz!“



 
 
 

 
29

 
„Nun ist alles vorbei, Gott sei gedankt!“ das war der erste

Gedanke, der Anna Arkadjewna kam, nachdem sie sich zum
letztenmal von ihrem Bruder verabschiedet hatte, der bis zum
dritten Läuten mit seiner Person den Zutritt zum Waggon
versperrt hatte.

Sie saß auf ihrem Sammetpolster und schaute in dem
Zwielicht des Schlafwaggons um sich.

„Gott sei gedankt; morgen sehe ich meinen kleinen Sergey und
Aleksey Aleksandrowitsch wieder; dann kommt wieder mein
altes, liebes gewohntes Dasein.“

Noch immer in dem nämlichen Zustande der Aufgeregtheit
befindlich, welcher sie den ganzen Tag hindurch verfolgt
hatte, trat Anna mit einem gewissen Gefühl der Freude und
Genugthuung die Rückreise an.

Mit ihren kleinen, gewandten Fingern öffnete sie einen roten
Reisesack, langte ein Kissen daraus hervor, legte dasselbe über
ihre Kniee und setzte sich dann, nachdem sie ihre Füße sorgfältig
eingehüllt hatte, zurecht. Eine kranke Dame hatte sich bereits
schlafen gelegt, zwei andere Damen unterhielten sich mit Anna
und eine dicke Alte umhüllte ihre Beine und ließ Bemerkungen
über die Heizung fallen.

Anna antwortete den Damen einige Worte, wandte sich
aber dann, in der Voraussicht, daß die Unterhaltung wenig



 
 
 

Interesse bieten werde, an ihre Zofe Annuschka mit der Bitte,
ihr eine Laterne zu reichen. Sie befestigte dieselbe an der
Armlehne des Sitzpolsters und nahm dann aus ihrem Koffer ein
Aufschneidemesserchen und einen englischen Roman heraus.

Anfangs las sie nicht: das Gehen und Fahren störte sie; dann
aber, nachdem der Zug sich in Bewegung gesetzt hatte, war
es nicht mehr möglich, auf dies Geräusch zu hören, dann kam
der Schnee, der zur linken Seite des Wagens an das Fenster
schlug und auf dem Glas haften blieb, die Erscheinung des
dichtverpackten, draußen vorbeisteigenden Schaffners, der auf
einer Seite von Schnee überweht war, und die Gespräche,
welch ein entsetzliches Schneegestöber draußen tobe, und dies
alles zerstreute ihre Aufmerksamkeit. Im weiteren Fortgang der
Fahrt blieb alles ein und dasselbe; das monotone Stoßen und
Rütteln, der monotone Schnee am Fenster, der nämliche schnelle
Übergang von der Dampfhitze zur Kälte und dann wieder zur
Hitze, dasselbe Erscheinen von Männern im Halbdunkel und die
nämlichen Stimmen.

Anna begann daher zu lesen und dem Gelesenen
mit Aufmerksamkeit zu folgen. Annuschka war schon
eingeschlummert; sie hielt den roten Reisesack auf ihren Knieen
mit den großen Händen in den Handschuhen fest, von denen der
eine zerrissen war.

Anna Karenina las, aber das Lesen machte ihr kein
Vergnügen, da sie in ihm ja nur der Wiedergabe des Lebens
anderer Menschen folgen konnte.



 
 
 

Sie wollte vor allem ja selbst leben.
Las sie, wie die Heldin des Romans einen Kranken pflegte, so

wollte sie mit unhörbaren Schritten durch das Krankenzimmer
eilen; las sie davon, wie ein Parlamentsmitglied eine Rede hielt,
so wollte auch sie diese Rede halten; las sie, wie Lady Mary zu
Pferde ein Hühnervolk verfolgte, ihre Schwägerin neckte und
alle mit ihrer Verwegenheit in Erstaunen setzte, so war ihr als
müsse sie selbst das Nämliche thun.

Aber freilich vermochte sie nichts von alledem, und so
bewegte sie denn nur mit ihren kleinen Händchen fleißig das
Aufschneidemesser, sich eifrig ihrer Lektüre widmend.

Der Held des Romans hatte bereits begonnen, sein Glück nach
englischen Begriffen gemacht zu haben, das heißt Baronet und
Gutsherr zu werden, und Anna wünschte soeben, ihm auf sein
Gut folgen zu können, als sie plötzlich fühlte, daß dies für ihn
kompromittierend, und für sie schimpflich gewesen wäre.

„Was wäre für ihn kompromittierend? Was ist für mich
schimpflich?“ frug sie sich selbst, verwundert und gekränkt.

Sie ließ ihr Buch liegen und warf sich in die Rücklehne ihres
Armsessels zurück, das Messerchen zwischen ihren Fingern fest
zusammenpressend. Aber etwas Schmachvolles war doch nicht
vorhanden.

Sie ließ alle ihre Moskauer Erinnerungen nochmals an sich
vorüberziehen; aber sie alle waren nur freundlich und angenehm.

Sie erinnerte sich des Balls, Wronskiys und seines liebevollen
und ergebenen Gesichts, sie vergegenwärtigte sich nochmals alle



 
 
 

ihre Beziehungen zu ihm; es war nichts Entehrendes für sie darin.
Und nichtsdestoweniger wurde das Gefühl der Schmach

gerade während sie diese Erinnerungen anstellte, stärker und
stärker in ihr, gleichsam als ob eine innere Stimme, indem sie
an Wronskiy dachte, zu ihr sprach: „Es ist warm, sehr warm, ja
heiß!“

„Aber was soll das?“ frug sie sich selbst, ihren Sitz im
Armsessel verändernd, „was soll das bedeuten; fürchte ich mich
etwa, der Situation offen ins Angesicht zu blicken? Was soll das
heißen. Können etwa zwischen mir und jenem jungen Offizier
andere Beziehungen existieren, und existieren etwa solche, als
die, welche unter allen Bekannten bestehen?

Sie lächelte verächtlich und widmete sich von neuem ihrem
Buche, konnte aber gleichwohl nicht mehr vollkommen erfassen,
was sie las.

Sie fuhr mit dem Papiermesserchen über das Fensterglas und
legte dann dessen glatte kalte Oberfläche an ihre Wange, lachte
vor Lust fast laut auf, bezwang sich aber plötzlich noch.

Sie empfand, daß ihre Nerven gleichsam wie Saiten, sich
straffer und straffer zu spannen schienen, die von Wirbeln
angezogen würden. Sie empfand, wie ihre Augen sich weiter und
weiter öffneten, wie Finger und Zehen in eine nervöse Bewegung
verfielen, ihr Atem erstickt wurde und wie alle Gegenstände und
Töne in diesem schütternden und stoßenden Halbdunkel ihr mit
ungewöhnlicher Schärfe ins Auge traten.

Ein Zweifel überkam sie minutenlang, ob der Waggon



 
 
 

vorwärts oder rückwärts fuhr oder gar stehe. War Annuschka
noch neben ihr oder eine Fremde? War sie es denn selbst noch,
oder war sie auch eine andere? Was war das da auf ihrem Arm?
Ein Pelz oder ein Tier? Eine Angst überkam sie, sich dieser
Verlorenheit hingeben zu müssen, aber es zog sie etwas hinein,
doch empfand sie die freie Möglichkeit, sich diesem Zustand
hinzugeben oder zu entreißen. Sie erhob sich, um zur klaren
Besinnung zu kommen, warf ihr Plaid ab und die Pelerine des
warmen Kleides.

Für eine Minute kam sie zur Besinnung und erkannte daß ein
soeben eingetretener Mann in einem langen Nankingpaletot, auf
welchem Knöpfe fehlten, der Heizer war; derselbe schaute nach
dem Thermometer, Sturm und Schnee drangen in das Coupé zur
Thür hinter ihm herein, dann verwirrte sich wieder alles um sie
herum.

Der Mann mit dem langen Rocke beschäftigte sich jetzt
damit, an der Wand zu hantieren, die dicke Alte streckte
ihre Beine über die ganze Länge des Waggons und erfüllte
denselben mit einer Wolke schwarzen Staubes; dann kreischte es
ohrenzerreißend und stieß und pochte, als würde etwas zerrissen;
ein rotes Licht blendete die Augen, dann wurde alles von einer
Wand verdeckt. Anna fühlte, wie sie zurückfiel; doch war ihr das
alles nicht furchterweckend, sondern unterhaltend.

Die Stimme des dickverpackten und schneeüberdeckten
Schaffners schrie etwas über ihrem Ohr, sie erhob sich und kam
zur Besinnung, und jetzt erkannte sie, daß man in eine Station



 
 
 

eingefahren war und daß der Mann der Schaffner war.
Sie bat Annuschka ihr die abgelegte Pelerine und das Tuch zu

geben, hüllte sich wieder in beides und wandte sich dann nach
der Thür.

„Wollt Ihr aussteigen?“ frug Annuschka.
„Allerdings, ich muß frische Luft haben; es ist hier sehr heiß!“
Sie öffnete die Thür. Schneegestöber und Sturm tosten ihr

entgegen, als sie hinaustrat und schienen sich mit ihr um die Thür
zu streiten. Aber das machte ihr offenbar Freude; sie öffnete und
stieg aus. Der Sturm schien gleichsam auf sie gewartet zu haben;
er heulte lustig auf und wollte sie packen und entführen, aber sie
hielt sich mit der Hand an der kalten Eisenstange und stieg, ihr
Kleid zusammennehmend, auf den Perron heraus, um sich hinter
den Waggon zu begeben. Auf der Perrontreppe ging der Wind
stark, auf der Plattform aber hinter dem Wagen war es still.

Mit Wollust atmete sie die kalte Schneeluft in die üppige
Brust, und blickte, neben dem Waggon stehend, auf die Plattform
und die erleuchtete Station.
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Furchtbar raste der Schneesturm und pfiff zwischen den

Rädern der Waggons und um die Säulen hinter der Ecke der
Station hervor. Die Waggons, die Säulen, die Menschen, alles
was sichtbar war, war von einer Seite her mit Schnee überweht,
der sich mehr und mehr häufte.

Auf einen Augenblick beruhigte sich der Sturm, dann aber
erhob er sich wieder in solchen Stößen, daß es schien, als
würde ihm nichts widerstehen können. Währenddem liefen
Leute in heiterem Gespräch über die Bretter der Plattform,
ohne Aufhören die großen Thüren öffnend und zuschlagend. Der
zusammengeduckte Schatten eines Menschen bewegte sich unter
ihren Füßen hin und man vernahm Töne von Hammerschlägen
auf Eisen.

„Depeschen!“ ertönte ein rauher Schrei von jenseits aus dem
Dunkel der Sturmnacht heraus.

„Hierher gefälligst, Nr. 28!“ riefen verschiedene Stimmen
und mehrere von Schnee überdeckte, in dicke Kleidung gehüllte
Leute.

Zwei Herren, die brennende Zigarette im Munde, gingen an
ihr vorüber. Sie atmete nochmals auf, um satt Luft zu schöpfen
und hatte schon die Hand aus dem Muffe gezogen, um sich an
der Eisenstange anzuhalten und wieder den Waggon zu betreten,
als noch ein Mann in Uniform dicht neben ihr das flackernde



 
 
 

Licht der Laterne verdeckte.
Sie blickte um sich und erkannte im nämlichen Augenblick

Wronskiy. Die Hand an den Mützenschild legend, verbeugte er
sich vor ihr und frug, ob sie einen Wunsch habe und ob er ihr
nicht dienen könne.

Geraume Zeit heftete sie ihren Blick auf ihn, ohne ein Wort zu
sprechen; obwohl sie im Schatten stand, sah sie – oder es schien
ihr doch so – den Ausdruck seines Gesichts und seiner Augen.

Es war wieder jener Ausdruck der achtungsvollen Freude,
welcher gestern so stark auf sie eingewirkt hatte.

Mehr als einmal in den vergangenen Tagen hatte sie sich
selbst gesagt, und soeben jetzt that sie es auch, daß Wronskiy
für sie nur einer von jenen hunderten sich ewig gleichbleibender,
überall begegnender junger Männer sei; daß sie sich nie und
nimmermehr gestatten dürfe, seiner auch nur zu gedenken; jetzt
aber, im ersten Moment ihrer Begegnung mit ihm übermannte
sie das Gefühl eines freudigen Stolzes.

Sie brauchte nicht zu fragen, warum er hier sei. Sie wußte es
so genau, als ob er ihr gesagt hätte er sei hier, weil er dort sein
wolle, wo sie sei.

„Ich wußte nicht, daß Ihr reistet. Weshalb fahrt Ihr schon?“
frug sie, die Hand sinken lassend, mit welcher sie sich bereits am
Geländer hielt.

Eine unbezwingbare Freude und Erregtheit glänzte auf ihren
Zügen.

„Weshalb ich fahre?“ wiederholte er, ihr offen ins Auge



 
 
 

blickend. „Ihr wißt, ich fahre deshalb, um dort zu sein, wo Ihr
seid,“ antwortete er; – „ich kann nicht anders.“

Im selben Augenblick fegte der Sturm den Schnee von den
Decken der Waggons herunter, als habe er Hindernisse besiegt,
er spielte mit einem abgebrochenen Stück Eisenblech und vorn
erklang die dumpfe Pfeife der Lokomotive.

Der ganze Schrecken des Schneesturms erschien ihr jetzt noch
schöner. Er sagte das Nämliche, was ihre Seele wünschte und
was ihr Verstand fürchtete.

Sie antwortete nichts, aber auf ihrem Gesicht bemerkte er
einen Kampf.

„Verzeiht mir, wenn Euch das unangenehm ist, was ich soeben
sagte,“ hub er in höflichem Tone an.

Er sprach ehrerbietig, achtungsvoll, aber so fest und
entschieden, daß sie lange Zeit nichts antworten konnte.

„Das ist böse, was Ihr da sagt, und ich bitte Euch, wenn Ihr
ein guter Mensch seid, zu vergessen was Ihr gesprochen habt –
ebenso, wie auch ich Euch vergessen will,“ versetzte sie endlich.

„Nicht ein Wort von Euch, nicht eine Bewegung von Euch
werde ich je vergessen – noch könnte ich es“ —

„Genug, genug!“ rief sie aus, mit Mühe versuchend, ihrem
Gesicht einen strengen Ausdruck verleihend, den er begehrlich
musterte.

Mit der Hand nach der kalten Eisenstange greifend, stieg sie
die Stufen hinauf und trat schnell in den Vorraum des Waggons.
In diesem blieb sie stehen und überlegte bei sich, was soeben



 
 
 

geschehen war.
Ohne sich ihrer oder seiner Worte zu entsinnen, erkannte sie

nach ihrem Gefühl, daß dieses minutenlange Gespräch sie beide
in furchtbarer Weise genähert hatte. Sie erschrak hierüber – und
war beglückt davon. —

Nachdem sie einige Sekunden gestanden hatte, betrat sie ihr
Coupé und setzte sich wieder auf ihren Platz.

Der Zustand von Spannung, der sie vorher gequält hatte,
begann sich nicht nur von neuem einzustellen, er verstärkte sich
auch noch und stieg bis zu einem Grade, daß sie fürchtete, es
könne jeden Augenblick etwas in ihr, was allzusehr gespannt war,
gesprengt werden.

Sie schlief die ganze Nacht hindurch nicht, aber
in jenem Zustande der Spannung und Phantasieen, der
ihr Vorstellungsvermögen erfüllte, war gleichwohl nichts
Unangenehmes und Düsteres. Im Gegenteil; es lag etwas
Freudiges darin, etwas Glühendes und Aufregendes.

Gegen Morgen schlummerte Anna, in ihrem Sessel sitzend,
ein, und als sie wieder erwachte, da war alles weiß und hell,
und der Zug fuhr schon auf Petersburg. Sofort befand sich ihr
Ideengang daheim, bei ihrem Gatten, ihrem Sohne, und die
Sorgen um den nächsten Tag und die folgenden traten jetzt an
sie heran.

Der Zug hatte in Petersburg kaum Halt gemacht, und sie
war kaum ausgestiegen, da war das erste Gesicht, das ihre
Aufmerksamkeit auf sich zog, das ihres Gatten.



 
 
 

„O, mein Gott! Woher hat er denn nur diese Ohren?“ dachte
sie auf seine kalte, imposante Erscheinung blickend, auf seine
großen Ohrmuscheln, die sie jetzt betroffen machten, mit den
sich auf dieselben stützenden Hutkrempen.

Als er sie erblickt hatte, eilte er ihr entgegen, die Lippen zu
dem ihm eigenen spöttischen Lächeln verziehend und sie mit
seinen großen matten Augen starr anblickend.

Ein Gefühl des Unbehagens legte sich ihr schwer auf die
Brust, als sie diesem unbeweglichen, müden Blick begegnete,
und es war ihr zu Mute, als hätte sie erwartet, ihn als eine andere
Erscheinung wiedersehen zu müssen.

Ganz besonders beunruhigte sie die Empfindung der
Unzufriedenheit mit sich selbst, die sie bei der Begegnung
mit ihm fühlte. Ihre Empfindung war eine an Heimisches,
an Bekanntschaftliches gemahnende, ähnlich dem Zustand der
Verstellung, welche sie aus ihren Beziehungen zu dem Gatten
schon kannte. Früher hatte sie indessen dieses Gefühl nicht
weiter wahrgenommen, erst jetzt ward sie sich desselben klar und
schmerzlich bewußt.

„Ach, wie siehst du aus, mein süßes Weib, mein zartes Weib;
wie im zweiten Jahre nach der Hochzeit verzehrte ich mich vor
Sehnsucht, dich wiederzusehen,“ sagte er mit seiner langsamen,
dünnen Stimme und jenem Tone, den er ihr gegenüber fast stets
anwandte, dem Ton des Spottes über eine Persönlichkeit die etwa
in der gleichen Lage so sprechen würde, wie er.

„Ist unser Sergey gesund?“



 
 
 

„Ist das der ganze Lohn für meine Liebesglut?“ antwortete er;
„er ist gesund, gesund.“
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Wronskiy hatte gar nicht versucht, während der Nacht

zu schlafen. Er saß in seinem Armsessel, bald die Augen
starr geradeaus gerichtet, bald die Eintretenden und Gehenden
musternd, und wenn er ohnehin schon ihm unbekannte Leute
mit dem ihm eignen Ausdruck unerschütterlicher Seelenruhe
frappiert hatte, so erschien er jetzt noch bei weitem stolzer und
selbstbewußter. Er blickte auf die Menschen wie auf Dinge.

Ein junger Herr, der sehr nervenschwach war, – er diente in
einem Kreisgericht – saß ihm gegenüber und begann einen Groll
auf ihn zu fassen wegen dieses Ausdrucks.

Der junge Herr rauchte mit ihm und unterhielt sich mit ihm;
er stieß ihn sogar an, um ihn fühlen zu lassen, daß er selbst kein
Ding, sondern ein Mensch sei, aber Wronskiy blickte ihn an, als
schaue er eine Straßenlaterne an und der junge Herr schnitt nun
Grimassen in der Empfindung, er würde die Selbstbeherrschung
verlieren unter dem Drucke dieser Verachtung seitens eines
Menschen.

Wronskiy sah und hörte nichts. Er fühlte sich als Zar,
nicht deshalb, weil er etwa geglaubt hätte, einen Eindruck auf
Anna hervorgebracht zu haben,  – er glaubte noch gar nicht
hieran – sondern deshalb, weil der Eindruck, den sie auf ihn
hervorgebracht hatte, ihm ein Gefühl des Glückes und Stolzes
verlieh.



 
 
 

Was aus alledem hervorgehen würde, das wußte er noch nicht
und daran dachte er auch noch gar nicht. Er empfand, daß alle
die Kräfte, welche er bisher vergeudete und verschwendete, sich
jetzt in Einem konzentrierten und mit furchtbarer Energie einem
glückverheißenden Ziele zustrebten.

Hierüber aber war er glücklich; er wußte nur das Eine, daß er
ihr die Wahrheit gesagt hatte, er sei nur deshalb hier mitgefahren,
weil sie hier sei, daß er alles Lebensglück, seinen einzigen
Lebensgedanken jetzt nur noch darin finde, sie zu sehen, sie zu
hören.

Als er in Bologowo ausstieg, um Selterswasser zu trinken und
Anna erblickte, so sagte ihr das erste Wort aus seinem Munde das
was er dachte. Und er freute sich darüber, daß er ihr dies gesagt
hatte, daß sie es nun wisse und darüber nachdenken werde.

Er schlief die ganze Nacht hindurch nicht. Als er in
den Waggon zurückgekommen war, ließ er ohne Aufhören
wiederum alle Stellungen, in denen er sie gesehen hatte,
an sich vorüberziehen und alle ihre Worte, und in seiner
Einbildungskraft erschienen Gemälde einer möglichen Zukunft
die ihm das Herz stocken ließen.

Nachdem er in Petersburg den Waggon verlassen hatte, fühlte
er sich nach der schlaflosen Nacht erfrischt, wie neugeboren,
gleich als käme er aus einem Kaltwasserbad.

Er blieb neben seinem Waggon stehen, um ihr Aussteigen
abzuwarten.

„Noch einmal muß ich sie sehen,“ sprach er zu sich mit



 
 
 

unwillkürlichem Lächeln, „noch einmal ihre Bewegungen sehen,
ihr Gesicht anschauen; sie wird sprechen, den Kopf wenden,
mich erblicken und vielleicht lächeln.“

Aber noch bevor er sie selbst erblickt hatte, gewahrte er
ihren Gatten, welchen der Stationschef ehrfurchtsvoll durch das
Gedränge begleitete.

„Ah, das ist ja der Gatte!“
Zum erstenmal erkannte jetzt Wronskiy klar, daß ein Mann,

ein Gatte, ein mit ihr verbundenes Wesen existierte, er wußte
jetzt, daß sie einen Gatten besaß, aber er vermochte nicht an sein
Dasein zu glauben und überzeugte sich hiervon nicht früher, als
bis er ihn gesehen hatte, mit seinem Kopf, den Schultern und den
Beinen in schwarzen Pantalons; und nicht eher besonders, als bis
er gewahrt hatte, wie dieser Mann im Gefühl seiner besonderen
Eigenschaft, ruhig ihre Hand ergriffen hatte.

Als er diesen Aleksey Aleksandrowitsch mit seinem frischen
petersburgischen Gesicht, der stolzen selbstbewußten Haltung,
im runden Hute, dem etwas hohen Rücken gemustert hatte,
glaubte er an ihn, empfand aber ein Gefühl des Unangenehmen,
ähnlich dem, wie es ein Mensch empfinden würde, der von
Durst gepeinigt an eine Quelle gelangt, und hier findet, daß an
derselben ein Hund, ein Schöps oder Schwein gesoffen und das
Wasser getrübt hat.

Der Gang Aleksey Aleksandrowitschs, welcher ein Wanken
des ganzen Körpers auf den kurzen Füßen zeigte, berührte
Wronskiy ganz besonders unangenehm.



 
 
 

Er empfand fast eine Art von unzweifelhafter Berechtigung
dazu, sie allein zu lieben. Aber Anna blieb sich stetig gleich,
und ihre Erscheinung wirkte noch immer so physisch belebend,
erregend und sein Gemüt beglückend, auf ihn.

Er befahl jetzt einem deutschen Dienstmann zweiter
Klasse, der zu ihm herantrat, sein Gepäck aufzunehmen und
fortzubringen und begab sich zu ihr hin.

Er beobachtete das erste Begegnen des Gatten mit der
Gattin und bemerkte mit dem durchdringenden Scharfblick
des Liebenden die Kennzeichen einer gewissen leichten
Gespanntheit, mit welcher sie mit dem Gatten sprach.

„Nein; sie liebt diesen Mann nicht, und sie kann ihn ja auch
nicht lieben,“ entschied er vor sich selbst.

Während er sich im Rücken Anna Kareninas näherte,
bemerkte er mit Vergnügen, daß sie gleichwohl seiner
Annäherung inne geworden war und sich umgeblickt hatte. Als
sie seiner ansichtig geworden war, hatte sie sich wieder ihrem
Manne gewidmet.

„Habt Ihr die Nacht gut verbracht?“ frug Wronskiy, vor
ihr eine Verbeugung machend, die auch gleichzeitig dem
Gatten Annas galt und auszudrücken schien, daß Aleksey
Aleksandrowitsch diese Verbeugung aufnehmen könne, wie er
wolle, gleichviel ob er ihn kenne oder nicht.

„Ich danke Euch! Sehr gut,“ antwortete Anna Karenina.
Ihr Gesicht sah ermüdet aus und es weilte jetzt nicht jenes

Tändeln des Lebensmuts auf ihm, welches bald in ihrem Lächeln,



 
 
 

bald in ihren Blicken erschien; aber für eine Sekunde, als sie ihn
anblickte, blitzte etwas in ihren Augen auf, wovon er, obwohl
dieses Feuer sofort wieder erlosch, sich glücklich fühlte.

Sie schaute auf ihren Mann, um zu ergründen, ob er Wronskiy
schon kenne. Aleksey Aleksandrowitsch blickte mißvergnügt auf
Wronskiy, sich zerstreut erinnernd, wer dies sein könne.

Die Ruhe und Sicherheit Wronskiys traf hier mit dem kalten
Selbstgefühl Aleksey Aleksandrowitschs zusammen, wie eine
Sense auf einen Feldstein.

„Graf Wronskiy,“ sagte Anna.
„Ah! Wir sind ja wohl Bekannte scheint es,“ versetzte

Aleksey, diesem die Hand reichend. „Mein Weib fuhr nach
Moskau mit der Mutter und kehrt von da zurück mit dem Sohne,“
fuhr er fort mit einer Aussprache, so sorgfältig, als müsse er für
jedes Wort einen Rubel geben. „Ihr kommt wahrscheinlich von
Urlaub?“ frug er weiter und wandte sich dann, ohne eine Antwort
abzuwarten, in scherzendem Tone an seine Gattin: „Wurden
denn viel Thränen vergossen in Moskau beim Abschied?“

Mit dieser Bemerkung an Anna gab er Wronskiy zu verstehen,
daß er nunmehr allein zu sein wünsche und berührte daher, sich
nach diesem umwendend, seinen Hut, allein Wronskiy wandte
sich an Anna Arkadjewna:

„Ich hoffe die Ehre haben zu können, Ihnen meine
Aufwartung zu machen?“

Aleksey Aleksandrowitsch schaute mit blöden Blicken auf
Wronskiy.



 
 
 

„Sehr angenehm,“ versetzte er kühl, „wir empfangen
Montags.“ Er überließ hierauf Wronskiy ganz sich selbst und
sagte zu seinem Weibe scherzend: „Wie gut doch, daß ich noch
eine halbe Stunde freie Zeit hatte, um dich abholen zu können
und dir damit meine Zärtlichkeit zu erweisen.“
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