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Anna Karenina, 1. Band

Erster Teil

,Die Rache ist mein, ich will vergelten.



1

Alle gliicklichen Familien sind einander &hnlich; jede
ungliickliche Familie ist auf ithre Weise ungliicklich. —

Im Hause der Oblonskiy herrschte allgemeine Verwirrung.
Die Dame des Hauses hatte in Erfahrung gebracht, daf3 ihr Gatte
mit der im Hause gewesenen franzosischen Gouvernante ein
Verhiltnis unterhalten, und ihm erklirt, sie konne fiirderhin nicht
mehr mit ihm unter einem Dache bleiben. Diese Situation wihrte
bereits seit drei Tagen und sie wurde nicht allein von den beiden
Ehegatten selbst, nein auch von allen Familienmitgliedern und
dem Personal aufs Peinlichste empfunden. Sie alle fiihlten, dal3
in ihrem Zusammenleben kein hoherer Gedanke mehr liege,
daB die Leute, welche auf jeder Poststation sich zufillig trifen,
noch enger zu einander gehorten, als sie, die Glieder der Familie
selbst, und das im Hause geborene und aufgewachsene Gesinde
der Oblonskiy.

Die Herrin des Hauses verlieB ihre Gemaicher nicht, der
Gebieter war schon seit drei Tagen abwesend. Die Kinder liefen
wie verwaist im ganzen Hause umher, die Englénderin schalt auf
die Wirtschafterin und schrieb an eine Freundin, diese mochte
ihr eine neue Stellung verschaffen, der Koch hatte bereits seit
gestern um die Mittagszeit das Haus verlassen und die Kochin,
sowie der Kutscher hatten ihre Rechnungen eingereicht.

Am dritten Tage nach der Scene erwachte der Fiirst Stefan



Arkadjewitsch Oblonskiy — Stiwa hie3 er in der Welt — um die
gewohnliche Stunde, das heifft um acht Uhr morgens, aber nicht
im Schlafzimmer seiner Gattin, sondern in seinem Kabinett auf
dem Saffiandiwan. Er wandte seinen vollen verweichlichten Leib
auf den Sprungfedern des Diwans, als wiinsche er noch weiter
zu schlafen, wihrend er von der andern Seite innig ein Kissen
umfaite und an die Wange driickte. Plotzlich aber sprang er
empor, setzte sich aufrecht und 6ffnete die Augen.

»Ja, ja, wie war doch das?“ sann er, iiber seinem Traum
griibelnd. ,,Wie war doch das? Richtig; Alabin gab ein Diner
in Darmstadt; nein, nicht in Darmstadt, es war so etwas
Amerikanisches dabei. Dieses Darmstadt war aber in Amerika,
ja, und Alabin gab das Essen auf gldsernen Tischen, ja, und
die Tische sangen: ,lI mio tesoro‘ — oder nicht so, es war
etwas Besseres, und gewisse kleine Karaffen, wie Frauenzimmer
aussehend,” — ; fiel thm ein.

Die Augen Stefan Arkadjewitschs blitzten heiter, er sann
und ldchelte. ,Ja, es war hiibsch, sehr hiibsch. Es gab viel
Ausgezeichnetes dabei, was man mit Worten nicht schildern
konnte und in Gedanken nicht ausdriicken.“ Er bemerkte einen
Lichtstreif, der sich von der Seite durch die baumwollenen
Stores gestohlen hatte und schnellte lustig mit den Fiilen vom
Sofa, um mit ithnen die von seiner Gattin thm im vorigen Jahr
zum Geburtstag verehrten gold- und saffiangestickten Pantoffeln
zu suchen; wihrend er, einer alten neunjidhrigen Gewohnbheit
folgend, ohne aufzustehen mit der Hand nach der Stelle fuhr, wo



in dem Schlafzimmer sonst sein Morgenrock zu hiingen pflegte.

Hierbei erst kam er zur Besinnung; er entsann sich jih wie
es kam, dal er nicht im Schlafgemach seiner Gattin, sondern in
dem Kabinett schlief; das Lacheln verschwand von seinen Ziigen
und er runzelte die Stirn.

,»0, 0,0, ach,“ brach er jammernd aus, indem ihm alles wieder
einfiel, was vorgefallen war. Vor seinem Innern erstanden von
neuem alle die Einzelheiten des Auftritts mit seiner Frau, erstand
die ganze MiBlichkeit seiner Lage und — was ihm am peinlichsten
war — seine eigene Schuld.

,,Ja wohl, sie wird nicht verzeihen, sie kann nicht verzeihen,
und am Schrecklichsten ist, dal die Schuld an allem nur ich
selbst trage — ich bin schuld — aber nicht schuldig! Und hierin
liegt das ganze Drama,* dachte er, ,,0 weh, o weh!“ Er sprach
voller Verzweiflung, indem er sich alle die tiefen Eindriicke
vergegenwadrtigte, die er in jener Scene erhalten.

Am unerquicklichsten war ihm jene erste Minute gewesen,
da er, heiter und zufrieden aus dem Theater heimkehrend, eine
ungeheure Birne fiir seine Frau in der Hand, diese weder im
Salon noch im Kabinett fand, und sie endlich im Schlafzimmer
antraf, jenen ungliickseligen Brief, der alles entdeckte, in den
Hinden. Sie, die er fiir die ewig sorgende, ewig sich miihende,
allgegenwirtige Dolly gehalten, sie sa} jetzt regungslos, den
Brief in der Hand, mit dem Ausdruck des Entsetzens, der
Verzweiflung und der Wut ihm entgegenblickend.

»Was ist das?“ frug sie ihn, auf das Schreiben weisend, und



in der Erinnerung hieran quilte ihn, wie das oft zu geschehen
pflegt, nicht sowohl der Vorfall selbst, als die Art, wie er ihr auf
diese Worte geantwortet hatte.

Es ging ihm in diesem Augenblick, wie den meisten
Menschen, wenn sie unerwartet eines zu schmdahlichen
Vergehens iiberfiihrt werden. Er verstand nicht, sein Gesicht der
Situation anzupassen, in welche er nach der Entdeckung seiner
Schuld geraten war, und anstatt den Gekrinkten zu spielen, sich
zu verteidigen, sich zu rechtfertigen und um Verzeihung zu bitten
oder wenigstens gleichmiitig zu bleiben — alles dies wire noch
besser gewesen als das, was er wirklich that — verzogen sich
seine Mienen (,,Gehirnreflexe“ dachte Stefan Arkadjewitsch,
als Liebhaber von Physiologie) unwillkiirlich und plotzlich zu
seinem gewohnten, gutmiitigen und daher ziemlich einféltigen
Licheln.

Dieses dumme Licheln konnte er sich selbst nicht vergeben.
Als Dolly es gewahrt hatte, erbebte sie, wie von einem
physischen Schmerz, und erging sich dann mit der ihr eigenen
Leidenschaftlichkeit in einem Strom bitterer Worte, worauf sie
das Gemach verlieB3. Von dieser Zeit an wollte sie ihren Gatten
nicht mehr sehen.

»An allem ist das dumme Licheln schuld,” dachte Stefan
Arkadjewitsch. ,,Aber was soll ich thun, was soll ich thun?* frug
er voll Verzweiflung sich selbst, ohne eine Antwort zu finden.
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Stefan Arkadjewitsch war ein in Bezug auf sich selbst sehr
ehrenhafter Mensch. Er vermochte nicht, sich selbst zu tduschen,
sich zu versichern, dall ihn seine Handlungsweise gereue. Er
empfand jetzt nicht einmal Gewissensbisse daraus, daf er, ein
Mann von vierunddreiBig Jahren, hiibsch und galant, in sein
Weib, die Mutter von fiinf lebenden und zwei toten Kindern, die
nur ein Jahr jiinger war als er, gar nicht verliebt war. Er machte
sich nur Vorwiirfe dariiber, daf} er sich nicht besser vor seinem
Weibe zu hiiten gewuB3t hatte. Recht wohl aber empfand er die
ganze Schwere seiner Lage und er beklagte Weib, Kinder und
sich selbst. Vielleicht auch hitte er es verstanden gehabt, seine
Fehltritte besser vor jenem geheimzuhalten, wenn er erwartet
hitte, dal} dieselben in solcher Weise wirkten. Offenbar hatte
er aber nie dariiber nachgedacht, und voll Unruhe stellte er sich
jetzt vor, dal} sein Weib lidngst geargwohnt hatte, er sei ihr nicht
treu und daB es ihm nur durch die Finger schaue. Es schien ihm
sogar, dal} sie, abgemagert, gealtert und gar nicht mehr hiibsch, in
keiner Beziehung interessant, nur einfach, aber eine gute Mutter
der Kinder, dem Gerechtigkeitsgefiihl nach selbst nachsichtig zu
sein verpflichtet wire — aber da zeigte sich ganz und gar das
Gegenteil! —

»0O, furchtbar, o, o, furchtbar!“ bezeugte sich Stefan
Arkadjewitsch selbst, ohne einen weiteren Gedanken zu finden.



,»,Und wie gut war alles bisher gegangen, welch schones Leben
habe ich gefiihrt! Sie war zufrieden, gliicklich in ihren Kindern,
ich storte sie in nichts und iiberlief} es ihr, sich mit den Kindern zu
befassen und mit dem Hauswesen ganz wie sie wollte. Allerdings,
es war ja nicht gut, daB sie eigentlich die Gouvernante abgab im
Hause.“ Er erinnerte sich der schwarzen, schelmischen Augen
von Mademoiselle Roland und ihres Léchelns. ,,Aber so lange
sie bei uns im Hause war, habe ich mir doch nicht das Geringste
gegen sie erlaubt. Das Diimmste war, daf} sie schon — aber es
mufte so kommen, wie vorherbestimmt! O weh, o weh, was nun
thun?“

Es gab keine Antwort darauf, auler jener allgemeinen, die
das Leben selbst auch auf die verwickeltsten und unldsbarsten
Fragen erteilt. Diese Antwort war die: Man mul3 leben,
im Zwange des tdglichen Lebens, mit anderen Worten, sich
vergessen. Im Schlaf sich vergessen, war nicht mehr moglich,
hochstens erst wieder am Abend, und zu jener Musik, welche
er gehort, zuriickzukehren, ging auch nicht an, es blieb also nur
iibrig, sich zu vergessen im Traume des Lebens.

»Nun, wir werden ja sehen,” sagte Stefan Arkadjewitsch
zu sich, warf aufstehend einen grauen Hausrock iiber sein
blauseidenes Unterhemd, kreuzte die Hinde auf dem Riicken,
zog behaglich den breiten Brustkasten voll Luft, und begab sich
mit dem gewohnten festen Schritt seiner auswirts gerichteten
Fiie, die den feisten Korper so miihelos trugen, nach dem
Fenster und klingelte stark. Auf das Schellen trat sofort sein alter



Freund, der Kammerdiener Matwey, einen Anzug, Stiefel und
ein Telegramm tragend, herein, gefolgt von dem Barbier mit dem
Apparat zum Barbieren.

»ind Akten da?“ frug Stefan Arkadjewitsch, das Telegramm
entgegennehmend und sich vor dem Spiegel niederlassend.

»Sie liegen auf dem Tische,” versetzte Matwey, fragend und
voll Teilnahme auf seinen Herrn blickend, und fuhr nach kurzem
Warten mit schlauem Lécheln fort: ,,Von dem Mietsfuhrmann ist
jemand gekommen!*

Stefan Arkadjewitsch antwortete nichts, sondern blickte
nur durch den Spiegel auf Matwey; sie schienen sich beide
sichtlich gut zu verstehen. Der Blick Stefan Arkadjewitschs frug
gleichsam: weshalb sagst du das; weilit du denn nicht?

Matwey hatte die Hénde in die Taschen seines Jaquets
gesteckt, setzte den einen Ful} ein wenig vor und schwieg, kaum
merklich und gutmiitig ldchelnd auf seinen Gebieter schauend.

»lch habe angeordnet, dal man erst an diesem Sonntag
komme, und Euch und mich bis dahin nicht unniitz belistige,“
sagte er dann in offenbar einstudiertem Satze.

Stefan Arkadjewitsch verstand, da3 Matwey scherzen, und die
Aufmerksambkeit auf sich lenken wolle. Er zerrif3 das Telegramm
und las unter Versuchen, die wie immer mit durchrissenen Worte
zusammenzubringen; sein Antlitz heiterte sich auf.

»~Matwey, meine Schwester Anna Arkadjewna kommt
morgen,“ begann er, fiir eine Minute die schaumglidnzende,
fleischige Hand des Barbiers hemmend, die im Begriff war, die



rosige Rinne zwischen den langen krausen Kotelettes zu sdubern.

»,Gott sei gelobt,”“ versetzte Matwey, mit dieser Antwort
beweisend, da} er ebenso wie sein Gebieter, die Bedeutung
dieses Besuches erkenne, das heifit einsehe, dal3 Anna
Arkadjewna die Lieblingsschwester Stefans, zur Ausséhnung der
Gatten zu wirken imstande sei.

»2Kommt sie allein oder mit dem Gemahl?“ frug Matwey.

Stefan Arkadjewitsch konnte nichts erwidern, da sein Barbier
gerade mit der Oberlippe beschiftigt war, und hob daher nur
einen Finger. Matwey nickte mit dem Kopfe in den Spiegel.

,,Also allein. Soll ich oben herrichten lassen?*

»Berichte der Darja Alexandrowna, und sie wird bestimmen,
wo.“

»,Darja Alexandrowna?* wiederholte Matwey gleichsam voll
Zweifels.

»Ja. Teile ihr es mit; und nimm hier das Telegramm, gieb es
ihr, und melde, daf sie anordne.*

»lhr wollt versuchen,* verstand Matwey, aber er sprach nur
»Ich gehorche.“

Stefan Arkadjewitsch war schon gewaschen und frisiert
und wollte sich ankleiden, als Matwey, sich langsam in den
knarrenden Stiefeln bewegend, mit der Depesche wieder im
Zimmer erschien. Der Barbier war nicht mehr anwesend.

»Darja Alexandrowna hat befohlen, ich solle Euch mitteilen,
daB sie fortfahren wird. Ihr mochtet thun, wie es Euch beliebte,
berichtete er, nur mit den Augen lachend und die Hand in die



Tasche seines Jaquets versenkend, wihrend er den Kopf seitwirts
legte und auf seinen Herrn blickte. Stefan Arkadjewitsch blieb
stumm, dann erschien ein gutmiitiges, etwas kligliches Licheln
auf seinem roten Gesicht.

»Nun, Matwey?“ frug er kopfschiittelnd.

,»Es ist nicht von Bedeutung, Herr,“ versetzte dieser, ,,wird
sich schon machen.*

,,Es wird sich machen?“

»Ach, ja.“

»Meinst du? — Doch wer ist dort? frug Stefan Arkadjewitsch,
an der Thiir das Rauschen eines weiblichen Gewandes
wahrnehmend.

,JIch bin es,” ertonte eine feste, wohllautende Weiberstimme
und in der Thiir erschien das strenge, pockennarbige Antlitz der
Matrjona Philimonowna, der Amme.

»Nun, was giebt es, liebe Matrjona?“ frug Stefan
Arkadjewitsch, ihr bis an die Thiir entgegengehend.

Obwohl Stefan Arkadjewitsch vollstindig in der Schuld war
gegeniiber seiner Gattin, und er selbst auch dies empfand,
standen doch fast alle im Hause, ja selbst die Amme, der beste
Freund Darja Alexandrownas, auf seiner Seite.

,»Nun, was giebt es? frug er niederschlagen.

»~Ach, kommt doch, Herr, entschuldiget Euch! Gott wird
schon helfen. Sie leidet so sehr, es ist traurig zu sehen, und
alles im Hause geht zuriick. Die Kinder, Herr, sind zu beklagen.
Entschuldigt Euch doch, — was soll das werden! Da konnte man



doch gleich* —

»Aber sie nimmt ja nicht Vernunft an“ —

, O, thut nur das Eure. Gott ist hilfreich, betet zu Gott, Herr,
betet zu Gott!“

»Nun gut, geh,“ sagte Stefan Arkadjewitsch plotzlich errdtend.
»Ilch will mich ankleiden,* wandte er sich zu Matwey und warf
entschlossen den Hausrock ab.

Matwey hielt bereits ein frisches Hemd wie ein Kummet
empor und befaB3te sich nun mit augenscheinlichem Vergniigen
damit, den verwohnten Korper seines Gebieters einzuhiillen.
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Nachdem Stefan Arkadjewitsch angekleidet war, besprengte
er sich mit Wohlgeriichen, zerrte die Armelmanschetten vor,
steckte in gewohnheitsmifiger Bewegung Cigaretten in die
Taschen, sein Portefeuille, Streichhdlzer, seine Uhr mit doppelter
Kette und einem Berloque und schiittelte das Taschentuch auf.
Er fiihlte sich gesdubert und parfiimiert, gesund und duBerlich
heiter, ungeachtet seines Ungliicks und ging nun nach dem
Speisezimmer, wo seiner schon der Kaffee harrte und zugleich
mit diesem Briefe und die Akten aus dem Gerichtshof.

Er las die Briefe. Einer war ihm sehr unangenehm; er kam
von einem Kaufmanne, der einen Wald aus dem Besitztum seiner
Frau gekauft hatte. Dieser Wald mufite unweigerlich verkauft
werden, aber jetzt, vor einer Aussohnung mit ihr, konnte davon
keine Rede sein. Das Peinlichste hierbei war, daf3 sich somit das
pekunidre Interesse mit der Versohnung seiner Gattin vereinte.
Der Gedanke aber, dafl er diesem Interesse Rechnung tragen
miisse, daB3 er zum Verkauf des Waldes seiner Frau Verzeihung
nachsuchen miifite — dieser Gedanke krénkte ihn.

Nachdem er mit den Briefen fertig war, zog Stefan
Arkadjewitsch die Akten an sich; schnell durchblitterte er
zwel Aktenstiicke, mit einem groflen Bleistift Bemerkungen
hineinzeichnend und widmete sich alsdann dem Kaffee. Hierbei
entfaltete er die noch druckfeuchte Morgenzeitung und vertiefte



sich in die Lektiire.

Stefan Arkadjewitsch hielt sich eine liberale Zeitung, nicht
von schirfster Farbe, sondern eine von jener Richtung, der die
Mehrzahl folgt. Obwohl ihn weder Wissenschaft noch Kunst
oder Politik besonders anzogen, so verfolgte er doch aufmerksam
alle jene Fragen, mit denen sich die Allgemeinheit, sowie auch
seine Zeitung befaBte, und dnderte seine Meinungen, sobald dies
die groBe Masse that — oder besser, er verinderte sie nicht,
sondern sie dnderten sich in ithm, ohne daf} er selbst es merkte.

Stefan Arkadjewitsch wihlte sich weder Richtungen noch
Ansichten, sondern solche kamen ihm von selbst, ganz ebenso,
wie er selbst nicht die Facon eines Hutes oder Uberziehers
wahlte, sondern nahm, was man ithm brachte. Eine Ansicht zu
haben, war aber fiir ihn, der in der groBen Gesellschaft lebte,
bei der Notwendigkeit einer gewissen geistigen Thatkraft, die
sich gewohnlich in den Jahren der Reife entwickelt, ebenso
unumginglich, wie der Besitz eines Hutes. Bot sich ein Grund,
die liberale Gesinnung der konservativen vorzuziehen, die ja
viele innerhalb seiner Gesellschaftskreise auch besallen, so
geschah dies nicht deshalb, daf3 er sie fiir verniinftiger gehalten
hatte, sondern deshalb, weil sie sich ithm fiir seine Lebensformen
enger accomodierte. Die liberale Partei sagte, es sei in Ruflland
alles schlecht, und in der That, Stefan Arkadjewitsch hatte
viele Schulden und sein Geld reichte nie zu. Die liberale Partei
sagte die Ehe sei eine abgelebte Institution, die unfehlbar der
Reorganisierung bediirfe, und in der That, das Familienleben



gewihrte ihm wenig Annehmlichkeit und zwang ihn zur Liige
und Verstellung, die doch sonst seiner Natur so fremd waren.
Die liberale Partei sagte, oder vielmehr, kliigelte, die Religion
sei nur ein Zaum fiir den barbarischen Teil der Menschheit, und
in der That, Stefan Arkadjewitsch konnte nicht ohne Schmerz in
den Fiilen ein Gebet anhdren, und vermochte nicht zu begreifen,
wozu alle die furchterregenden und schwiilstigen Worte iiber
jene Welt gemacht wiirden, wenn das Leben in dieser doch auch
so schon sein soll. Bei alledem machte es Stefan Arkadjewitsch,
der einen lustigen Scherz liebte, Vergniigen, bisweilen einen
friedsamen Menschen damit zu verbliiffen, dafl, wenn man auch
stolz sein konne auf seinen Stammbaum, man deshalb noch nicht
bei Rurik damit anzufangen brauche und als ersten Stammuvater —
den Affen nicht von sich weisen diirfe. So also wurde die liberale
Richtung Stefan Arkadjewitsch zur Gewohnheit; er liebte seine
Zeitung wie eine Cigarre nach dem Mittagsmahl, wegen des
leichten Nebels, den sie in seinem Hirn erzeugte. Er las den
Leitartikel, in welchem auseinandergesetzt wurde, dafl man in
unserer Zeit ein vollig unniitzes Gejammer dariiber erhebe,
als drohe der Radikalismus alle konservativen Elemente zu
verschlingen und daf} die Regierung verpflichtet sei, MaBregeln
zur Unterdriickung der Hydra der Revolution zu treffen;
vielmehr liege nach der Meinung der Liberalen die Gefahr nicht
in der vermeintlichen Hydra der Emporung, sondern in der
Hartnéckigkeit der Tradition, welche den Fortschritt hemmte.
Er las auch einen zweiten Artikel iiber die Finanzen, in



welchem dem Ministerium Seitenhiebe versetzt wurden. Mit
der ihm eigenen schnellen Auffassungsgabe verstand er die
Bedeutung einer jeden Seitenbemerkung; von wem sie herriihrte,
fiir wen sie bestimmt war und auf welchen Umstand sie sich
bezog; dies alles verursachte ithm, wie immer, ein gewisses
Vergniigen.

Heute indessen wurde dieses Vergniigen vergillt durch die
Erinnerung an die Ratschldge der Matrjona Philimonowna und
an das Ungliick in seinem Hause.

Er las weiterhin auch, daBl der Graf Beust wie man hore,
nach Wiesbaden gereist sei und ferner, wie man keine grauen
Haare mehr zu fiirchten habe; auch vom Verkauf eines leichten
Wagens und von der Offerte eines jungen Médchens. Allein alle
diese Nachrichten verursachten ihm nicht jenes stille ironische
Vergniigtsein, wie vordem.

Nachdem er mit der Zeitung zu Ende war, sowie mit einer
zweiten Tasse Mokka und seiner Buttersemmel, erhob er sich,
schiittelte die Brosamen der Semmel von seiner Weste ab und
reckte mit zufriedenem Licheln die breite Brust, nicht dafl ihm
ein besonders angenehmer Gedanke gekommen wire — nur seine
gute Verdauung rief das Licheln hervor.

Aber dieses zufriedene Licheln erinnerte ihn sogleich wieder
an alles und er wurde nachdenklich.

Zwei Kinderstimmen — Stefan Arkadjewitsch erkannte die
Stimmen Grischas, seines kleinsten Sohnchens, und Tanas,
seiner dltesten Tochter — wurden hinter der Thiir vernehmbar.



Die Kinder trugen wohl etwas und hatten dies fallen lassen.

,»Ich habe gesagt, dal man auf das Dach doch nicht Passagiere
setzen kann!“ rief das Mddchen auf englisch, — ,,heb auf!“ —

»Bs ist alles durcheinandergeraten,“ dachte Stefan
Arkadjewitsch, ,die Kinder laufen schon allein umher.“ Er
ging zur Thiir und rief. Die Kleinen hatten eine Schatulle
hingeworfen, die einen Eisenbahnzug vorstellen sollte; sie eilten
nun auf den Vater zu.

Das kleine Médchen, der Liebling des Vaters lief dreist herein,
umarmte ihn und hédngte sich lachend an seinen Hals, wie
stets sich ergdtzend an dem Wohlgeruch des Parfiims, welcher
von seinem Backenbart ausstromte. Nachdem es ihm endlich
das von der gebiickten Stellung gerdtete und voll Zirtlichkeit
schimmernde Gesicht gekiiit und die Hindchen zuriickgezogen
hatte, wollte es fortlaufen, aber der Vater hielt sein Kind zuriick.

,»Was macht Mama?“ frug er, mit der Hand iiber den glatten
zarten Hals der Tochter streichend. ,,Guten Morgen,“ sagte er
dann ldchelnd zu dem Knaben, der ihn begriif3te.

Er wuBlte recht wohl, dall er den Knaben weniger liebte und
bemiihte sich stets, gegen ihn freundlich zu sein, aber der Knabe
empfand dies und er hatte kein Lécheln fiir das kalte Lécheln
seines Vaters.

»~Mama? Sie ist aufgestanden,* antwortete das Médchen.

Stefan Arkadjewitsch seufzte auf.

»,Das heil}t, sie hat wieder die ganze Nacht hindurch nicht
geschlafen,” dachte er.



,Ist sie denn heiter?

Das Midchen wullite, da3 zwischen Vater und Mutter ein
Zwist vorgefallen war und die Mutter nicht heiter sein konnte,
dal der Vater dies recht wohl wissen miisse und sich nur
verstelle, wenn er so leichthin frage. Es errotete {iber den Vater;
er verstand das sofort und errotete gleichfalls.

,Ich weil} nicht,” antwortete sie, ,,sie hat nicht befohlen, daf3
wir Unterricht haben sollten, sondern hat uns mit Mif} Gule zu
GroBmama geschickt.*

»Nun, so geh, liebste Tantschurotschka. Doch halt, warte,*
sagte er, sie nochmals festhaltend und ihr zartes Héndchen
streichelnd.

Er nahm vom Kamin eine Diite Konfekt, die er am
vorhergehenden Tage dorthin gelegt hatte und reichte ihr zwei
Stiicken Chokolade, die sie am liebsten af3.

»doll ich dies dem Grischa geben?* frug das Miadchen, auf das
eine Stiick weisend.

,Jawohl.“ Wiederum streichelte er ihr die Schulter und kiifite
sie auf das Haar und den Hals bevor er sie entlief3.

»Der Wagen ist fertig,“ meldete jetzt Matwey, ,,aber es ist eine
Bittstellerin da, fiigte er hinzu.

»Schon lange?* frug Stefan Arkadjewitsch.

,,EBtwa eine halbe Stunde.*

»Wie oft ist dir gesagt worden, dal} du sofort melden sollst!*

,JJch muBite Euch doch vorerst den Kaffee nehmen lassen,*
antwortete Matwey mit jenem freundlich dreisten Tone, iiber den



man nicht in Zorn geraten kann.

»Nur dann bitte sie moglichst schnell,” sagte Oblonskiy, mit
verdrieBlich gerunzeltem Gesicht.

Die Bittstellerin, die Frau eines Stabskapitins Kalinin, bat um
etwas Unmogliches und Sinnloses, aber Stefan Arkadjewitsch
lie sie, seiner Gepflogenheit nach Platz nehmen und horte sie
aufmerksam und ohne ein Wort der Unterbrechung an; hierauf
gab er ihr ausfiihrlich Rat, an wen sie sich wenden sollte und
in welcher Weise dies zu thun sei, und entwarf ihr sogar selbst
schnell und gewandt in seiner zierlichen, schwungvollen, schonen
und sorgfaltigen Handschrift ein Schreiben an die Personlichkeit,
welche ihr niitzlich werden konnte. Nachdem er die Frau
des Stabskapitins entlassen hatte, ergriff er seinen Hut, blieb
aber noch eine Weile stehen, nachdenkend, ob er nicht etwas
vergessen hitte. Es stellte sich heraus, dal3 er nichts vergessen, es
wire denn, dal3 er — seine Frau vergessen wollte. —

»Ach ja!* Er lie} den Kopf hingen, und sein rotes Gesicht
nahm einen sorgenvollen Ausdruck an. ,,Soll ich zu ihr gehen,
oder nicht?“ frug er sich selbst. Eine innere Stimme sagte ihm, es
sei nicht notig zu gehen, da es dort fiir ihn nichts gebe als Liige,
und daB3 ihre beiderseitigen Beziehungen unmdéglich wieder zu
bessern und herzustellen sein wiirden, da es nicht anging, sie
wieder anziehend und liebeerweckend zu machen, oder ithn zum
bejahrten, nicht mehr der Liebe fihigen Greise zu verwandeln.
AuBer Falsch und Liige konnte es jetzt nichts mehr geben, dieses
beides aber war seiner Natur zuwider.



LJAber einmal muf3 es doch werden — so kann es doch nicht
bleiben, sprach er, sich zu ermannen versuchend. Er reckte die
Brust heraus, nahm eine Cigarette, steckte sie an und that einige
Ziige, warf sie hierauf in einen Aschenbecher aus Perlmutter und
begab sich mit schnellen Schritten durch den Salon, worauf er
eine andere Thiir zu dem Schlafzimmer seiner Gattin 6ffnete.
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Darja Alexandrowna, im Korsett, die bereits spirlich
werdenden Zopfe des friiher einmal iippig und schén gewesenen
Haars im Nacken aufgesteckt, mit eingefallenem, hageren
Gesicht und groBen, aus den magern Ziigen hervorstehenden,
erschreckt aussehenden Augen, stand inmitten einer Menge
im Raume umbherliegender Sachen vor einer gedffneten
Chiffonniere, aus welcher sie soeben etwas herausnahm.

Als sie den Schritt ihres Mannes vernahm, blieb sie stehen,
den Blick auf die Thiir gerichtet und angestrengt versuchend,
threm Gesicht einen strengen und verachtungsvollen Ausdruck
zu geben. Sie fiihlte, daB} sie ihn fiirchtete und das bevorstehende
Wiedersehen. Soeben hatte sie wieder versucht, was sie schon
zehnmal versucht hatte innerhalb der letzten drei Tage; ihre
und ihrer Kinder Sachen einzupacken um sie zu ihrer Mutter
zu bringen — und wiederum hatte sie sich noch nicht dazu
entschlieBen kdnnen. Aber auch jetzt, wie schon friiher, hatte sie
sich wiederholt, daB3 es so nicht fortgehen konne, daf3 sie handeln
miisse, strafen, ihn beschimen und wenigstens einen kleinen Teil
des Schmerzes an ihm ahnden, den er ihr bereitet. Sie sprach
nur immer davon, daf} sie ihn verlassen werde, aber sie fiihlte,
es sel unmoglich; es war in der That unmdoglich, deshalb, weil
sie sich nicht entwohnen konnte, ihn als ihren Gatten anzusehen
und als solchen zu lieben. Ferner erkannte sie auch, dafl wenn



sie hier, in ihrem eigenen Hause, kaum imstande war, ihre fiinf
Kinder zu beaufsichtigen, dies noch viel schwieriger dort werden
wiirde, wohin sie mit ihnen allen wollte. Hierzu kam, dal} seit
drei Tagen das Kleinste erkrankt war, weil man ihm verdorbene
Bouillon gegeben, und daf} die anderen Kinder gestern fast nichts
zu essen erhalten hatten. Sie fiihlte es, dafl das Haus zu verlassen
unmoglich war, aber im Selbstbetrug packte sie gleichwohl die
Sachen und stellte sich, als werde sie fahren.

Als sie ihren Gatten gewahrte, steckte sie die Hénde in den
Kasten ihrer Chiffonniere, als suchte sie etwas darin, und blickte
erst zu thm auf, als er ganz dicht an sie herangetreten war. Thr
Gesicht, dem sie einen strengen und entschlossenen Ausdruck
geben wollte, driickte Verwirrung und Leiden aus.

,Dolly!“ begann er mit leiser, weicher Stimme. Er zog den
Kopf in die Schultern und wollte sich einen kléglichen und
devoten Ausdruck geben, strahlte aber dabei in Frische und
Gesundheit. Mit schnellem Blick mal} sie vom Kopf bis zu
den Fiilen seine von Jugendkraft und Gesundheit strotzende
Erscheinung. ,,Ja, er ist gliicklich und zufrieden,“ dachte sie, ,,und
ich? Seine widerliche Gutherzigkeit, um die ihn jedermann so
liebt und verehrt, ich hasse sie.* Ihr Mund prefte sich zusammen,
der Wangenmuskel auf der rechten Seite ihres bleichen nervosen
Gesichts bebte.

»Was wiinscht Thr?“ frug sie mit fliegendem unnatiirlichem
Brusttone.

,Dolly!“ wiederholte er mit zitternder Stimme, ,,Anna wird



heute hier ankommen.*

,und was hat das fiir mich zu sagen? Ich kann sie nicht
empfangen!“ rief sie aus.

»Aber du muflt doch, Dolly!*

,»,Geht, geht, geht!“ rief sie ohne ihn anzublicken, und als sei
ihr dieser Schrei von einem korperlichen Schmerz entlockt.

Stefan Arkadjewitsch konnte wohl ruhig sein, wenn er seines
Weibes dachte, er konnte hoffen, daf3 sich ,,alles noch machen
werde® nach dem Ausdrucke Matweys und ruhig seine Zeitung
lesen und seinen Kaffee nehmen; als er aber ihr abgemagertes,
leidendes Antlitz gewahrte, diesen Ton ihrer Stimme vernahm,
der in das Schicksal ergeben und hoffnungslos klang, da stockte
ithm der Atem, es schniirte thm ein Etwas die Kehle zu, und seine
Augen funkelten in Thrénen.

»Mein Gott, was habe ich gethan! Dolly! Um Gottes Willen
— Weillt du“ — er war auler stande, fortzufahren, ein Schluchzen
sal} ihm in der Kehle.

Sie klappte die Chiffonniere zu und blickte ihn an.

»Dolly, was soll ich sagen! Nur eines kann ich sagen: Vergieb!
Erinnere dich, sollten neun Jahre des Lebens, Minuten nicht
wieder erkaufen konnen, eine einzige Minute!*

Sie senkte die Augen und lauschte, in der Erwartung, was er
noch sagen werde, und gleichsam als beschwore sie ihn, dal} er
sie von seiner Unschuld iiberzeuge.

»,Eine Minute der Vergessenheit,“ brachte er hervor und
wollte fortfahren, aber bei diesem Worte krampften sich wie in



korperlichem Schmerze abermals ihre Lippen zusammen und
wieder spielte der Wangenmuskel auf der rechten Seite ihres
Gesichts.

»Geht, geht, hinaus von hier!“ schrie sie noch
durchdringender, ,,und sprecht mir nicht von Euren Fehltritten
und Lastern!*

Sie wollte hinauseilen, aber sie begann zu wanken und muf3te
sich an der Lehne eines Stuhles halten, um sich zu stiitzen. Sein
Gesicht verlidngerte sich, seine Lippen traten auf und seine Augen
schwammen von Thrinen.

»Dolly!“ wiederholte er, schon schluchzend, ,um Gottes
willen, denke an unsere Kinder, sie sind doch unschuldig! Ich bin
schuldig, bestrafe mich, befiehl mir, meine Schuld zu siihnen.
Wie ich nur kann, ich bin zu allem bereit! Ich bin schuld, und es
st mit Worten nicht zu sagen, wie sehr ich schuldig bin! Aber,
Dolly, vergieb!“

Sie lieB sich nieder. Er horte ihren schweren, lauten Atem, und
ein unbeschreiblicher Schmerz um sie iiberkam ihn. Mehrmals
wollte sie zu sprechen beginnen, aber sie vermochte es nicht. Er
wartete.

»Du gedenkst deiner Kinder nur, wenn du mit ihnen spielen
willst, ich aber weil}, da} sie jetzt verloren sind,* sagte sie,
offenbar in einer Phrase, die sie wihrend der letzten drei Tage
nicht nur einmal fiir sich gesprochen haben mochte.

Sie sprach ,,du“ zu ihm, und er schaute voll Dankbarkeit auf
sie und bewegte sich vorwirts, um ihre Hand zu ergreifen, sie



aber trat mit Ekel vor ihm zuriick.

,»Ich gedenke wohl meiner Kinder, und wiirde daher alles thun
in der Welt, um sie zu retten, aber ich weif3 selbst nicht, womit
ich dies thun soll; dadurch etwa, daf} ich sie von ihrem Vater
fortfithre, oder dadurch, dafl ich mit einem ausschweifenden
Gatten noch zusammenbleibe, ja — mit einem ausschweifenden
Gatten! Sagt selbst, angesichts des Vorgefallenen, ob es fiir uns
moglich ist, weiter zusammen zu leben? Wire das etwa moglich?
Sagt doch, wire das etwa moglich?“ wiederholte sie, ihre Stimme
erhebend, ,,angesichts dessen, da3 mein Gatte, der Vater meiner
Kinder, in ein Liebesverhiltnis mit der Gouvernante seiner
Kinder tritt!

LZAber was soll ich thun, was ist zu thun?“ erwiderte er mit
kliglicher Stimme, ohne zu wissen, was er sagte, und den Kopf
immer tiefer und tiefer hiingen lassend.

,»1hr erscheint mir abstoend, ekelerregend!“ rief sie aus, mehr
und mehr in Erbitterung geratend. ,,Eure Thrénen sind — nur
Wasser! Thr habt mich nie geliebt, in Euch ist kein Herz und
kein Adel! Thr seid fiir mich abstoBend, hiBlich, fremd, ja —
vollkommen fremd geworden!* Voll Schmerz und Wut brachte
sie das fiir sie selbst furchtbare Wort ,,fremd* heraus.

Er blickte nach ihr hin; die Wut, welche sich auf ihren Ziigen
malte, erschreckte und befremdete ihn; er begriff nicht, daf3 sein
Mitleid mit ihr sie in Erregung versetzte. Sah sie in demselben
doch eben nur das Mitleid mit ihr und nicht die Liebe. ,,Nein, sie
hafB3t mich, sie verzeiht mir nicht,” dachte er bei sich.



,,Es 1st furchtbar, furchtbar!“ fuhr er fort.

In diesem Augenblick schrie in einem Nebenzimmer
ein kleines Kind auf, welches gefallen sein mochte; Darja
Alexandrowna horchte auf und ihre Ziige wurden plotzlich
weich. Sie besann sich noch einige Sekunden, als wii3te sie nicht,
wo sie sei und was sie thun solle, dann bewegte sie sich, schnell
aufstehend, nach der Thiir.

»Aber sie liebt doch mein Kind,* dachte er, die Verdnderung
in ithrem Gesicht bei dem Geschrei des Kindes ,seines Kindes*
bemerkend; ,,wie sollte sie mich da hassen konnen?*

»Dolly, noch ein Wort,* begann er, zu ihr hintretend.

., Wenn Thr mir nachkommt, rufe ich die Leute und die Kinder
herbei! Alle sollen wissen, was Ihr fiir ein — Niedriger seid!
Ich fahre jetzt fort, Ihr aber werdet hier mit Eurer Liebhaberin
bleiben!*

Sie ging hinaus, die Thiir hinter sich zuschlagend.

Stefan Arkadjewitsch seufzte, er wischte sich das Gesicht ab
und verlie3 mit leisen Schritten das Gemach.

»~Matwey sagt, es wiirde sich machen, aber wie soll das
werden? Ich sehe keine Moglichkeit. Ach, o, wie entsetzlich: und
wie trivial sie schrie,” sprach er zu sich selbst, ihres Schreies
und der Worte ,Niedriger® und ,Liebhaberin“ gedenkend.
»Moglicherweise haben die Migde es gehort! Entsetzlich
gemein, entsetzlich!“ Stefan Arkadjewitsch wartete noch einige
Sekunden, rieb sich die Augen aus, seufzte und trat die Brust
aufreckend, hinaus.



Es war Freitag; im Speisesaal zog ein deutscher
Uhrmacher die Uhren auf. Stefan Arkadjewitsch erinnerte
sich eines Scherzes iiber diesen gewissenhaften kahlkopfigen
Uhrmacher, — dal derselbe ndmlich selbst fiir das ganze Leben
aufgezogen worden sei, um Uhren aufzuziehen — und ldchelte.
Stefan Arkadjewitsch liebte einen guten Witz. Aber vielleicht
macht es sich doch noch. Das Wortchen ist gut ,,es macht sich,
dachte er, ,,das muf3 man erzdhlen.

»Matwey!“ rief er. ,,Also richte alles vor mit Marja im
Diwanzimmer fiir die Anna Arkadjewna,” befahl er dem
erscheinenden Matwey.

,.Zu Diensten.“

Stefan Arkadjewitsch warf seinen Pelz {iber und trat auf die
Freitreppe hinaus.

»lhr werdet nicht im Hause speisen? frug Matwey, der ihn
begleitete.

,Je nachdem. Ubrigens nimm hier fiir etwaige Ausgaben,“
antwortete Stefan Arkadjewitsch, ihm zehn Rubel aus seiner
Brieftasche einhindigend. ,,Wird es gentigen?*

»~Mag es genug sein oder nicht, man mufl sich eben
einrichten, sagte Matwey, die Thiir zuwerfend und die
Freitreppe hinaufgehend.

Darja Alexandrowna war mittlerweile, nachdem sie ihr Kind
beruhigt und an dem Gerdusch des fortrollenden Wagens
wahrgenommen hatte, da3 ihr Gatte fortgefahren sei, in das
Schlafzimmer zuriickgekehrt. Dies war ihr einziger Zufluchtsort



vor den héduslichen Sorgen, die an sie herantraten, sobald sie
es nur verlieB. Auch jetzt, wihrend der kurzen Zeit, da sie in
die Kinderstube getreten war, beeilten sich die Englidnderin und
Matrjona Philimonowna, an sie mehrfache Fragen zu stellen,
welche keinen Aufschub duldeten und auf die sie allein nur zu
antworten vermochte. Was sollte den Kindern zur Promenade
angezogen werden, sollte man thnen Milch geben, miilte man
nicht nach einem neuen Koch senden?

,wAch, lait mich, verlaf3t mich!*“ antwortete sie, und lief3 sich,
in das Schlafzimmer zuriickgekehrt, auf dem nidmlichen Platze
nieder, von dem aus sie mit ihrem Manne gesprochen hatte,
um nun, die mageren Hinde mit den Ringen, die fast von
den knochernen Fingern herabglitten, zusammenpressend, in der
Erinnerung nochmals die ganze Unterredung zu iiberdenken. ,,Er
ist weggefahren. Aber wie mag er mit ihr abgebrochen haben?
Ob er sie noch sieht? Weshalb habe ich ihn nicht gefragt,” dachte
sie, ,,nein, nein, zusammenkommen kann ich nicht mehr mit ihm.
Wenn wir auch unter einem Dache zusammenbleiben sollten,
wir werden uns fremd sein. Auf immer fremd!“ wiederholte sie
mit besonderer Hervorhebung das fiir sie so furchtbare Wort.
,und wie ich ihn geliebt habe, groer Gott, wie ich ihn geliebt
habe! Liebe ich ihn jetzt etwa nicht? Liebe ich ihn nicht noch
mehr, als frither? — Aber die entsetzliche Hauptsache ist die“ —
begann sie, ohne indessen ihren Gedanken zu beenden; Matrjona
Philimonowna erschien in der Thiir.

,»Wollt Ihr doch befehlen, dal nach meinem Bruder geschickt



werde,“ sagte sie, ,,damit er das Essen bereite, sonst werden die
Kinder wie am gestrigen Tage bis sechs Uhr wieder nichts zu
essen haben!“

»@Gut. Ich komme sogleich um anzuordnen. Ist nach frischer
Milch geschickt worden?*

Darja Alexandrowna versenkte sich nun wieder in die Sorgen
des Tages und erstickte in ihnen auf einige Zeit ithren Kummer.
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Stefan Arkadjewitsch hatte in der Schule gut gelernt, dank
seinen guten Anlagen, aber er war faul und miiig gewesen
und hatte daher zu den Letzten gehort; ungeachtet seines stets
zerstreuten Lebens aber, seines niederen Ranges und seiner
Jugend, bekleidete er die ehrenvolle, mit gutem Gehalt dotierte
Stelle eines Natschalnik in einem der Moskauer Gerichtshofe.
Er hatte dieses Amt erhalten durch den Gatten seiner Schwester
Anna, den Alexey Alexandrowitsch Karenin, der eine der
hochsten Stellen in dem Ministerium inne hatte, zu welchem
jener Gerichtshof gehorte. Hitte indessen Karenin seinen
Schwager nicht in dieses Amt bestellt, so wiirde dieser mit Hilfe
von hundert anderen Personlichkeiten, Briidern, Schwestern,
Verwandten, Vettern, Onkeln und Tanten dieses Amt oder ein
dem entsprechendes mit sechstausend Rubel Gehalt erlangt
haben, so wie er sie brauchte, da seine Verhiltnisse trotz des
bedeutenden Vermdogens seiner Frau, derangiert waren.

Halb Moskau und Petersburg war ihm verwandt, mit Stefan
Arkadjewitsch befreundet. Er war geboren inmitten jener
Menschen, welche die Macht in dieser Welt waren oder bildeten.
Ein Drittel der Ménner aus der Staatsverwaltung war mit seinem
Vater befreundet und hatte ihn schon im Kinderhemdchen
gekannt; ein anderes Drittel stand sich mit ihm auf ,,du, und
das dritte — waren lauter gute Freunde von ihm selbst; es ergab



sich hieraus, daf alle die Spender der irdischen Giiter in Gestalt
von Staatsdmtern, Arenden, Konzessionen und dhnlichen Dingen
dieser Art, samtlich mit thm befreundet waren und ihn nicht
unberiicksichtigt lassen konnten. Oblonskiy brauchte sich auch
gar nicht besonders zu bemiihen, um ein fettes Amt zu erhalten;
er brauchte nur die Annahme eines solchen nicht zu verweigern,
niemandem mifgiinstig zu sein, nicht zu streiten, niemandem
zu nahe zu treten, kurz, nichts zu thun, was er nach seiner ihm
eigenen Gutmiitigkeit auch ohnehin niemals gethan haben wiirde.
Es wire ihm ldcherlich erschienen, hitte man ihm gesagt, dal3 er
nicht ein Amt mit einem Gehalte zugewiesen bekommen wiirde,
wie er thm notwendig war, umsoweniger, als er ja gar nichts
AuBergewohnliches damit forderte. Er wollte nur das haben, was
seine Altersgenossen erhalten hatten, und er konnte ein Amt von
der nimlichen Art nicht minder gut ausfiillen, als jeder andere.
Stefan Arkadjewitsch liebten nicht nur alle diejenigen, die ihn
in seiner gutmiitigen, heiteren Sinnesart, seiner untadelhaften
Ehrenhaftigkeit kennen gelernt hatten, sondern es lag tiberhaupt
in ihm, in seiner hiibschen, freundlichen Erscheinung, seinen
blitzenden Augen, schwarzen Augenbrauen, Haaren, seinem
weilen und rosigen Gesicht etwas physisch Wirkendes, was alle
Menschen freundschaftlich und erheiternd anmutete, die mit
thm in Beriihrung kamen. Kam es einmal vor, dafl nach einer
Unterhaltung mit ihm sich ergab, es sei nichts gerade Lustiges
dabei gewesen, so freute sich doch jedermann — schon am
nédchsten oder iibernédchsten Tage — ganz ebenso wieder wie das



erste Mal, — iiber eine neue Begegnung mit ihm.

Seit drei Jahren im Besitz des Amtes des Natschalnik eines der
Gerichtshofe in Moskau, hatte sich Stefan Arkadjewitsch neben
der Liebe auch die Achtung seiner Amtskollegen, untergebenen
Natschalniks und aller derer erworben, die mit ihm geschiftlich
zu thun hatten.

Die vorziiglichsten Eigenschaften Stefan Arkadjewitschs, die
ithm diese allgemeine Achtung im Dienste erworben hatten,
bestanden zuerst in einer aullergewthnlichen Leutseligkeit im
Verkehr, die in ihm auf der Erkenntnis der Mingel seines Ichs
beruhte, zweitens in einer vollkommenen Liberalitit, nicht jener,
von welcher er in der Zeitung gelesen hatte, sondern in jener,
die ihm im Blute lag, und mit welcher er in vollkommenem
innerem Gleichgewicht mit jedermann verkehrte, welches
Berufes und Standes er immer auch sein mochte; drittens —
was das Wichtigste war — in einer vollkommenen Kaltbliitigkeit
gegeniiber den Gegenstinden, mit denen er sich zu befassen
hatte, kraft deren er sich niemals hinreien lie und nie Fehler
machte.

Nachdem Stefan Arkadjewitsch am Platze seiner
Amtswaltung angelangt war, begab er sich begleitet von dem
ehrerbietigen Portier der das Portefeuille trug, in sein kleines
Kabinett, legte die Uniform an und verfiigte sich in das
Gerichtszimmer. Die Schreiber und Beamten erhoben sich
samtlich mit freundlichem und ehrerbietigem GruBle. Stefan
Arkadjewitsch ging eilig, wie er dies stets zu thun pflegte, nach



seinem Platze, driickte den Mitgliedern die Hinde und nahm
Platz. Er scherzte ein wenig, sprach ruhig wie viel sich eben
gerade schickte, und widmete sich dann seiner Arbeit.

Niemand verstand es besser als Stefan Arkadjewitsch,
jene Grenze in Selbstindigkeit, in Einfachheit und im
amtlichen Verkehr zu finden, welche zu einer angenehmen
amtlichen Thétigkeit notwendig ist. Der Sekretdr trat freundlich
und ehrerbietig wie jedermann im Gerichtshof Stefan
Arkadjewitschs mit den Papieren zu diesem heran und sprach
in dem namlichen familidr liberalen Tone mit ihm, wie er eben
durch ihn erst eingefiihrt worden war.

»Wir haben gewisse Nachrichten von der Regierung des
Gouvernement Penza erhalten. Hier sind sie, wire es vielleicht
gefallig“ —

,Haben wir sie endlich erhalten?“ antwortete Stefan
Arkadjewitsch, die Akten mit dem Finger zuschlagend. ,,Also
frisch ans Werk, meine Herren!* und die Gerichtssitzung
begann.

., Wenn sie wiiten,“ dachte er, mit ausdrucksvoller Miene das
Haupt bei dem Anhoren des Referats neigend, ,,welch ein arger
Siinder eine halbe Stunde vor diesem Augenblick der Président
dieser Sitzung war!“ Sein Blick aber ldchelte bei der Verlesung
des Referats. Zwei Stunden vergingen nun vorschriftsméfBig und
ohne Unterbrechung in den Amtsgeschiften, nach Verlauf dieser
Zeit jedoch trat die Friihstiickspause ein.

Noch nicht zwei Stunden waren vergangen, als sich die groB3en



Glasthiiren des Saales plotzlich 6ffneten und jemand hereintrat.
Alle Mitglieder der Sitzung schauten, gleichsam wie bei einer
photographischen Aufnahme, erfreut tiber die willkommene
Zerstreuung, nach der Thiir, aber der Wachter, welcher dort
postiert war, trieb den Eingedrungenen sogleich wieder zuriick
und schlof hinter ihm von neuem die Glasthiir.

Als die Aktenlektiire beendet war, erhob sich Stefan
Arkadjewitsch, streckte sich, zog in Gegenwart der
Sitzungsmitglieder eine Cigarette hervor und begab sich, diesen
noch groBmiitig eine vorzeitige Mulle schenkend, in sein
Kabinett. Seine beiden Kollegen, der altgediente Nikitin, und der
Kammerjunker Grinjewitsch, folgten ihm.

,Nach dem Friihstiick wollen wir die Sache vollends
erledigen,” sagte Stefan Arkadjewitsch.

,»Wir werden schon fertig werden,* meinte Nikitin.

,,Ein echter Verschwender muf3 aber doch dieser Thomitsch
sein,“ bemerkte Grinjewitsch in Hinblick auf eine von den
Personlichkeiten, welche an dem Prozel beteiligt waren, den
man soeben behandelt hatte.

Stefan Arkadjewitsch runzelte die Stirn bei diesen Worten
Grinjewitschs, und gab diesem damit zu verstehen, daf3 es nicht
angemessen sei, vorzeitig ein Urteil auszusprechen; er antwortete
nichts auf Grinjewitschs Bemerkung.

»Wer war denn vorhin hereingekommen?“ frug er den
Wichter.

»lrgend jemand, Ew. Excellenz, war ohne angefragt zu haben



eingetreten, ich hatte mich gerade wegbegeben. Man frug nach
Euch, und ich beschied, dal wenn die Mitglieder der Sitzung
herauskommen wiirden* —

,Wo ist der Mann?*

,Der Mann ging auf den Vorsaal hinaus und hat sich dort
aufgehalten. Der dort ist es,” antwortete der Wichter, auf einen
stark und kréftig gebauten Mann mit krausem Barte zeigend,
der, ohne seine Schaffellmiitze vom Kopfe zu nehmen, schnell
und gewandt die ausgetretenen Stufen der steinernen Treppe
hinaufstieg. Ein schmichtiger Beamter, welcher sich gerade
mit einem Portefeuille unter den von oben Herabkommenden
befand, war stehen geblieben und schaute mit verddchtigem
Blicke nach den FiiBen des Hinaufeilenden, worauf er sich mit
fragendem Ausdruck nach Oblonskiy hinwandte.

Stefan Arkadjewitsch stand auf der Treppe. Sein gutmiitiges
Gesicht gldnzte aus dem gestickten Kragen der Uniform nur noch
mehr auf, nachdem er den Eilenden erkannt hatte.

»,Da ist er ja! Lewin; endlich!“ rief er mit vertraulichem und
ironischem Lécheln dem ihm entgegenkommenden Lewin zu.
., Wie kommt es denn, dafl du es nicht verschmiht hast, mich in
dieser Lowenhohle aufzusuchen?* sagte Stefan Arkadjewitsch,
nicht zufrieden, seinem Freunde die Hand zu driicken und ihm
einen Kuf} applizierend.

,»Bist du schon lange hier?*

»Soeben bin ich angekommen, und mich verlangte sehr,
dich zu sehen,* antwortete Lewin, befangen und zugleich auch



aufgeregt und unruhig im Kreise umherblickend.

»Nun, komm, wir wollen in mein Kabinett gehen,” sagte
Stefan Arkadjewitsch.

Er kannte die selbstbewuf3te und leicht gereizte Befangenheit
seines Freundes, und zog ihn, nachdem er ihn bei der Hand
genommen hatte, hinter sich her nach dem Kabinett, gleich als
geleite er ihn durch Gefahren.

Stefan Arkadjewitsch stand sich auf ,,du“ mit allen seinen
Freunden; mit den Alten von sechzig Jahren, mit den jungen
von zwanzig, mit Schauspielern und Ministern, mit Kaufleuten
und Generaladjutanten, so dal sehr viele der mit ihm auf
Briiderschaft stehenden sich auf den beiden Endpunkten der
gesellschaftlichen Stufenleiter der Standesunterschiede befanden
und sehr verwundert gewesen wiren, wenn sie erfahren hitten,
daB sie durch Oblonskiy etwas allgemein bindendes gemeinsam
hatten.

Er stand auf du und du mit jedermann, mit dem
er Champagner getrunken hatte, und er trank mit Allen
Champagner; aus diesem Grunde aber verstand er auch, wenn
er in Gegenwart seiner Untergebenen ihn herabwiirdigende
»Duzfreunde® traf, wie er viele seiner Freunde nannte, infolge
des ihm eigenen Taktgefiihls den unangenehmen Eindruck den
dies auf die untergebenen Beamten machte, herabzustimmen.
Lewin war nicht einer von denen, die durch das Duzen ihn
erniedrigten, aber Oblonskiy in seinem Takte empfand, Lewin
werde innerlich nicht wiinschen konnen, dal er die beiderseitige



Intimitédt so zum Ausdruck bringe, und deshalb beeilte er sich,
ihn in das Kabinett zu fiihren.

Lewin war fast im ndmlichen Alter mit Oblonskiy
und er stand auf dem DuzfuBe mit diesem nicht nur
infolge des Champagnertrinkens. Lewin war Oblonskiys
Kamerad und Freund von frithester Jugend auf; beide liebten
einander ungeachtet der Verschiedenheit ihrer Charaktere und
Geschmacksrichtung, wie sich eben nur Freunde lieben konnen,
die von erster Jugend auf miteinander zusammen gewesen sind.

Aber nichtsdestoweniger, wie oft kommt es nicht unter
den Menschen vor, dal wenn Zwei sich verschiedene
Wirkungskreise erkoren haben, jeder von ihnen, wenn er auch
die Thitigkeit des andern beurteilen kann und gutheif3t, sie
gleichwohl auf dem Grund seiner Seele verachtet. Jedem schien
es, als wenn das Leben, welches er fiihre, allein ein wirkliches
Leben sei, und dafl das, welches der andere fiihre, nur eine
Selbstiiberschédtzung sei. Oblonskiy konnte sich eines leichten,
ironischen Lichelns beim Erblicken Lewins nicht erwehren. Es
war dies stets der Fall, wenn er Lewin von dessen Dorfe nach
Moskau kommen sah, denn was dieser eigentlich auf dem Dorfe
trieb, das vermochte Stefan Arkadjewitsch niemals vollstindig
zu verstehen — es interessierte ihn aber auch herzlich wenig. —

Lewin kam nach Moskau stets in Aufregung, in Hast
und Unruhe, in einer gewissen Beklemmung und mit einem
gewissen Zorn iiber diese Beklemmung, hauptséchlich aber mit
einer vollig naiven, urwiichsigen Anschauung der Dinge. Stefan



Arkadjewitsch lachte dariiber und liebte es dabei.

Ganz ebenso verachtete auch Lewin in seinem Innern sowohl
die groBstiddtische Lebensweise seines Freundes und dessen
Amtsthétigkeit, die er fiir hochst leer und nichtig hielt, und lachte
wiederum iiber Oblonskiy. Aber der Unterschied lag darin, daf3
Oblonskiy, indem er that was alle thun, voll innerer Wahrheit und
Gutmiitigkeit lachte, wihrend Lewin dies ohne jene Wahrheit
und bisweilen voll Zornes that.

»Wir haben lange auf dich gewartet,“ sagte Stefan
Arkadjewitsch, in das Kabinett eintretend und die Hand Lewins
loslassend, gleichsam als wolle er diesem damit zeigen, dafl nun
die Gefahren voriiber seien. ,,Ich freue mich herzlich, dich zu
sehen,” fuhr er fort, ,,nun, was machst du? Wie geht es? Wann
bist du angekommen?*

Lewin schwieg; er schaute auf die ihm unbekannten Gesichter
der beiden Kollegen Oblonskiys und insbesondere auf die Hand
des eleganten Grinjewitsch, die so schneeweille schlanke Finger
hatte, an deren Enden so lange, gelbliche zuriickgebogene Niigel
saBen, sowie auf die ungeheuren, glitzernden Knopfspangen auf
dem Oberhemd; diese Hinde hatten augenscheinlich all seine
Aufmerksamkeit gefesselt, und gaben ihm keine Freiheit zu
denken mehr. Oblonskiy bemerkte dies sogleich und ldchelte.

»Ah, erlaubt, daB} ich Euch bekannt mache,“ sagte er.

»Meine Amitsbriider; Philipp Iwanitsch Nikitin — Michail
Stanislawitsch Grinjewitsch* — und fuhr hierauf fort, zu Lewin
gewendet, ,ein Landrichter, ein noch unverdorbener Mensch



der Natur, ein Gymnast, der mit einer Hand fiinf Pud aufhebt,
der Vieh ziichtet und jagt und mein Freund ist, Konstantin
Dmitriewitsch Lewin, ein Bruder von Sergey Iwanowitsch
Koznyscheff.“

»oehr angenehm,“ antwortete der Alte.

,,JJch habe wohl die Ehre, Ihren Herrn Bruder zu kennen, den
Sergey Iwanowitsch,” sagte Grinjewitsch, seine feine Hand mit
den langen Nigeln Lewin reichend.

Dieser verzog das Gesicht, driickte ceremoniell die
dargereichte  Hand und wandte sich hierauf sogleich an
Oblonskiy. Obwohl er eine hohe Achtung vor seinem in ganz
RuBland bekannten einzigen Bruder, welcher Schriftsteller war,
hegte, so vermochte er es doch nicht zu ertragen, wenn man sich
an ihn nicht wie an Konstantin Lewin wandte, sondern an den
Bruder des beriihmten Koznyscheff.

,Nein, nein, ich bin kein Landrichter mehr; ich habe mit
alledem gebrochen und werde zu keiner Bauernversammlung
mehr fahren,“ sagte er, sich an Oblonskiy wendend.

,»30 schnell ist das gegangen!* antwortete Oblonskiy ldchelnd,
»aber wie ist das geschehen, und weshalb?*

»,Das ist eine lange Geschichte. Ich werde sie dir schon
einmal erzédhlen,“ versetzte Lewin, begann aber dabei schon im
Augenblick zu berichten.

»Mit kurzen Worten; ich habe mich iiberzeugt, dal} es keinen
Wirkungskreis fiir den Semstwo mehr giebt oder geben kann,*
sagte er in einem Tone, als habe ihn soeben jemand beleidigt.



,Einerseits ist er eine Spielerei; man spielt Parlament, und
ich bin weder jung genug hierzu noch hinlinglich bejahrt,
um an Spielzeugen Gefallen zu finden, andrerseits“ — er
gihnte — ,ist er ein Mittel fiir die sogenannte Clique des
betreffenden Landkreises, Geld zu verdienen. Frither gab es
Vormundschaften, Gerichte, jetzt existiert das Semstwo, nicht
unter der Flagge von Sportelschneiderei, sondern der des
unverdienten Gehalts,* sprach er so hitzig, als habe jemand von
den Anwesenden seine Meinung schon bestritten.

»Aha, da bist du ja, wie ich sehe, wiederum in einem neuen
Entwicklungsstadium, in dem des Konservatismus,“ sagte Stefan
Arkadjewitsch. ,,Indessen, wir wollen doch spiter mehr hieriiber
sprechen.®

»Ja wohl. Spiter. Ich habe dich indessen einmal sehen
miissen,” antwortete Lewin, scheel auf die Hand Grinjewitschs
blickend.

Stefan Arkadjewitsch ldchelte kaum merklich.

»oagtest du nicht auch einmal, dal du nie und nimmermehr
einen modernen Anzug anlegen wiirdest? frug er, auf die
Garderobe Lewins blickend, dessen Anzug augenscheinlich von
einem franzosischen Tailleur gefertigt war. ,,Es ist schon so; ich
sehe, daB hier eine neue Phase eingetreten ist.*

Lewin errotete plotzlich, doch er errdtete nicht so, wie die
erwachsenen Leute, also fliichtig, und ohne dafl man selbst davon
Notiz nimmt, sondern so wie Knaben erroten, welche fiihlen, daf3
sie in ihrer Befangenheit ldcherlich werden, und die infolge davon



mehr und mehr Scham empfinden, réter und roter werden, und
fast in Thrinen ausbrechen.

So seltsam war es, dieses verstindige, midnnliche Antlitz
in solch einem knabenhaften Zustande zu sehen, daf} selbst
Oblonskiy abstand, es ldnger noch anzublicken.

»Aber wo wollen wir uns sehen? Ich muf dich ja so dringend
sprechen, fuhr Lewin fort.

Oblonskiy schien nachzudenken.

,Machen wir es so: Wir fahren zu Gurin friihstiicken und dort
konnen wir uns unterhalten; bis drei Uhr stehe ich zu deiner
Verfiigung.“

,Nein,“ antwortete Lewin sinnend, ,ich muf3 noch weiter
fahren.

,Gut; dann speisen wir Mittag zusammen.“

»opeisen? Ich will ja gar nichts Besonderes von dir, nur zwei
Worte mit dir sprechen, dich etwas fragen; dann kénnen wir uns
meinethalben unterhalten.*

,»Nun, so sag mir diese zwei Worte und nach dem Mittagessen
konnen wir weiter reden.*

»Die zwei Worte sind diese,“ sagte Lewin, ,,jedoch — sie haben
nichts Besonderes.“ —

Sein Gesicht nahm plotzlich einen zornigen Ausdruck an,
welcher von dem Bestreben, seine innere Gepref3theit zu
unterdriicken herriihrte.

,»Was machen die Schtscherbazkiy? Steht es noch immer bei
ihnen wie frither?“ frug er.



Stefan Arkadjewitsch, welcher lingst wulite, dal Lewin in
seine Schwigerin Kity verliebt war, liachelte fast unmerklich,
seine Augen blitzten aber heiter auf.

,»Du sagtest mir zwar zwei Worte, ich aber bin nicht imstande,
dir mit ebenso viel Worten nur zu antworten, denn — entschuldige
auf einen Augenblick” —

Ein Sekretir trat mit Akten ein und nidherte sich
Oblonskiy mit freundlicher Ehrerbietung und einem gewissen,
allen Sekretiren gemeinsamen bescheidenen SelbstbewuBtsein,
welches hier hervorging aus dem Gefiihl der Uberlegenheit iiber
seinen Vorgesetzten in der Kenntnis der Amtsgeschifte. Der
Sekretidr begann mit fragendem Ausdruck eine Angelegenheit
auseinanderzusetzen.

Stefan Arkadjewitsch legte ohne den Sekretir zu Ende zu
horen, freundlich seine Hand auf den Arm desselben.

»Nein, nein, Thr miilt schon so thun, wie ich gesagt
habe,“ antwortete er ithm, seine Weisung durch ein Licheln
abschwichend und kurz auseinandersetzend, wie er die Sache
auffasse. Er nahm die Akten weg und sagte: ,,So also macht Thr
es gefilligst wohl, Zacharias Nikitin!*

Verwirrt entfernte sich der Sekretér.

Lewin hatte sich wihrend der Zeit der Beratung mit
demselben vollstindig wieder von seiner Verlegenheit befreit; er
stand jetzt, beide Arme auf einen Stuhl gestiitzt und auf seinem
Gesicht zeigte sich eine ironische Aufmerksamkeit.

,»lch verstehe nicht, verstehe nicht,* sprach er.



»Was verstehst du nicht? frug Oblonskiy, mit sonnigem
Licheln eine Zigarette hervorholend. Er erwartete von Lewin
wieder eine seltsame Deduktion.

,»Ich verstehe nicht, was Ihr da thut,* sagte Lewin, die Achseln
zuckend. ,,Wie kannst du das vollen Ernstes thun?“

,» Wovon sprichst du denn?“

,,Nun, davon, dafy — Ihr nichts thut!*

.50 denkst du wohl, aber wir sind von Geschiften iiberhauft.

»von papiernen. Mag sein, du hast eine besondere Anlage
dazu,” bemerkte Lewin.

»Denkst du, daB ich etwa Mangel daran litte 7

»Ist nicht ganz unmoglich, antwortete Lewin. Aber
nichtsdestoweniger liebe ich deine Erhabenheit hier und bin
stolz, da} ich einen so groBen Mann zum Freunde habe. Du hast
mir aber doch noch nicht auf meine Frage geantwortet, fligte
er hinzu, mit verzweifelter Anstrengung Oblonskiy gerade in das
Auge schauend.

,»Nun, gut, gut; warte noch ein wenig und du wirst schon noch
horen. Es ist recht gut, wenn man nicht weniger als dreitausend
Desjatinen Landes im Karazinsker Kreise besitzt und solche
Muskeln hat wie du, solch eine Frische wie ein zwolfjihriges
Midchen — aber du kommst schon auch noch auf unseren
Standpunkt. Was aber jenes andere anbetrifft, wonach du frugst,
so ist von einer Verdnderung nichts zu berichten; schade indessen
ist es, dal} du so lange nicht hier gewesen bist.*

»Ist etwas vorgefallen? frug Lewin erschreckt.



»,Nein, nichts,” antwortete Oblonskiy. ,,Wir werden schon
noch weiter sprechen, warum aber bist du denn eigentlich nach
Moskau gefahren?

,»O, davon werden wir gleichfalls nachher sprechen,” versetzte
Lewin, wiederum bis an die Ohren errotend.

»Schon. Ich begreife,” dulerte Stefan Arkadjewitsch.

»Weillt du ibrigens, ich wiirde dich zu mir einladen,
allein meine Frau ist jetzt nicht recht gesund. Willst du
indessen die Schtscherbazkiys heute sehen, so sind sie aller
Wahrscheinlichkeit nach jetzt im Zoologischen Garten, von
vier bis fiinf Uhr. Kity lduft Schlittschuh. Fahre hin, und ich
werde auch nachkommen; wir kénnen alsdann irgendwo vereint
dinieren.*

»Ausgezeichnet, auf Wiedersehen also.

,Sieh aber zu, denn so wie ich dich kenne, kannst du alles
plotzlich vergessen haben, oder wieder auf das Dorf gefahren
sein!“ rief Stefan Arkadjewitsch lachend aus.

,O nein; gewil nicht.“

Er eilte davon, und besann sich erst an der Thiir des Kabinetts,
daB er die Kollegen Oblonskiys gar nicht zum Abschied begriif3t
hatte.

»Br scheint ein sehr energischer Herr zu sein,” sagte
Grinjewitsch, nachdem Lewin gegangen war.

»Ja, Verehrtester,” antwortete Stefan Arkadjewitsch, den
Kopf schiittelnd — ,.der ist doch ein Gliickspilz! Dreitausend
Desjatinen Landbesitz im Karazinsker Kreise, und diese



Gesundheit! Konnte es unser einem nicht ebenso gut ergehen.
»Beklagt Thr Euch etwa noch, Stefan Arkadjewitsch?*
»Ach ja, es ist recht traurig, recht schlimm,* antwortete Stefan
Arkadjewitsch mit einem schweren Seufzer.
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Als Oblonskiy Lewin gefragt hatte, aus welchem Grunde
derselbe eigentlich angekommen sei, war Lewin rot geworden; er
war in Zorn geraten iiber sich, daf} er rot geworden, und nicht in
der Lage gewesen war, eine Antwort auf diese Frage zu geben,
welche lauten sollte: ,,Ich bin gekommen, um deiner Schwigerin
einen Antrag zu machen,” da er ja doch nur zu diesem Zwecke
gekommen war.

Die Familien der Lewin und Schtscherbazkiy waren von
altem Moskauer Adel und standen stets miteinander in nahen
und freundschaftlichen Beziehungen. Dieses Freundschaftsband
wurde noch mehr befestigt zur Zeit der Universititsstudien
Lewins. Er bereitete sich zu gleicher Zeit wie der junge Fiirst
Schtscherbazkiy, der Bruder Dollys und Kitys, zum Studium vor,
und bezog zugleich mit diesem die Hochschule.

In jener Zeit war Lewin oft im Hause der Schtscherbazkiy
gewesen, er hatte sich in die Familie derselben verliebt. So
seltsam dies wohl erscheinen mag, aber Konstantin Lewin war
thatsidchlich in das Haus, in die Familie verliebt, und zwar
besonders in die weibliche Hélfte der Familie Schtscherbazkiy.

Lewin selbst hatte seine Mutter nie gekannt, seine
einzige Schwester war dlter als er, so da er im Hause
der Schtscherbazkiy zum erstenmal jenen Kreis des alten,
feingebildeten und ritterlichen familidgren Adelslebens kennen



lernte, dessen er durch den Tod der Eltern verlustig gegangen
war.

Alle Glieder dieser Familie, insbesondere die weiblichen,
erschienen ithm wie von einem geheimnisvollen, poetischen
Schleier verhiillt und er erkannte in ihnen nicht nur keinerlei
Mingel, sondern vermutete vielmehr unter jenem poetischen
Schleier, der sie deckte, die erhabensten Gefiihle und alle nur
erdenkbaren Vollkommenheiten.

Wozu die drei Damen abwechselnd den Tag hindurch
franzosisch und englisch sprachen, weshalb sie zu bestimmter
Stunde, sich abwechselnd, das Klavier spielten, dessen Klinge
bei dem Bruder oben gehort wurden, bei dem sie als
Studenten arbeiteten, weshalb Lehrer fiir die franzosische
Litteratur, Musik, Zeichnen, Tanzen ins Haus kamen, weshalb zu
bestimmten Stunden alle drei jungen Damen mit Mademoiselle
Linon in der Equipage den Twerskiyboulevard hinabfuhren, in
thren Atlaspelzen — Dolly in einem langen, Nataly in einem
halblangen und Kity in einem ganz kurzen, so daf} die iippigen
Fiiichen in den drallsitzenden, roten Striimpfchen vollstindig
gesehen werden konnten, weshalb sie in Begleitung eines Lakaien
mit goldener Kokarde an der Miitze den Twerskiyboulevard
abspazieren multen — alles dies und noch vieles andere, was sich
in ihrem reizumwobenen Dasein abspielte, verstand er nicht; aber
er wullte, daf3 alles, was hier vor sich ging, schon war, und er war
vernarrt besonders in das Geheimnisvolle der Vorgiinge.

Zur Zeit seiner Universititsstudien hitte er sich beinahe in



die dlteste, in Dolly, verliebt, aber man verheiratete sie sehr bald
schon an Oblonskiy. Er verliebte sich hierauf in die zweitélteste.

Er empfand, daB er eine der Schwestern lieben miisse, nur
konnte er nicht zu der Erkenntnis gelangen, welche die Erkorene
eigentlich sei. Indessen auch Nataly folgte — sobald sie nur in der
Gesellschaft erschienen war — einem Diplomaten Lwoff an den
Altar.

Kity war noch ein Kind, als Lewin die Universitit verlie3. Der
junge Schtscherbazkiy, welcher in die Marine eintrat, ertrank
im baltischen Meere, und die Beziehungen Lewins zu den
Schtscherbazkiy wurden ungeachtet seines freundschaftlichen
Verhiltnisses zu Oblonskiy immer entferntere.

Als aber nun Lewin im laufenden Jahre zu Beginn des Winters
nach Moskau kam nach einem einjidhrigen Aufenthalt auf dem
Lande, und die Schtscherbazkiys wiedersah, da erkannte er, in
welche von den drei Middchen ihm endgiiltig vom Schicksal
beschieden worden war, sich zu verlieben.

Es hitte wohl scheinen konnen, als ob nichts einfacher sei als
dies, daB} er, ein Mann von guter Familie, eher reich als arm
und im Alter von zweiunddreilig Jahren, der jungen Fiirstin
Schtscherbazkiy einen Heiratsantrag machte; allem Anschein
nach mufBte man ihn doch als eine gute Partie anerkennen.

Aber Lewin war verliebt und demzufolge schien ihm, daB Kity
ein in allen Beziehungen so vollkommenes Wesen sei, ein so
tiber allem Irdischen erhabenes Geschopf, er aber hingegen ein
so gewohnlicher Mensch, ein so niederes Wesen, dal} sich nicht



einmal daran denken lasse, es wiirde ihn irgend jemand anderes,
oder gar sie selbst, als ihrer wiirdig ansehen.

Nachdem er zwei Monate in Moskau wie im Rausche
zugebracht hatte, fast jeden Tag Kity in der grolen Gesellschaft
sehend, wohin er sich begab, um ihr begegnen zu koénnen,
beschlof er plotzlich bei sich selbst, daf es nicht sein kénne und
reiste ab aufs Land.

Die Uberzeugung Lewins, dal es nicht in Erfiillung gehen
konne, beruhte darauf, dall er in den Augen der Verwandten
Kitys als eine nicht vorteilhafte, nicht angemessene Partie in
Erwidgung der personlichen Vorziige des Médchens galt und daf3
dieses selbst ihn nicht lieben konne.

In den Augen der Verwandten hatte er keine berufsmiBige,
bestimmtgeregelte Thitigkeit, keine Stellung in der Welt,
wihrend seine Freunde jetzt, da er schon zweiunddreifig Jahre
zihlte, der eine Oberst und Fliigeladjutant, der andere Professor,
der dritte Bank- und Eisenbahndirektor, oder Gerichtsprésident
geworden war wie Oblonskiy. Er aber — der recht wohl wul3te, als
was er fiir die iibrigen erscheinen mufite — war ein Gutsbesitzer
der sich mit Viehzucht, mit der Jagd auf Birkhiihner und mit
Bauten beschiftigte, das heif3t ein talentloser Mensch, von dem
nichts geleistet wurde und welcher nach den Begriffen der
Gesellschaft nur das that, was taugliche Menschen eben niemals
thun.

Selbst die reizumwobene, schone Kity konnte einen Mann der
so unschon war, wie er selbst von sich sagte, und ganz besonders



einen so einfachen, durch nichts sich auszeichnenden Menschen
unmdéglich lieben.

Auflerdem erschienen ithm seine fritheren Beziehungen zu
Kity — Beziehungen eines Erwachsenen zu einem Kinde
infolge seiner Freundschaft zu ihrem Bruder — als eine neue
Scheidewand vor der Liebe.

Den unschdnen, gutmiitigen Mann fiir den er sich selbst hielt,
konnte man wohl seiner Meinung nach als einen Freund lieben,
aber um mit einer solchen Liebe geliebt zu werden, mit welcher
er Kity liebte, dazu muf3te man ein schoner Mensch sein, und —
was immer noch die Hauptsache dabei blieb — man mufite ein
absonderlicher Mensch sein. —

Er hatte wohl vernommen, daB3 die Weiber oOfters auch
haBliche Menschen lieben, einfache Menschen, aber er glaubte
nicht daran, indem er nur nach sich selbst urteilte.

Er selbst aber konnte nur schone Weiber lieben, nur solche,
die mit einem Reiz des Geheimnisvollen und Besonderen begabt
waren.

Nachdem Lewin so zwei Monate hindurch auf dem Lande
gewesen war, iliberzeugte er sich, daf} es sich fiir ihn nicht um
eine jener Verliebtheiten handele, wie er sie in der Zeit seiner
Jugend an sich erfahren hatte, sondern da3 seine Empfindungen
1thm keine Minute mehr Ruhe lie3en, daf3 er nicht leben konne,
ohne daf} die Frage eine Entscheidung gefunden hitte, ob sie
seine Gattin werden wiirde oder nicht, und daf} seine ganze
Verzweiflung nur aus der Vorstellung entstand, daf3 er nicht die



geringsten Beweismittel dafiir besal, dal ihm ein Korb erteilt
werden wiirde.
So fuhr er denn jetzt nach Moskau mit dem festen Vorsatz,
einen Antrag zu stellen und zu heiraten, wenn man ihn erhorte.
Sonst — er vermochte sich nicht zu denken, was mit ithm
geschehen wiirde, sollte er eine Zuriickweisung erfahren.
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In Moskau mit dem Morgenzug angekommen, blieb
Lewin bei seinem iltesten Bruder Koznyscheff. Nachdem
er sich umgekleidet, begab er sich zu diesem ins Kabinett,
entschlossen, ihm unverweilt zu berichten, zu welchem Zwecke
er angekommen sei und seinen Rat zu erbitten.

Aber sein Bruder war nicht allein. Bei ihm befand sich ein
beriihmter Professor der Philosophie, der aus Charkoff eigens
deshalb gekommen war, um Zweifel, die beiden iiber eine sehr
wichtige philosophische Frage aufgetaucht waren, aufzukléren.

Der Professor fiihrte eine sehr scharfe Polemik gegen die
Materialisten und Sergey Koznyscheff war mit Interesse dieser
Polemik gefolgt. Nachdem er den letzten Artikel des Professors
gelesen hatte, teilte er demselben brieflich seine Einwendungen
mit und machte ihm Vorwiirfe, da3 er den Materialisten viel
zu grofle Konzessionen gemacht habe. Der Professor war nun
sogleich selbst erschienen, um sich mit dem Briefschreiber
auszusprechen.

Das Thema drehte sich um eine moderne Frage: Giebt es
eine Grenze zwischen den psychologischen und physiologischen
Offenbarungen in der Thitigkeit des Menschen, und wo liegt sie?

Sergey Iwanowitsch begriilte seinen Bruder mit dem
thm eigenen vor jedermann angenommenen kaltfreundlichen
Lacheln und fuhr, nachdem er denselben mit dem Professor



bekannt gemacht hatte, in seinem Gesprich fort.

Der kleine Herr in der Brille mit der schmalen Stirn lief3
einen Augenblick das Gesprich fallen, um den Angekommenen
zu begriilen und setzte dann das Gesprich fort, ohne Lewin
weitere Aufmerksamkeit zu widmen. Lewin saf} erfiillt von der
Erwartung, daf der Professor sich entfernen mochte, aber bald
begann er sich selbst fiir den Gegenstand der Unterhaltung zu
interessieren.

Lewin hatte in den Journalen die Artikel gefunden, um die
es sich hier handelte und sie gelesen, von ihnen angezogen als
von einer Entwickelung ihm bekannter Dinge. Er hatte auf der
Universitit die Fundamente der Naturwissenschaften studiert,
sich aber nie mit diesen wissenschaftlichen Ausfiihrungen iiber
die Entstehung des Menschen als eines lebenden Wesens, iiber
die Reflexe, iiber Biologie und Sociologie niher beschiftigt, mit
jenen Fragen iiber die Bedeutung des Lebens und des Todes
fiir ihn selbst, die ihm in der jiingsten Zeit ofters in den Sinn
gekommen waren.

Beim Anhoren der Unterredung des Bruders mit dem
Professor bemerkte er, dafl sie wissenschaftliche Fragen mit
subjektiven verbanden. Mehrmals niherten sie sich jenen
Fragen, aber jedes Mal, wenn sie nahe an den Hauptpunkten
waren, wie ithm schien, entfernten sie sich sogleich wieder
davon und versenkten sich wieder in das Gebiet feinster
Unterscheidungen, Verteidigungen, Citate, Fingerzeige und
Verweise auf Autoritéiten, und nur schwer vermochte er noch zu



erkennen, wovon eigentlich die Rede war.

»lch kann nicht zugeben,” sagte Sergey Iwanowitsch mit
seiner gewohnlichen Klarheit und Prézision des Ausdruckes
und Eleganz der Diktion, ,ich kann keinenfalls mit Keis
darin iibereinstimmen, dal meine gesamte Vorstellung von
der duBeren Welt aus den Eindriicken hervorgehen sollte. Die
elementarste Vorstellung vom Sein wird von mir nicht durch die
Empfindung erworben, denn es ist gar kein besonderes Organ fiir
die Wiedergabe dieser Vorstellung vorhanden.*

»Ja wohl, aber Wurst und Knaust und Pripasoff wiirden
dem entgegenhalten, dal Euer Daseinsbewulltsein aus der
Vereinigung aller Empfindungen hervorgeht, dafl dieses
ExistenzbewuBtsein das Resultat der Gefiihle ist. Wurst spricht
sogar unverhohlen aus, da3 wo nicht Gefiihl vorhanden sei, auch
das Verstindnis fiir das Sein fehle.

»lch wiirde dem gegeniiber behaupten“ — begann Sergey
Iwanowitsch.

Hier schien es Lewin wiederum, als ob sie, der Hauptfrage
nahe gekommen, sich von neuem von ihr entfernten, und so
entschlof} er sich, dem Professor eine Frage vorzulegen.

»,Es konnte demzufolge, wenn mein Gefiihl vernichtet ist,
wenn mein Korper stirbt, keine Existenz mehr geben?* warf er
ein.

Der Professor blickte verdrieBlich und gewissermaflen mit
einem geistigen Schmerzgefiihl iiber die Unterbrechung auf nach
dem seltsamen Frager hiniiber, der eher einem Riesen dhnlich



sah, als einem Philosophen, und richtete dann das Auge auf
Sergey Iwanowitsch als wolle er fragen, was man eigentlich
hierauf antworten konne.

Sergey Iwanowitsch, der bei weitem nicht mit der ndmlichen
Anstrengung und Einseitigkeit sprach, wie der Professor, und in
dessen Kopfe noch Spielraum genug iibrig war, dem Professor
mit Erwiderungen zu dienen, und zugleich auf diesen einfachen
und natiirlichen Gesichtspunkt einzugehen, von welchem aus
diese Frage gestellt war, lichelte und sagte:

,Diese Frage zu entscheiden besitzen wir kein Recht.* —

,» Wir haben keine Unterlagen dafiir, bestitigte der Professor,
und setzte seine Ausfithrungen fort.

»,Nein,“ sagte er, ,ich verweise darauf, dafl, wenn, wie
Pripasoff offen sagt, die Empfindung zu ihrem Fundamente den
Eindruck hat, wir diese beiden Begriffe auch streng voneinander
scheiden miissen.*

Lewin horte nun nicht weiter zu, sondern wartete nur noch,
bis der Professor sich verabschieden wiirde.
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Als der Professor gegangen war, wandte sich Sergey
Iwanowitsch an seinen Bruder.

»dehr erfreut, dal du gekommen bist. Wirst du lange hier
Aufenthalt nehmen? Wie geht es im Hauswesen?*

Lewin wufite, dal das Hauswesen seinen &lteren Bruder
sehr wenig interessiere, und daf} derselbe nur, um ihm eine
Hoflichkeit zu erweisen, darnach gefragt habe. Er antwortete
daher nur in Bezug auf den Verkauf seines Weizens und die
Gelder.

Lewin wollte mit dem Bruder iiber sein Vorhaben, zu
heiraten, sprechen und denselben um einen Rat bitten, er
war sogar fest entschlossen gewesen hierzu; als er aber des
Bruders ansichtig geworden war, seine Unterredung mit dem
Professor angehort hatte, nachdem er ferner den unbewufl3t
gonnerhaften Ton vernommen hatte, mit welchem ihn der Bruder
tiber die hiuslichen Angelegenheiten befragte — das miitterliche
Vermogen der beiden Briider war ungeteilt und Lewin verwaltete
es in beiden Teilen — empfand er, dall es ihm unmdéglich war,
mit dem Bruder iiber seinen Entschluf} sich zu verheiraten, eine
Riicksprache anzubahnen.

Er empfand, daf} sein Bruder nicht so auf die Angelegenheit
schauen wiirde, wie er selbst es gewiinscht hitte.

»Nun und wie steht es mit Eurem Semstwo?“ frug Sergey



Iwanowitsch weiter, der sich sehr fiir die Semstwos interessierte
und denselben eine gro3e Bedeutung beimal.

,Ich weil3 nicht viel Genaues dariiber.*

»Wie? Du bist aber doch Mitglied in der Rechtspflege 7

»,Nein, nicht mehr; ich bin ausgetreten,” versetzte Lewin,
,werde auch nicht mehr die Versammlung besuchen.*

»Schade,” antwortete Sergey Iwanowitsch sich verfinsternd.

Lewin begann zu seiner Rechtfertigung zu erzihlen, was in
den Sobranien seines Kreises eigentlich gethan wiirde.

,»50 ist es eben immer!“ unterbrach ihn Sergey Iwanowitsch.
,»Wir Russen sind stets dieselben. Moglicherweise ist dies gerade
ein guter Zug bei uns, daf} wir unsere Mingel erkennen, aber wir
iibersalzen sie nur, und trosten uns in der Ironie, die uns stets
schlagfertig auf der Zunge liegt. Ich sage dir das Eine: Gieb eine
solche Gerechtsame wie unsere Institution des Semstwos, einem
anderen europidischen Volke, dem deutschen oder englischen,
und es wird sich die Freiheit daraus erarbeiten; wir aber, wir
lachen nur dartiiber.*

»Allein was ist zu thun?“ frug Lewin schuldbewuft, ,.es war
dies meine letzte Erfahrung, und ich hatte sie aus ganzer Seele
erprobt. Aber ich kann nicht mehr, ich bin nicht mehr imstande®

»=Du bist noch recht wohl imstande,“ sagte Sergey
Iwanowitsch, ,,du greifst nur die Sache nicht richtig an.

»Mag sein,“ antwortete Lewin traurig.

,» Weillt du, dal Bruder Nikolay wieder hier ist?



Bruder Nikolay war ein leiblicher, dlterer Bruder Konstantin
Lewins und der Zwillingsbruder Sergey Iwanowitschs, ein
verkommener Mensch, welcher den groBten Teil seines
Vermogens im Verkehr mit der seltsamsten und schlimmsten
Gesellschaft verschwendet und sich mit seinen Briidern
tiberworfen hatte.

,»Was sagst du da?“ rief voller Schrecken Lewin. ,, Woher weif3t
du dies?*

»Prokop hat ihn auf der Stra3e gesehen.

»Hier in Moskau? Wo ist er? Weilt du es?* Lewin stand vom
Stuhle auf, als wolle er sofort davoneilen.

»Ich bedaure, dal} ich dir dies gesagt habe,“ bemerkte Sergey
Iwanowitsch, kopfschiittelnd die Erregung seines jlingeren
Bruders gewahrend.

,»Ich habe mich erkundigen lassen, wo er wohnt, und habe ihm
seinen Wechsel geschickt, den ich einloste. Hier hast du, was er
mir antwortete.“

Sergey Iwanowitsch reichte dem Bruder ein Schreiben hin.

Lewin las dasselbe; es war in einer seltsamen eigenartigen
Handschrift geschrieben und lautete folgendermal3en:

»lch ersuche Euch ergebenst, mich in Ruhe zu lassen. Dies
ist das Einzige, was ich von meinen liebenswiirdigen Briidern
wiinsche.

Nikolay Lewin.“

Lewin las und blieb dann ohne den Kopf zu heben mit dem
Schreiben in der Hand vor Sergey Iwanowitsch stehen.



In seiner Seele kdmpfte der Wunsch, den ungliicklichen
Bruder jetzt zu vergessen, mit dem BewuBtsein, daf3 dies schlecht
gehandelt sei.

»Br will mich augenscheinlich krinken,“ fuhr Sergey
Iwanowitsch fort, ,,aber kranken kann er mich nicht; ich wiirde
von ganzer Seele ihm zu helfen wiinschen, aber ich weil3, daf3
dies unausfiihrbar ist.*

Ja wohl, so ist es,”“ wiederholte Lewin. ,Ich verstehe und
wiirdige dein Verhalten gegen ihn, aber ich muf hin zu ihm.*

,»Wenn dich darnach verlangt, so thue es, aber ich rate dir nicht
dazu,“ sagte Sergey Iwanowitsch. ,,Das hei3t, was mich angeht,
so fiirchte ich nicht, daf3 er dich mit mir entzweien wird, aber fiir
dich, rate ich, fiir dich wire es besser, du fiihrest nicht hin. Zu
helfen ist ihm nicht. Doch — thu wie du willst!*

»Mag sein, dall ihm nicht mehr zu helfen ist, aber ich fiihle —
namentlich in diesem Augenblick — aber das ist ja etwas anderes
— ich fiihle, daB ich keine Ruhe habe.*

,»Nun; das verstehe ich nicht,” antwortete Sergey Iwanowitsch.
»Doch halt, Eins verstehe ich!* fiigte er hinzu; ,,das soll eine
Lektion zur Erniedrigung sein. Ich habe in anderer Weise und
mit milderer Denkart auf das herabblicken gelernt, was man
Niedrigkeit nennt, nachdem unser Bruder das geworden ist was
er ist. Du weil3t ja selbst, was er gethan hat.“

,, O, es ist schrecklich, schrecklich!“ versetzte Lewin.

Nachdem Lewin von dem Diener Sergey Iwanowitschs die
Adresse seines Bruders in Empfang genommen hatte, setzte



er sich in Bereitschaft, zu demselben zu fahren, allein nach
einiger Uberlegung entschied er sich dafiir, seine Fahrt bis zum
Abend aufzuschieben. Es handelte sich vor allem fiir thn darum,
daB} er, um sein seelisches Gleichgewicht wieder zu erhalten,
das Vorhaben zur Ausfiihrung brachte, wegen dessen er nach
Moskau gekommen war.

Von seinem Bruder aus begab sich Lewin zu Oblonsky und
als er sich dort iiber die Schtscherbazkiy erkundigt hatte, fuhr er
nach dem Orte, an welchem er wie man ihm gesagt, Kity treffen
konnte.
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Um vier Uhr verlieB Lewin, das Pochen seines Herzens
fiihlend, den Wagen vor dem Zoologischen Garten und begab
sich auf einem Nebensteig zum Berg und der Schlittenbahn
hinauf, in der sicheren Erwartung, Kity dort zu finden, da er
den Wagen der Schtscherbazkiy schon vor der Auffahrt bemerkt
hatte.

Es war ein klarer, frostiger Tag. Vor der Auffahrt standen
reihenweise die Equipagen, Schlitten und Landauer. Geputztes
Volk, schimmernd im Glanze der Sonne in seinen Hiiten, dringte
sich vor dem FEingang und in den sauber gepflegten Wegen
zwischen den kleinen russischen Hdusern mit den geschnitzten
Architraven; die alten, knorrigen Birken des Gartens, deren
Geidst mit Schnee belastet war, schienen gleichsam in neue
Feiertagskleider gehiillt zu stehen.

Lewin begab sich auf dem Wege hin nach der Schlittenbahn;
er sprach dabei sich selbst zu, er diirfe nicht in Aufregung geraten
und miisse Ruhe bewahren. Was sollte diese Aufregung? Um was
handelte es sich doch? Thorheit, die Unruhe mufite verstummen!
So wandte er sich an sein Herz. Aber je mehr er sich bemiihte
sich zu beherrschen, desto mehr Schwierigkeit verursachte es
1thm, zu atmen.

Ein Bekannter begegnete ithm und rief ihn an, aber Lewin
erkannte gar nicht, wer es sei. Er ging zu den Bergen hin,



auf welchen die Ketten der losgelassenen und heraufgezogenen
kleinen Schlitten kreischten; Lachen und heitere Stimmen
ertonten auf den hinabgleitenden kleinen Schlitten. Er trat noch
ndher hinzu, vor ihm lag die Eisbahn und inmitten der Masse der
auf ihr sich Tummelnden erkannte er sogleich — sie.

Er erkannte, daf3 sie da war, an der Freude und dem Schrecken
der sein Herz ergriff. Sie stand im Gespridch mit einer Dame am
entgegensetzten Ende der Eisbahn. Ihr AuBeres in der Garderobe
zeigte nichts besonderes, auch ihre Haltung nicht, aber Lewin
war es so leicht gewesen, sie allein inmitten dieses Haufens zu
entdecken, als wire sie eine Rose unter Nesseln. Alles wurde von
ihr erhellt, sie war nur ein Licheln, das seine gesamte Umgebung
bestrahlte.

,»Kann ich denn hiniibergehen iiber das Eis, zu ihr hintreten?*
iiberlegte er. Der Platz, auf dem sie stand, erschien ihm als ein
unzugingliches Heiligtum und eine Minute lang blieb er wie
eingewurzelt stehen; so bedngstigend iiberkam es ihn. Es kostete
ihn alle Anstrengung, sich klar zu machen, daf rings um sie
herum Menschen aller Art sich bewegten, und daf} er recht gut
auch hingehen konne, um mit denselben zu rollen.

Er ging hinab, es lange vermeidend, einen Blick nach ihr zu
richten, — wie man die Sonne meidet — aber er schaute sie doch
gleich der Sonne, wollte er sie auch nicht sehen.

Auf dem Eise hatten sich an diesem Tage der Woche und um
die gegenwirtige Zeit nur Leute aus einem bestimmten Kreise,
die sich sdmtlich kannten, versammelt.



Da waren Meister des Schlittschuhlaufes, die mit ithrer Kunst
kokettierten, Lernende, die hinter Stuhlschlitten schiichtern
und ungeschickt sich bewegten, Knaben, und Greise die aus
Gesundheitsriicksichten sich Bewegung machen wollten.

Sie alle erschienen Lewin als auserwihlt Gliickliche, weil sie
dort waren, in ihrer Nihe. Alle die Fahrenden aber schienen
mit volligem Gleichmut sie zu iiberfliigeln oder einzuholen, sie
sprachen selbst mit ihr, und ergotzten sich, vollig unabhéngig von
ihr, allein dahingegeben dem Genuf3 der vortrefflichen Eisbahn
und des herrlichen Wetters.

Nikolay Schtscherbazkiy, der Vetter Kitys, in einem
kurzen Jaquet und engsitzenden Beinkleidern, sal3 mit seinen
Schlittschuhen an den Fiilen auf einer Bank und rief beim
Erblicken Lewins:

»,0ho, da kommt ja der erste Schlittschuhldufer von
RuBland! Bleibt Ihr lange hier? Das Eis ist ausgezeichnet, legt
Schlittschuhe an!*

»lch habe gar keine,“ antwortete Lewin, verwundert iiber
diese Kiihnheit und Ungezwungenheit in ihrer Gegenwart, und
ohne die Angebetete eine Sekunde aus den Augen zu verlieren,
obwohl er gar nicht nach ihr hinzuschauen schien.

Da empfand er, dal die Sonne sich ihm niherte; sie war
in der Ecke, aber kurz die kleinen Fiilchen setzend in den
hohen Stiefelchen, augenscheinlich verlegen werdend, kam sie
auf ihn zu. Fin wie besessen mit den Armen in der Luft
herumfuchtelnder, sich tief zur Erde beugender Junge in



russischem Anzug iiberholte sie; sie fuhr nicht ganz sicher. Kity
nahm die Hinde aus dem kleinen Muff der an einer Schnur hing,
hielt sie empor und ldchelte Lewin in seinem Schrecken, den sie
jetzt erkannte, zu.

Als sie die Umfahrt beendet hatte, gab sie sich mit
eigensinnigem Ausstrich einen Ruck und fuhr gerade auf
Schtscherbazkiy zu, dessen Arm sie ergriff, wihrend sie Lewin
dabei zuldchelte. Sie war schoner, als er vermutet hatte. Wenn
er ihrer dachte, konnte er sie sich in ihrer ganzen Erscheinung
vorstellen, besonders den ganzen Reiz dieses mit dem Ausdruck
kindlicher Offenheit und Herzensgiite begabten Blondk&pfchens,
das so keck auf den schonen jungfridulichen Schultern saf}. Die
Kindlichkeit ihres Geichtsausdrucks im Vereine mit der zarten
Schonheit ihrer Taille, bildeten insbesondere einen Reiz bei ihr,
den er recht wohl zu wiirdigen verstand.

Was ihn aber immer an ihr zu verwirren pflegte, das war
der Ausdruck ihrer Augen, die sanft, ruhig und ehrlich schauten
und namentlich ihr Lécheln, das Lewin stets in eine Zauberwelt
versetzte, in der er sich beseligt, weich gestimmt fiihlte, bei
dem er sich der halbvergessenen Tage seiner frithesten Kindheit
entsann.

»oeid Thr schon lange hier?* frug sie, ihm die Hand
hinreichend. ,Danke bestens,” fiigte sie hinzu, als er ihr das
Taschentuch aufhob, welches ihrem Muff entfallen war.

»Ich? Nein, noch nicht lange — seit gestern — oder vielmehr
heute — bin ich angekommen,“ versetzte Lewin, der ihre Frage



vor Erregung nicht so schnell verstanden hatte. ,,Ich wollte zu
Euch fahren,“ fuhr er sogleich fort, indem er sich erinnerte,
mit welcher Absicht er sie aufgesucht hatte, aber er geriet in
Verwirrung und errétete. ,,Ich wuBlte nicht, da3 Thr Schlittschuh
laufen konnt — und Thr lauft gut!®

Sie blickte ihn aufmerksam an, als wiinsche sie, die Ursache
seiner Verwirrung zu erfahren.

oJch mufl Euer Lob hochschitzen. Es hat sich hier die
Tradition erhalten, daf3 Thr der beste Schlittschuhldufer wiret,
den es gibe,” antwortete sie, mit der kleinen Hand in dem
schwarzen Handschuh, die Reifnadeln abschiittelnd, welche auf
den Muff gefallen waren.

»Ja, einst bin ich leidenschaftlich gern gefahren; ich hatte es
bis zur Vollkommenheit bringen wollen.

»lhr treibt wohl alles leidenschaftlich, wie mir scheint,“ sagte
sie ldchelnd. ,,Ich mochte in der That gern einmal sehen, wie Thr
rollt. Legt Schlittschuhe an und la3t uns zusammen fahren!*

»Zusammen fahren! Ist es denn moglich? dachte Lewin,
sie anschauend. ,Sogleich,“ antwortete er laut, ,lege ich
Schlittschuhe an.

,»lhr waret lange nicht bei uns, Herr,“ sagte der Bahninhaber,
Lewins Fuf3 haltend und den Absatz desselben anschraubend.
»Nach Euch hat es hier keinen Meister wieder gegeben unter den
Herren. Ist es so gut? frug er, den Riemen anziehend.

,»Gut, gut, nur schnell wenn ich bitten darf,* antwortete Lewin,
mit Miihe ein Lécheln der Gliickseligkeit unterdriickend, das



ithm wider Willen aufstieg. ,Ja,” dachte er, ,,das ist Leben, das
ist Gliick! Zusammen! hat sie gesagt, lait uns vereint fahren.
Soll ich jetzt mit ithr reden? Aber ich fiirchte mich ja fast,
ihr zu gestehen, dal} ich gliicklich bin, gliicklich schon in der
Hoffnung. Was dann? Doch, es muf} sein, es mul} sein! Weg mit
der Schwiche!*

Lewin trat auf seine FiiBe, legte den Uberrock ab und auf
dem holperigen Eise bei dem Héduschen ansetzend, lief er hinaus
auf die spiegelnde Fliache und fuhr ohne Hast, ganz wie seinem
eigenen Willen gehorchend und seinen Lauf miBigend dahin.
Dann niherte er sich voll Befangenheit; ihr Lacheln aber machte
thn wieder sicher.

Sie gab ihm die Hand und beide fuhren nun miteinander, ihren
Lauf allmihlich beschleunigend; und je schneller sie fuhren,
desto stirker driickte sie seine Hand.

»unter Euch wiirde ich bald ausgelernt haben, ich habe solch
ein Vertrauen zu Euch,” sagte sie.

,,Auch ich fiihle mich sicher, wenn Ihr Euch auf mich stiitzet,*
antwortete er, erschrak aber sogleich iiber das, was er gesagt
hatte und errotete. Und in der That, sowie er nur diese Worte
herausgebracht hatte, verlor ihr Gesicht, wie die Sonne die hinter
die Wolken geht, all seine Freundlichkeit, und Lewin erkannte
auf ithrem Gesicht jenes bekannte Spiel, welches das Arbeiten
der Gedanken andeutet; auf ithrem glatten Antlitz erschien eine
Falte.

»,Haben Sie etwas iibel aufgenommen? Doch — eigentlich habe



ich gar nicht das Recht so zu fragen,” wandte er sich schnell an
sie.

,Warum hitte ich etwas iibel aufzunehmen? O nein, dem ist
durchaus nicht so,“ versetzte sie kiihl, fiigte aber dann sogleich
hinzu, ,,habt Ihr Mademoiselle Linon gesehen?*

,»Noch nicht.*

,,Geht doch zu ihr; sie liebt Euch so sehr.*

,»Was soll das heilen?* dachte Lewin, ,,ich habe sie gekrinkt,
Herr, steh mir bei!®“ Er lief zu der alten Franzosin hin mit den
weillen Locken, die driiben auf der Bank saf3. Lichelnd und ihre
falschen Zihne zeigend, begriiB3te sie ihn als alten Freund.

»Ja, ja, wir sind gewachsen,“ sagte sie, mit den Augen auf Kity
weisend, ,,und wir werden élter. Tiny bear ist grofl geworden!*
fuhr die Franzosin lachend fort und erinnerte ihn damit an seinen
Scherz tiber die jungen Herrinnen, die er einst die drei Béren aus
dem englischen Mirchen genannt hatte. ,,Wiit Ihr noch, wie Thr
zu sagen pflegtet.“

Er konnte sich durchaus nicht mehr hierauf besinnen, aber sie
lachte nunmehr schon ins zehnte Jahr iiber jenen Scherz und sie
liebte denselben.

»Nun, fahrt nur immer zu, fahrt. Unsere Kity hat gut
Schlittschuhlaufen gelernt, nicht wahr?

Als Lewin wieder zu Kity zuriickkehrte, war ihr Gesicht
nicht mehr so ernst, ihre Augen blickten wieder so ehrlich und
freundlich, aber ihm schien es, als ldge in ihrer Freundlichkeit
ein seltsamer, nachdenklich ruhiger Ton. Auch er wurde



nachdenklich. Er begann von der alten Gouvernante und von
ihren Eigenheiten zu sprechen; sie aber frug ihn nach seinem
Leben.

,»Ist es Euch nicht zu langweilig auf dem Dorfe?* sagte sie.

,O nein; langweilig ist es da nicht; ich habe sehr viel zu thun,*
antwortete er ihr, empfindend, daB} sie ihn ihrem ruhigen Tone
unterordnete, dem zu entweichen er sich nie imstande fiihlen
wiirde, obwohl es im Beginn des Winters war.

»Seid Ihr fiir langere Zeit hierher gekommen?“ frug Kity.

»Ich weil} noch nicht,” antwortete er, ohne zu iiberlegen, was
er sprach.

Der Gedanke, dafl er wiederum unverrichteter Sache von
dannen gehen werde, falls er sich dem nidmlichen ruhigen
Freundschaftston hingeben wiirde, wie sie, kam ihm in den Kopf
und er entschlof sich, Mut zu fassen.

JInwiefern willt Thr das nicht?“

»Ilch wei} nicht. Es hingt dies ganz von Euch ab,“ sagte er,
erschrak aber sofort {iber seine eigenen Worte.

Horte sie diese nicht, oder wollte sie sie nicht horen, aber sie
schien zu straucheln, stiefy zweimal mit dem Fiilchen auf das Eis
und fuhr dann hinweg von ihm. Sie schwebte zu Mademoiselle
Linon, sagte ihr einige Worte und begab sich dann nach dem
Héuschen, wo die Damen ihre Schlittschuhe ablegten.

»Mein Gott, was habe ich angerichtet, mein Gott! Hilf mir
und rate mir,“ sagte Lewin zu sich, gleichsam betend, und dabei
zugleich in der Empfindung des Bediirfnisses nach einer heftigen



Bewegung, ausstreichend und nach auswirts und innen Kreise
ziehend.

In diesem Augenblicke kam ein junger Mann, der beste
der jlingeren Schlittschuhldufer, die Cigarette im Munde, auf
seinen Schlittschuhen aus dem Café heraus; er lief, eilte auf den
Schlittschuhen die Stufen herab, lachend und springend und flog
dann auf dem Eise davon, ohne die freie Haltung seiner Arme
zu veridndern.

»Aha, ein neues Kunststiickchen, sagte Lewin, und lief sofort
nach oben um das neue Kunststiickchen zu versuchen.

Hhallt nicht, das will geiibt sein!“ rief ihm Nikolay
Schtscherbazkiy zu.

Lewin trat auf einen Vortritt, und sprang herab, bei der
ungewohnten Ubung das Gleichgewicht mit den Armen haltend.
Auf der letzten Stufe blieb er hiingen und beriihrte leicht das Eis
mit der Hand, machte aber eine heftige Bewegung, schnellte auf
und flog lachend hinaus auf die Fliche.

,Ein wackerer Bursch,” dachte Kity dabei, als sie aus dem
Hiuschen heraustrat in der Begleitung der Mademoiselle Linon.
Sie blickte dabei mit stillem Licheln nach ihm hiniiber, wie nach
einem lieben Bruder. ,,Bin ich denn schuld, habe ich etwas Ubles
gethan? Man sagt, das sei Koketterie. Ich weil3, daf ich ihn nicht
liebe, und doch bin ich gern in seiner Gesellschaft, er ist so
wacker. Warum sagte er das auch gerade?“ dachte sie.

Als Lewin Kity mit ihrer Mutter, die ihr auf den Stufen
entgegenkam, fortgehen sah, blieb er, errdtet von der schnellen



Bewegung, stehen und versank in Nachdenken. Er schnallte
die Schlittschuhe ab und holte dann Mutter und Tochter am
Ausgange des Gartens ein.

»oehr erfreut, Euch wiederzusehen,” sagte die Fiirstin,
,Donnerstag, wie ja immer, empfangen wir.

,»Nicht heute vielleicht auch?

,»Wird uns sehr angenehm sein,“ versetzte die Fiirstin trocken.

Diese Trockenheit erbitterte Kity, und diese konnte sich nicht
enthalten, die Kilte ihrer Mutter zu mildern. Sie wandte das
Haupt nach ihm um und sprach lichelnd:

,»Auf Wiedersehen.*

In diesem Augenblick erschien Stefan Arkadjewitsch, den Hut
schief auf der Seite mit glinzenden Mienen und Augen, wie ein
wohlgelaunter Sieger im Garten. Als er sich indessen der Tante
gendhert hatte, antwortete er mit schuldbewuf3tem Gesicht auf
ihre Fragen betreffs des Befindens von Dolly. Nachdem er so
halblaut und zerknirscht mit der Tante eine Weile gesprochen
hatte, warf er sich wieder in die Brust, und nahm Lewin unter
dem Arme.

»Nun, was thun wir, wollen wir fahren?“ frug er, ,,ich habe
immer an dich gedacht und bin sehr, sehr gliicklich, da3 du
gekommen bist,“ sprach er, Lewin bedeutungsvoll ins Auge
blickend.

»Fahren wir, fahren wir,* antwortete dieser begliickt, ohne den
Klang der Stimme aus dem Ohre zu verlieren, die da gesagt hatte,
»auf Wiedersehen®. Er sah noch das Lécheln mit welchem die



Worte gesprochen worden waren.

,»Gehen wir nach England oder in die Eremitage?*

»Mir ganz gleichgiiltig.*

»Nun, also nach ,England*, fuhr Stefan Arkadjewitsch fort,
»~England®“ deshalb wihlend, weil er daselbst mehr Schulden
hatte, als in der Eremitage. Er hielt es daher nicht fiir geraten,
dieses Hotel zu meiden. ,,Du hast wohl einen Kutscher? Gut, ich
habe nimlich meinen Wagen entlassen.*

Die beiden Freunde legten schweigend den ganzen Weg
zuriick. Lewin dachte an das, was jene Verdnderung im
Gesichtsausdruck Kitys bedeutet haben mochte, und er
iberzeugte sich bald, es sei Hoffnung fiir ihn vorhanden, bald
geriet er in Mutlosigkeit und erkannte klar, seine Hoffnung
sei sinnlos. Nichtsdestoweniger fiihlte er sich aber als einen
ganz anderen Menschen, nicht mehr demjenigen dhnlich, der er
gewesen war just bis zu jenem Lécheln hin, zu jenen Worten ,,auf
Wiedersehen®!

Stefan Arkadjewitsch stellte wihrend dessen das Menu des
Diners zusammen. ,Liebst du nicht murbot?* frug er Lewin
wihrend der Fahrt.

»Was sagtest du?“ frug Lewin, ,,furbot? O ja, ich liebe den
turbot auBerordentlich.
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Als Lewin mit Oblonskiy in das Hotel trat, entging ithm
nicht ein gewisser eigenartiger Ausdruck, dhnlich dem eines
verhaltenen Aufglinzens auf dem Gesicht und in der ganzen
Erscheinung Stefan Arkadjewitschs.

Oblonskiy nahm seinen Uberziecher ab und trat mit
schiefsitzendem Hute in den Speisesalon, den sich an seine
Sohlen haftenden Tataren im Frack und mit der Serviette
einige Befehle erteilend. Er griiite nach rechts und links
die Anwesenden, und ging dann, wie stets seine Bekannten
freundlich bewillkommend, an das Biiffet, nahm ein Glas
Branntwein mit Fisch und sagte der geschminkten, mit bunten
Bindern und Krenzchen behidngten Franzosin, die im Kontor
sal3, einige Worte, infolge deren sogar diese Franzosin herzlich
lachte. Lewin trank nur deshalb keinen Branntwein, weil ihm die
Franzosin widerwirtig war, die wie es schien nur aus falschen
Haaren, poudre de riz und vinaigre de toilette zusammengesetzt
war. Wie vor einem Schmutzhaufen, so wandte er sich hastig von
ihr ab. Sein ganzes Inneres war von der Erinnerung an Kity erfiillt
und in seinen Augen glidnzte ein Léacheln des Triumphes und des
Gliickes.

,Bitte hierher, Ew. Excellenz, man wird hier Ew. Excellenz
nicht storen,” sagte ein alter Tatar, mit groBem Becken, iiber
dem der Frack in Falten auseinanderging. ,,Bitte gefilligst, Ew.



Excellenz,” wandte er sich auch an Lewin, zum Zeichen seiner
Ehrerbietung vor Stefan Arkadjewitsch sich auch dessen Gaste
beflissen zeigend.

Im Augenblick hatte er ein frisches Tafeltuch auf einen
schon von einem solchen gedeckten runden Tische ausgebreitet,
der unter einem Broncearmleuchter stand, samtne Stiihle
herbeigeschoben, und blieb nun mit Serviette und Menukarte in
Erwartung weiterer Weisungen vor Stefan Arkadjewitsch stehen.

»Wenn Thr wiinscht, Ew. Excellenz, wird das Privatkabinett
sogleich frei sein; der Fiirst Galizin mit einer Dame ist darin.
Ubrigens sind frische Austern angekommen.

,Ah! Austern!*

Stefan Arkadjewitsch versank in Nachdenken.

,Wollen wir nicht unsern Plan dndern, Lewin?“ hub er an,
den Finger auf die Karte legend. Seine Mienen driickten ernsten
Zweifel aus. ,,Ob die Austern auch gut sind? Sieh du zu!*“

,»Es sind Flensburger, Ew. Excellenz, keine von Ostende.*

,»Also Flensburger und frisch?

,»Erst gestern erhalten.

»Dann wollen wir also zuerst mit den Austern beginnen, und
darauf den ganzen Plan verdndern. Nicht so?

»Mir ganz gleichgiiltig. Lieber als alles ist mir Schtschi und
Kascha,! aber beides giebt es hier wohl nicht.“

»Kascha a la russe befehlt Thr?“ frug der Tatar, wie eine
Amme iiber das Kind, sich zu Lewin beugend.

! Russische Griitzbreispeise.



»,Nein, ohne Scherz, was du wihlst, wird gut sein; ich
bin Schlittschuh gefahren und mochte essen; denke nicht®,
wandte er sich an Oblonsky, auf dessen Gesicht er einen
Ausdruck der Unzufriedenheit bemerkte, ,,dafl ich deine Wahl
nicht hochschitzte, ich werde mit Vergniigen etwas Gutes mit
speisen.”

»Das wire auch! Magst du sagen was du willst, das Essen ist
einer der Geniisse des Lebens,“ antwortete Stefan Arkadjewitsch.
»Also bringe denn, lieber Freund, zwei oder drei Dutzend
Austern fiir uns, und Suppe mit Schwarzwurzel“ —

Printaniere, verbesserte der Tatar, aber Stefan
Arkadjewitsch wollte demselben doch nicht den Triumph einer
franzosischen Korrektur in der Benennung der Speisen belassen.

»Mit Schwarzwurzel, verstehst du? Hierauf murbot mit steifer
Sauce, dann Roastbeef; sieh zu, dal} alles gut ist; auch Kapaune
mogen kommen und Konserven.*

Der Tatar, welcher die Gepflogenheiten Stefan
Arkadjewitschs kannte, die Speisen nach der franzosischen
Karte zu benennen, wiederholte nicht mehr, sondern machte
sich nun das Vergniigen, den ganzen Auftrag nach der Karte
franzosisch zu wiederholen: ,,.Soupe printaniére, turbot sauce
Beaumarchais, poulard a l'estragon, conserves de fruits* und wie
auf Sprungfedern fortgeschnellt holte er, die eingebundene Karte
niederlegend, eine andere, die Weinkarte herbei und brachte sie
Stefan Arkadjewitsch.

,»Was werden wir trinken?*



»Ich trinke was du willst, aber nicht viel; etwas Champagner,*
antwortete Lewin.

»Was? Gleich zum Anfang? Indessen ganz recht so. Ziehst du
Weibsiegel vor?

,,Caché blanc“, verbesserte der Tatar.

,»Also gieb diese Marke zu den Austern, wir werden ja sehen.

»Zu Diensten, und ist noch ein Likor gefallig?*

»Ja wohl, bring den klassischen Jablis.“

»Zu Diensten. Thr befehlt doch Euren gewthnlichen Kése?

,Gewil, Parmesan. Oder liebst du etwa einen anderen mehr?*

»Nein, mir ist alles gleich,” sagte Lewin, nicht imstande, ein
Licheln unterdriicken zu konnen.

Der Tatar mit den wehenden FrackschoBen eilte davon und
in fiinf Minuten flog er herbei mit einer Schiissel gedffneter
perlmuttergldnzender Austern und einer Bouteille.

Stefan Arkadjewitsch entfaltete die gestdrkte Serviette und
steckte sie an seiner Weste fest, worauf er sich den Austern zu
widmen begann.

»~Ah, nicht iibel,“ sagte er, mit der silbernen Gabel die
schliipfrigen Austern von der Perlmutterschale 16send und sie
eine nach der andern verschluckend. ,,Nicht iibel,” wiederholte
er, die feuchtschimmernden Augen bald auf Lewin, bald auf den
Tataren richtend.

Lewin nahm gleichfalls Austern zu sich, obwohl ihm Weif3brot
und Kise lieber gewesen wire, aber er richtete sich nach
Oblonskiy; der Tatar aber, welcher mittlerweile den Pfropfen



gelost und den moussierenden Wein in die schlanken Gléser
eingeschenkt hatte, schaute gleichfalls mit eigenartigem Lécheln,
seine weille Halsbinde in Ordnung bringend, auf Stefan
Arkadjewitsch.

,Liebst du nicht Austern sehr?* sagte Stefan Arkadjewitsch,
seinen Kelch leerend, ,,oder bist du nicht bei Laune?*

Er wiinschte, dal Lewin heiterer Laune sein mochte, aber
anstatt daf3 dies der Fall war, empfand derselbe vielmehr eine
gewisse Beengtheit. Mit alledem, was er in seinem Innern fiihlte,
war es ihm seltsam und unbequem im Hotel, innerhalb dieser
Kabinette, wo man mit Damen dinierte, unter diesem Laufen
und Hasten; diese Bronze ringsum, die Spiegel, das Gas, diese
Tataren, all das war ihm ldstig und er fiirchtete, damit die
Empfindung zu beflecken, die seine Seele erfiillte.

»Ich? Ja, ich bin nicht recht in Stimmung; iiberdies jedoch
beengt mich hier die Umgebung,” antwortete er. ,,Du kannst
dir nicht vorstellen, wie alles das hier fiir mich, einem
einfachen Landmann, wunderlich ist; ebenso wunderlich, wie die
Fingernégel des Herrn, den ich bei dir gesehen habe* —

»Ja, ja, ich bemerkte wohl, dal die Fingerndgel des
armen Grinjewitsch dich sehr interessierten, meinte Stefan
Arkadjewitsch lachend.

,Ich kann nicht anders,* versetzte Lewin. ,,Bemiihe dich, mir
einmal nachzufiihlen, stelle dich auf den Gesichtspunkt eines
Landmannes. Wir auf dem Dorfe bemiihen uns, unsere Hiande in
einem Zustande zu erhalten, der sie geeignet macht zur Arbeit;



zu diesem Zwecke schneiden wir uns die Négel, streifen wir die
Rockirmel empor. Hier aber lassen die Leute ihre Nigel stehen,
so lange sie sich nur erhalten kénnen, und haken sich Spangen
wie kleine Schiisseln an, nur damit sie mit den Hinden nichts zu
thun haben.*

Stefan Arkadjewitsch ldchelte heiter.

»Dies ist ein Zeichen davon, daB hier grobe Arbeit nicht notig
ist. Hier arbeitet eben nur der Geist.

»Mag sein. Aber dennoch erscheint mir das seltsam; ebenso,
wie es mir jetzt wunderlich vorkommt, dafl wir Landbewohner
uns bestreben, moglichst schnell zu essen, um wieder in Stand
gesetzt zu sein zu arbeiten, wihrend ich jetzt mit dir zusammen
so lange als moglich speise, und zu diesem Zwecke noch Austern
esse.

,LaBt sich begreifen,“ sagte Stefan Arkadjewitsch, ,aber
hierin liegt ja eben der Ausgangspunkt der Kultur: aus allem sich
einen Genuf} zu verschaffen.“

»Wenn dies das Ziel der Kultur sein soll, dann wiinschte ich
lieber wild zu bleiben.*

,,Bleibe immerhin wild. Ihr Lewins seid alle wild.*

Lewin seufzte. Er gedachte seines Bruders Nikolay und es
wurde ihm schwer und traurig zu Mute, so da} er die Stirne
runzelte, Oblonskiy aber begann soeben von einem Gegenstand
zu sprechen, der ihn sogleich hiervon abzog.

LAlso fahren wir denn heute Abend zu unseren
Schtscherbazkiys?“ frug Stefan Arkadjewitsch, die leeren,



rauhen Schalen beiseite schiebend und den Kise heranziehend,
wihrend sein Auge bedeutungsvoll ergldnzte.

,,Ja, ich werde unfehlbar fahren,“ antwortete Lewin, ,,obwohl
mir schien, als wenn die Fiirstin mich nicht gern eingeladen
hitte.“

»Was sagst du doch da! Das ist Unsinn, es ist das so ihre
Manier — he, Freund, gieb die Suppe jetzt! Es ist das so
thre Manier, als grande dame,” sagte Stefan Arkadjewitsch.
LIch werde ebenfalls mit hinkommen, doch muf3 ich auch
noch auf eine Weile zur Grifin Bonina. Du bist aber doch
zu seltsam! Wie soll ich es nur erkldren, da3 du so plotzlich
aus Moskau verschwandest? Die Schtscherbazkiy haben mich
ununterbrochen nach dir gefragt, gleich als ob ich das wissen
miifte. Ich weil} eigentlich nur das Eine, daf du stets das thust,
was niemand sonst thut.*

»Ja, ja,“ antwortete Lewin, langsam aber erregt, ,,du hast
recht, ich bin seltsam. Nur beruht meine Seltsamkeit nicht darin,
daB ich Moskau verlie$3, sondern darin, daf3 ich wiedergekommen
bin. Jetzt bin ich wiedergekommen* —

,»O du Gliicklicher!“ unterbrach ihn Stefan Arkadjewitsch,
Lewin ins Auge schauend.

,» Weshalb?*

»Man erkennt die storrigen Pferde an gewissen Zeichen,
verliebte Jiinglinge erkenne ich an ihren Augen,*“ deklamierte
Stefan Arkadjewitsch. ,,An dir erkenne ich alles im voraus.*

,,Bei dir erkennt man aber alles wohl erst nachher?“



»,Nein, nicht gerade nachher; aber du hast eine Zukunft, ich
habe nur eine Gegenwart, und die Gegenwart — ist verpfuscht.*

., Was heif3t das?“

»EBs geht mir nicht gut. Indessen von mir will ich nicht
sprechen, ich kann dir auch nicht alles so offenbaren,” sagte
Stefan Arkadjewitsch. ,,Aber weshalb bist du wieder nach
Moskau gekommen? — Da nimm!“ rief er dem Tataren zu.

., Vermutest du?“ antwortete Lewin, ohne seine tiefinnerlich
leuchtenden Augen von Stefan Arkadjewitsch abzuwenden.

»Ich vermute, kann aber nicht dariiber zu sprechen beginnen;
schon hieran kannst du erkennen, ob ich richtig oder falsch
vermute,” sagte Stefan Arkadjewitsch, mit seinem Lécheln
Lewin anblickend.

,und was hast du mir da zu sagen?” fuhr Lewin mit
schwankender Stimme fort, empfindend, dal in seinem Antlitz
jede Muskel bebte. ,,Wie schaust du auf die Sache?

Stefan Arkadjewitsch trank langsam sein Glas Jablis aus, ohne
das Auge von Lewin zu verwenden.

»lch,“ sagte Stefan Arkadjewitsch, ,,wiirde nichts so sehr
wiinschen, als dies, nichts! Das ist das Beste was geschehen
konnte.

»Aber tduschest du dich auch nicht? Du weilit doch
hoffentlich, wovon wir jetzt reden,* frug Lewin, sich mit dem
Blick an dem Freunde festsaugend; ,,glaubst du, daf3 es moglich
ist?

»lch denke, es ist moglich. Weshalb sollte es unmdglich sein?*



,»Nein, nein, denkst du wirklich, daf} es moglich ist? Sage mir
alles, was du denkst! Wie, wenn mir eine Absage wiirde? Ich bin
sogar iiberzeugt” —

~Weshalb denkst du denn so?“ antwortete Stefan
Arkadjewitsch, lichelnd iiber diese Erregtheit.

,»Nun, mir scheint es bisweilen so; aber es wire furchtbar, fiir
mich wie fiir sie.“

LAuf alle Fille wire doch fiir das Maidchen nichts
Schreckliches dabei. Jedes Médchen ist stolz auf einen Antrag.“

»Ja, jedes Madchen, aber sie nicht.“

Stefan Arkadjewitsch lichelte. Er kannte schon dieses Gefiihl
Lewins, und wullte, daf} fiir diesen alle Madchen in der Welt
sich nur in zwei Arten teilten; die eine Art bildeten alle
Midchen in der Welt — auBer ihr — und diese Méddchen besafen
alle menschlichen Schwichen; sie waren sehr gewohnliche
Menschen; die andere aber — war sie allein, ohne jegliche Fehler,
hocherhaben iiber alle Menschheit.

»Halt, nimm Sauce,” sagte er, die Hand Lewins festhaltend,
welcher die Sauce fortgeschoben hatte.

Lewin nahm sich gefiigig die Sauce, lieB aber Stefan
Arkadjewitsch nicht zum Essen kommen.

»Halt,“ sagte er, ,,du weillt, daB dies fiir mich eine Frage
auf Leben und Tod ist; ich habe noch nie mit jemand dariiber
gesprochen, kann auch mit niemand reden, als mit dir. Und
doch sind wir beide in allem so verschieden. Verschiedener
Geschmack, verschiedene Ansichten, alles; indessen ich weil,



daB3 du mich liebst und verstehst, und deshalb liebe ich dich so
unaussprechlich. Aber bei Gott, sei ganz offen gegen mich.*

»lch sage dir ja, was ich denke,“ antwortete Stefan
Arkadjewitsch ldchelnd. ,,Aber ich will dir noch mehr sagen:
Mein Weib ist ein — bewundernswertes Weib.“ — Stefan
Arkadjewitsch seufzte, indem er seiner jetzigen Beziehungen
zu seinem Weibe gedachte; er schwieg eine Weile und fuhr
dann fort: ,,Sie hat die Gabe des Voraussehens, und erkennt die
Menschen durch und durch; aber noch nicht genug damit, sie
weil}, auch was kommen wird, besonders in Bezug auf Ehebiinde.
So hat sie beispielsweise vorausgesagt, dal die Schachowskaja
den Brendeljen heiraten werde. Kein Mensch hatte dies glauben
wollen und doch ist es so gekommen. Sie aber, ist — ganz auf
deiner Seite.* —

LInwiefern denn?*

»Insofern, dal} sie abgesehen noch davon daf} sie dich liebt,
sagt, Kity wiirde unfehlbar dein Weib.“

Bei diesen Worten erglinzte das Gesicht Lewins von einem
Licheln, einem Lacheln, welches den Thrinen der Riihrung nahe
war.

»Das sagt sie?“ rief Lewin aus. ,,Ich habe stets gesagt, daB sie
herrlich ist, deine Frau. Nun ist genug, vollig genug gesagt iiber
die Sache,” antwortete er, von seinem Platze aufstehend.

,,Gut; aber setze dich doch.“

Lewin war aber nicht imstande, wieder Platz zu nehmen; er
ging mit seinen festen Tritten mehrmals in dem kleinen Raume



auf und ab, und blinzelte mit den Augen, um die Thrénen nicht
sehen zu lassen. Erst dann setzte er sich wieder nieder am Tische.

,»Verstehe wohl,* sagte er, ,,das dies keine Liebe ist. Ich war
einst verliebt, aber dies ist nicht Liebe. Diese Empfindung ist
nicht mein eigen, es ist mehr eine duBere Macht, die mich
iibermannt. Ich habe ja deshalb Moskau verlassen, weil ich den
Beschluf} gefal3t hatte, da3 es nicht sein diirfe, verstehst du, als
ein Gliick, wie es in der Welt nicht existiert. Ich kdimpfte mit mir,
und ich sehe, daf3 es ohne jenes Eine fiir mich kein Leben giebt.
Ich muB zu einem Ende kommen* —

,» Weshalb warest du nur fortgefahren?*

,»O, halt, halt, welche Menge von Ideen du bringst; welche
Masse von Fragen sind da notig. Hore also. Du wirst dir freilich
nicht vorstellen konnen, was du mir geleistet hast mit dem was du
soeben sagtest. Ich bin so gliicklich, daB} ich sogar unangenehm
werde, ich habe alles vergessen. Heute habe ich erfahren, daf}
mein Bruder Nikolay — du kennst ihn doch, er ist hier — ich habe
auch ihn vergessen. Mir scheint, als ob er gliicklich wire. Es
ist so etwas von Spleen in ithm. Eines aber ist entsetzlich — du
hast ja geheiratet und kennst das Gefiihl — eines ist entsetzlich,
dal} wir, die wir schon in die Jahre gekommen sind, keine Liebe
kennen, sondern nur Siinden, daf} wir uns plotzlich einem reinen,
unschuldigen Geschopf nihern. Dies ist absto3end, und deshalb
kann ich nicht umhin, mich eines solchen unwiirdig zu fiihlen.*

,Nun, du hast doch der Siinden nicht zu viel auf dem
Gewissen.



»,O, immerhin,“ sagte Lewin, ,immerhin; wenn ich voll
Widerwillen mein Leben priife, so erzittere ich, verwiinsche ich
mich und beklage ich mich tief.“

»Was ist aber zu thun? Die Welt ist einmal so eingerichtet,
antwortete Stefan Arkadjewitsch.

»,Es giebt nur einen einzigen Trost, wie in jenem Gebet,
das ich stets geliebt habe, nidmlich daB man nicht nach
seinen Verdiensten Vergebung erlangt, sondern nach der
Barmbherzigkeit. So wird auch sie mir vergeben.“
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Lewin leerte sein Glas und beide schwiegen eine Zeitlang.

»Eins muf} ich dir noch sagen. Du kennst wohl Wronskiy 7
frug alsdann Stefan Arkadjewitsch Lewin.

,Nein, ich kenne ihn nicht. Weshalb fragst du so?

»Eine andere Flasche,” wandte sich Stefan Arkadjewitsch an
den Tataren, der die Gliser fiillte und sich um beide herum
bewegte; hauptsichlich dann, wenn er nicht erforderlich war.

,»Du mufBit Wronskiy deshalb kennen, weil er einer von deinen
Nebenbuhlern ist.

,»Was ist das fiir ein Wronskiy?* frug Lewin, und seine Miene
ging von dem Ausdruck des kindlichen Entziickens, mit dem er
soeben noch Oblonskiy betrachtete, plotzlich zu dem des Hasses
und der Feindseligkeit iiber.

»Wronskiy ist einer der S6hne des Grafen Kyrill Iwanowitsch
Wronskiy, einer der hellsten Sterne der jeunesse dorée von
Petersburg. Ich habe ihn in Twer kennen gelernt, als ich dort
in Dienst stand und er zur Rekrutenaushebung dorthin kam.
Er ist ungeheuer reich, schon, hat méchtige Connexionen, ist
Fliigeladjutant und obenein ein sehr lieber guter Mensch. Aber
mehr als dies gilt noch, daB er so, wie ich ihn hier kennen gelernt
habe, auch Bildung besitzt und sehr klug ist; er ist ein Mensch,
der es weit bringen wird.“

Lewin verfinsterte sich und blieb stumm.



»Nun, dieser Wronskiy also erschien hier, kurz nach deiner
Abreise, und ist, so viel ich beurteilen kann, bis iiber die Ohren
verliebt in Kity. Du weil3t ja wohl, daf} deren Mutter* —

»Entschuldige, aber ich verstehe von alledem gar nichts,*
antwortete Lewin, sein Gesicht in finstere Falten legend.
Sogleich erinnerte er sich wieder seines Bruders Nikolay und
dessen, dal} er ihn hatte vergessen konnen.

,»Warte nur ruhig, warte,“ sagte Stefan Arkadjewitsch lichelnd
und seine Hand beriihrend. ,,Ich habe dir gesagt, was ich weil3
und wiederhole, daB3 in dieser zarten Angelegenheit, so viel
ich urteilen kann, mir die Chancen auf deiner Seite zu sein
scheinen.*

Lewin warf sich in seinem Stuhle zuriick; sein Gesicht sah
bleich aus.

»Ich wiirde dir eben raten, die Sache sobald als moglich zur
Entscheidung zu bringen. Heute rate ich dir nicht, zu reden, fuhr
Stefan Arkadjewitsch fort, ,,aber morgen friih fahre zu ihr hin
und mache ihr eine klassische Erkldarung; Gott moge dich dabei
segnen.

»Was iibrigens deine Absicht anlangt, zu mir zur Jagd zu
kommen, so komme nur im Friithjahr zu mir,* antwortete Lewin.
Er bereute jetzt aus ganzer Seele, dies ganze Gesprich mit
Stefan Arkadjewitsch begonnen zu haben. Sein ,,Gefiihl“, wie
er seine Liebe nannte, war sowohl durch den Bericht iiber
die Konkurrenz eines Petersburger Offiziers, als durch die
Vorschldge und den Rat Stefan Arkadjewitschs verletzt.



Stefan Arkadjewitsch lichelte. Er verstand, was in der Seele
Lewins vorging.

»Ich werde schon einmal kommen,* sagte er. ,,Ja, ja, liebster
Freund, die Frauenzimmer sind eine Schraube, um die sich alles
dreht. Auch meine Situation ist iibel, sehr iibel. Und alles kommt
nur von den Weibern. Sprich einmal aufrichtig,” fuhr er fort, sich
eine Cigarre nehmend und mit der anderen das Glas haltend,
»und gieb mir einen Rat.“

., Worin?*

»Nun, im folgenden. Nehmen wir an, du wirest verheiratet,
liebtest dein Weib, wiirdest aber von einer anderen verfiihrt* —

»Entschuldige, das verstehe ich entschieden nicht,
ebensowenig, wie ich etwa — es ist ja gleich was ich nehme — wie
ich nicht begreifen konnte, wenn ich mir jetzt, nachdem wir uns
satt gegessen haben, an einem Béckerladen voriibergehend, eine
Semmel stehlen sollte.

Die Augen Stefan Arkadjewitschs glinzten mehr als
gewohnlich.

»Weshalb das? Die Semmel kann bisweilen so appetitlich
duften, daf} du es doch nicht aushaltst:

»>Himmlisch ist's, wenn ich bezwungen
Meine irdische Begier;

Aber doch, wenn's nicht gelungen,
Hatt' ich auch recht hiibsch Plaisir.*

Stefan Arkadjewitsch ldchelte fein bei diesen Worten, auch



Lewin konnte gleichfalls nicht umhin zu licheln.

,»Ja, aber ohne Scherz,“ fuhr Oblonskiy fort, ,,stelle dir vor, daf3
ein Frauenzimmer ein liebes, sanftes, liebevolles Wesen, arm,
einsam, sich ganz dir opfert. Jetzt, da die Sache schon vollendet
ist — verstehe recht — muf} es da verlassen werden? Nehmen
wir an, man miisse sich trennen, um das Familienleben nicht
zu zerstoren, soll man das arme Geschopf da nicht bemitleiden,
nicht unterstiitzen und seine Not nicht lindern?*

O, entschuldige mich doch. Du weif}t, da} alle Weiber fiir
mich in zwei Klassen zerfallen, oder nein — richtiger — es giebt
Weiber und es giebt — ich habe noch keine reizenden, gefallenen
Geschopfe gesehen und will keine sehen; solche aber, wie jene
geschminkte Franzosin dort im Kontor mit ihren Bindern, sind
fiir mich Unrat; tiberhaupt alle gefallenen sind es.“ —

,,und die Bii3erin in der Bibel 7

,»O, halt' inne! Christus wiirde diese Worte nie gesprochen
haben, hitte er wissen konnen, wie man mit thnen Mif3brauch
treiben wiirde. Aus dem ganzen Evangelium kennt man eben
nur diese Worte. Ubrigens spreche ich nicht das aus, was ich
denke, sondern das, was ich fiihle; ich habe einen Ekel vor den
gefallenen Weibern. Man fiirchtet sich wohl vor Spinnen — ich
vor diesem Auswurf. Die Spinnen wirst du freilich wohl nach
thren Eigenarten nicht studiert haben und kennst ihre Art nicht
— ich ebensowenig.* —

,»Du hast gut reden; dir ist alles gleichgiiltig, wie jenem Herrn
in einem Romane von Dickens, der alle unbequemen Fragen



mit einer Bewegung der linken Hand nach der rechten Schulter
von sich abweist; indessen eine Negierung einer Thatsache ist
keine Antwort. Was ich thun soll, sage mir, was ich thun soll?
Die Frau wird alt und man ist lebenslustig; man hat sich kaum
umgeschaut, da fiihlt man, da man sein Weib nicht mehr in
Leidenschaft zu lieben vermag, so sehr man sie auch achtet.
Die Liebe hat sich dann plotzlich gewandt, sie ist dahin, dahin!“
Stefan Arkadjewitsch sprach mit diisterer Verzweiflung.

Lewin léachelte.

»Jawohl; sie ist dahin,* fuhr Oblonskiy fort, ,,und was soll man
dann thun?*

Jedenfalls keine Semmeln stehlen!*

Stefan Arkadjewitsch brach in Geléchter aus.

,0O, liber diesen Moralprediger! Stelle dir doch nur vor; es
handelt sich um zwei Weiber; die eine besteht nur auf ithrem
Rechte und diese Rechte bestehen in deiner Liebe, die du ihr
aber nicht geben kannst, die andere aber opfert sich dir dahin,
und fordert nichts dafiir. Was sollst du da thun? Wie handeln?
Es ist ein entsetzliches Drama.*

»Willst du in der That meine Erkldarung iiber die Sache, so
sage ich dir, daB ich nicht glauben kann, es ldge hier ein Drama
vor. Und zwar aus folgendem Grunde: Nach meiner Meinung
dient die Liebe — jede der beiden Arten von Liebe, wie sie, wie
du weil3t, Plato im ,,Gastmahl® definiert, — als Probierstein fiir
die Menschen. Die einen kennen nur die eine Art, die andern nur
die andere. Die welche nur die nichtplatonische Liebe kennen,



sprechen unniitz iiber das Vorhandensein eines Dramas. ,Ich
danke bestens fiir das gehabte Vergniigen, meine besondere
Hochachtung’, das ist hier das ganze Drama. Fiir die platonische
Liebe aber giebt es kein Drama, weil in einer solchen alles offen
und rein ist, weil“ —

In diesem Augenblick fielen Lewin seine eigenen Siinden bei
und er gedachte der inneren Kédmpfe, die er durchlebt hatte.
Unerwarteterweise fiigte er daher hinzu:

,»Du kannst iibrigens vielleicht doch recht haben; sehr recht.
Doch ich weil} nichts, entschieden nichts.*

»=Da hat man es,“ antwortete Stefan Arkadjewitsch, ,.du
bist ein sehr offener Mensch. Dies eben ist deine Eigenschaft
und zugleich dein Fehler. Du bist ein unverfilschter Charakter
und mochtest, das ganze Leben sollte sich aus offenkundigen
Erscheinungen zusammensetzen, aber dies ist leider nicht der
Fall. Daher verachtest du nun die Gesellschaft mit ihrer
Dienstpflicht, weil es dich verlangt, zu sehen, da} die Arbeit stets
dem Zwecke entspreche, aber dies ist leider auch nicht immer
der Fall. Du willst ferner, daB3 die Thitigkeit eines Menschen stets
einen Endzweck habe, daf}3 also auch Liebe und Familienleben
stets ein Einheitliches wiren, aber auch dies ist leider nicht der
Fall. Alle Abwechslung, aller Reiz, alle Schonheit des Lebens
besteht aus Licht und Schatten.

Lewin seufzte und antwortete nichts; er dachte an seine
eigenen Angelegenheiten und horte Oblonskiy gar nicht.

Plotzlich aber empfanden sie beide, dal obwohl sie Freunde



waren, miteinander diniert und Wein getrunken hatten, was sie
beide doch noch mehr nidhern mufite, gleichwohl ein jeder von
thnen nur mit seinen eigenen Dingen zu thun hatte, und den einen
die Angelegenheiten des anderen so gar nichts angingen.

Oblonskiy war nicht zum erstenmale dieser vollstindigen
Trennung an Stelle der Annédherung, wie sie sich heute nach
dem Diner zeigte, inne geworden, und er wuf3te, was bei solchen
Gelegenheiten zu thun war.

»Zahlen!“ rief er und trat in den Nebensalon, wo er sogleich
einen Bekannten, welcher Adjutant war antraf, mit dem er ins
Gesprich tiber eine Schauspielerin und deren Freund geriet. In
dieser Unterhaltung mit dem Adjutanten empfand Oblonskiy
sogleich Erleichterung von dem Gesprich mit Lewin, der ihn
stets zu einer allzu groBBen geistigen und seelischen Anstrengung
veranlal3te.

Als der Tatar mit der Rechnung von sechsundzwanzig Rubel
und einigen Kopeken erschien, zu denen noch ein Aufschlag
fiir den Branntwein kam, verzog Lewin, den bei einer anderen
Gelegenheit der Anteil seiner Rechnung von vierzehn Rubel
als einen Landmann in Schrecken versetzt haben wiirde, keine
Miene dariiber, zahlte und begab sich dann nach Hause, um sich
umzukleiden und zu den Schtscherbazkiy zu fahren, wo sich sein
Schicksal entscheiden sollte.
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Die junge Firstin Kity Schtscherbazkaja zéhlte achtzehn
Sommer. Im vergangenen Winter war sie zum erstenmal in der
Offentlichkeit erschienen und ihre Erfolge in der groBen Welt
waren grofer, als diejenigen ihrer beiden dlteren Schwestern,
grofler als die Fiirstin selbst erwartet hatte.

Wenn schon die jungen Ménner, die auf den Moskauer Billen
tanzten, fast simtlich in Kity verliebt waren, hatten sich dieser
bereits im Lauf der ersten Saison auch zwei ernste Partieen
eroffnet, Lewin, und sogleich nach dessen Abreise der Graf
Wronskiy.

Das Erscheinen Lewins zu Beginn des Winters, seine hdufigen
Besuche und seine offenbare Liebe zu Kity waren der Anlaf} zu
den ersten ernsten Auseinandersetzungen der Eltern Kitys iiber
deren Zukunft, und zu Streitigkeiten zwischen dem Fiirsten und
der Fiirstin.

Der Fiirst war auf seiten Lewins; er sagte, daf} er fiir Kity
keine bessere Partie wiinschen konne; die Fiirstin aber, mit der
den Frauen eigenen Gewohnbheit, die Hauptfrage zu umgehen,
war der Ansicht, daf} Kity noch viel zu jung sei, Lewin noch
in keiner Hinsicht bewiesen habe, dal} er ernste Absicht hege,
daB Kity keine Neigung zu ihm empfinde &c.; die Hauptsache
aber sagte sie nicht, ndmlich, daB sie auf eine noch bessere Partie
fiir die Tochter warte, und dal Lewin ihr nicht sympathisch



war, daB sie ihn nicht verstehe. Als Lewin unerwartet abgereist
war, freute sich die Fiirstin und sagte triumphierend zu ihrem
Gemahl: ,,Siehst du, ich hatte recht.”

Nachdem Wronskiy erschienen war, geriet sie noch mehr in
Freude, in ihrer Meinung bestérkt, Kity miisse nicht einfach nur
eine gute Partie machen, sondern eine gldnzende.

Fiir die Mutter gab es gar keine Moglichkeit einer Parallele
zwischen Lewin und Wronskiy. Der Mutter gefielen an Lewin
dessen seltsame, entschiedene Urteile nicht, seine Plumpheit in
der vornehmen Welt, die sich, wie sie annahm, auf Stolz griindete
und sein nach ihren Begriffen gleichsam wildes Leben auf dem
Dorfe mit seinen Beschiftigungen in der Viehzucht, seinem
Verkehr mit den Bauern. Auch dies gefiel ihr nicht sehr, dal3 er,
obwohl in ihre Tochter verliebt, anderthalben Monat hindurch
ihr Haus besuchte, als erwarte er etwas; ausschaute, als fiirchte
er, eine zu grole Ehre zu erweisen, wenn er mit einem Antrag
kdme, und nicht begriff, da3 man sich erkldren miisse, wenn man
ein Haus besuche, dessen Tochter heiratsfahig war. Plotzlich,
ohne sich zu erklédren, war er abgereist.

»Nur gut, da3 er nicht zu sehr anziehend gewesen ist, daf} Kity
sich nicht in ihn verliebt hat,” dachte die Mutter.

Wronskiy hingegen entsprach allen Wiinschen derselben.
Er war sehr reich, klug, wissend, im Begriff, eine glinzende
militdrische Hofcarriere zumachen, ein verfiihrerischer Mann.
Man konnte keine bessere Partie wiinschen.

Auf den Billen bewarb sich Wronskiy offen um Kity; tanzte



mit ihr, besuchte das Elternhaus und es schien wohl kaum
an dem Ernste seiner Absichten ein Zweifel obzuwalten. Aber
nichtsdestoweniger hatte sich die Mutter den ganzen Winter
hindurch in einem Zustande seltsamer Unruhe und Erregung
befunden.

Die Fiirstin selbst war vor dreiflig Jahren auf die Werbung
einer Tante hin in den Stand der Ehe getreten. Ihr Briutigam,
den man schon von vornherein recht wohl kannte, hatte die
Braut erblickt, man hatte auch ihn gesehen, die Tante hatte
alles erkannt und die wechselseitigen Eindriicke mitgeteilt; diese
lauteten giinstig und an einem vorherbestimmten Tage wurde
den Eltern die erwartete Erklirung gemacht und von ihnen
acceptiert. Das alles war duBerst leicht und einfach vor sich
gegangen; wenigstens schien es der Fiirstin so. Aber an ihren
Tochtern hatte sie erfahren, da3 es gar nicht so leicht und einfach
sei, was so gewoOhnlich schien, das Unternehmen, Tochter zu
verheiraten. Wie viel Befiirchtungen wurden da nicht durchlebt,
wie viel Gedanken durchdacht, wie viel Geld verloren, wie viel
Zusammenstofe gab es mit ihrem Manne betreffs der Aussteuer
der beiden iltesten Tochter, Darjas und Natalys. Jetzt, bei dem
ersten Auftreten der jlingsten, durchlebte man die ndmlichen
Befiirchtungen, die ndmlichen Zweifel, den ndmlichen Streit,
diesen aber nur noch grofer, als er es bei den dlteren Tochtern
gewesen war.

Der alte Fiirst war, wie alle Viter, besonders feinfiihlig in
Bezug auf die Ehre und Makellosigkeit seiner Tochter; er war



riicksichtslos eifersiichtig auf diese und namentlich auf Kity,
die sein Liebling war. Auf jeden Schritt hin verursachte er der
Fiirstin Scenen, weil sie die Tochter kompromittiert haben sollte.
Die Fiirstin hatte sich daran gewohnt, schon von ihren &lteren
Tochtern her, jetzt aber fiihlte sie, da die Empfindlichkeit des
Fiirsten eine tiefere Berechtigung besal.

Sie bemerkte recht wohl, daf3 sich in den letzten Zeiten
vieles in den Manieren der Gesellschaft verdndert hatte, dal3
die Pflichten einer Mutter schwierigere geworden waren. Sie
sah, dal die Altersgenossinnen Kitys Cirkel hielten, sich an
Kursen beteiligten, freier mit der Minnerwelt verkehrten,
allein ausfuhren, vielfach nicht mehr knicksten, und, was die
Hauptsache war, die feste Uberzeugung besaBen, daB die Wahl
eines Zukiinftigen nur ihre Sache sei, nicht diejenige der Eltern.

»Man giebt uns heutzutage nicht mehr den Ménnern in die
Ehe, wie ehemals,* dachten und sagten alle diese Méddchen und
selbst auch alle édlteren Leute. Aber wie verheiratet man sie
denn dann heutzutage? Die Fiirstin fand bei niemand Aufschluf3
dariiber. Die franzosische Sitte, den Eltern das Geschick der
Kinder in die Hinde zu legen, war nicht iiblich, sie wurde
verurteilt. Die englische Sitte, der Tochter vollige Freiheit zu
lassen, war ebenfalls nicht in Aufnahme und in der russischen
Gesellschaft iiberhaupt undenkbar. Die russische Sitte der
Freiwerbung wurde als unfein betrachtet, jedermann lachte
jetzt iiber sie, die Fiirstin selbst sogar; aber gleichwohl wullte
niemand, auf welche Weise eine Tochter heiraten konne, und



alle, mit denen die Fiirstin iiber dieses Thema ins Gesprich kam,
sagten ihr das Eine, man miisse eben in der gegenwirtigen Zeit
Abstand nehmen vom Althergebrachten.

Daher miisse man die Jugend allein in die Ehe treten lassen,
ohne der Eltern Geleit; vielleicht selbst die jungen Leute sich
einrichten lassen, wie sie es verstinden. Indessen so gut reden
hatten nur diejenigen, welche keine Tochter besaB3en, und die
Fiirstin wuB3te recht wohl, daf3 bei einer Annéherung ihre Tochter
sich verlieben konne, in jemand verlieben, der sie gar nicht
heiraten wollte, oder in jemand, der nicht zu ihrem Gatten taugte.
So viel man denn daher der Fiirstin zuredete, man miisse jetzt die
Jugend sich selbst iiberlassen, vermochte diese doch nicht, dem
Gehor zu schenken, ebenso wie sie nie geglaubt haben wiirde,
daB zu irgend einer Zeit fiir fiinfjidhrige Kinder geladene Pistolen
als bestes Spielzeug gedient hitten. Aus diesem Grunde hegte
die Fiirstin um Kity mehr Besorgnisse, als dies bei ihren élteren
Tochtern der Fall gewesen war.

Sie fiirchtete jetzt, Wronskiy konnte sich vielleicht nicht nur
damit begniigen, ihrer Tochter den Hof zu machen. Sie gewahrte,
daf diese sich in den jungen Mann schon verliebt hatte, aber sie
beruhigte sich damit, daB er doch ein Ehrenmann sei und deshalb
das Befiirchtete nicht thun werde.

Zu gleicher Zeit aber wullte sie auch, wie leicht es in der
herrschenden Freiheit des Verkehrs sei, einem jungen Méddchen
den Kopf zu verdrehen, und wie leicht die Méinnerwelt im
allgemeinen auf ein solches Vergehen zu blicken pflege.



In der vergangenen Woche hatte Kity der Mutter ein Gesprich
erzdhlt, welches sie mit Wronskiy wihrend einer Mazurka
gehabt hatte. Dieses Gespriach beruhigte die Fiirstin zum Teil,
aber vollstindig nicht. Wronskiy hatte zu Kity gesagt, dal3
er und sein Bruder so gewohnt wiren, in allem ihrer Mutter
sich unterzuordnen, daf} sie niemals einen wichtigen Schritt zu
unternehmen pflegten, ohne sie um Rat dabei gefragt zu haben.

»~Auch jetzt warte ich, wie auf ein besonderes gliickliches
Ereignis, auf die Ankunft meiner Mutter aus Petersburg,” hatte
er gesagt.

Kity erzdhlte dies, ohne den Worten eine Bedeutung
beizulegen, aber die Mutter nahm das Gehorte anders auf. Sie
wullte, da man auf die alte Dame von Tag zu Tag warte, wulite,
daB diese erfreut sein werde iiber die Wahl des Sohnes und es
erschien ihr seltsam, daf er, in der Besorgnis vor seiner Mutter,
nicht doch eine Erkldrung machte. Gleichwohl aber wiinschte
sie den Ehebund sehr, und vor allem eine Beruhigung in ihren
Besorgnissen, so da3 sie dem Bericht Vertrauen schenkte.

So bitter wie es ihr auch jetzt war, das Ungliick ihrer dltesten
Tochter Dolly mit ansehen zu miissen, die sich vorbereitete, den
Gatten zu verlassen, so erstickte jetzt doch die Erregung iiber das
sich entscheidende Schicksal ihrer jiingsten Tochter alle anderen
Gefiihle.

Der heutige Tag hatte nun mit dem Erscheinen Lewins eine
neue Sorge gebracht. Sie fiirchtete, dal die Tochter, welche
wie ihr schien, einmal fiir Lewin ein Ohr gehabt hatte, aus



iberspanntem Ehrgefiihl Wronskiy abweisen, und daf3 iberhaupt
die Ankunft Lewins die Dinge, die so nahe der Entscheidung
waren, verwickeln und aufhalten werde.

,»Was will er, ist er schon seit Langerem hier angekommen 7
frug die Fiirstin beziiglich Lewins, als man nach Haus
zuriickkehrte.

,Heute, maman!“

»Ich mochte nur das Eine sagen,” begann die Fiirstin, und an
threm ernsten, erregten Gesicht erriet Kity, wovon die Rede sein
werde.

»=Mama,“ begann sie, auffahrend und sich schnell nach der
Mutter umwendend, ,,sprecht, ich bitte um alles, nicht davon; ich
weil}, ich weif} alles!*

Sie wiinschte dasselbe, was die Mutter wiinschte, aber die
Motive des Wunsches bei ihrer Mutter beleidigten sie.

»Ich will nur sagen, da3 wenn du Einem Hoffnung gegeben
hast* —

»=Mama, meine Liebe, um Gottes willen, sprecht nicht. Es ist
mir so entsetzlich, hiervon zu reden!*

»lch werde nichts mehr sagen,“ antwortete die Mutter,
Thrénen in den Augen ihrer Tochter bemerkend, ,,aber eins noch,
mein Herzchen: du hast mir versprochen, vor mir kein Geheimnis
haben zu wollen. Nicht so?*

»Niemals, Mama, ich werde nie eins haben,* antwortete Kity,
errotend und offen ins Antlitz der Mutter blickend. ,,Aber ich
habe jetzt nichts zu sagen — ich — wenn ich auch wollte — ich weif}



nichts — was ich sagen sollte — ich weif nichts.

»,Nein; mit diesen Augen kann man nicht die Unwahrheit
sprechen,” dachte die Mutter, lichelnd auf ihres Kindes
Erregung und Gliick blickend. Die Fiirstin ldachelte dariiber,
daB} ihm, dem armen Kinde alles das so ungeheuerlich und
bedeutungsvoll erscheine, was jetzt in dessen Seele vor sich ging.
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Kity empfand nach der Mittagsmahlzeit, bis zum Einbruch
des Abends hin ein Gefiihl dhnlich dem, wie es der Jiingling vor
der Schlacht hat. Ihr Herz pochte méchtig und ihre Gedanken
wollten sich durchaus nicht um einen festen Punkt konzentrieren
lassen.

Sie fiihlte, daB} der heutige Abend, an welchem sie sich zum
erstenmal beide wieder begegnen sollten, ein entscheidender fiir
ihr Geschick werden wiirde, und sie stellte sich unaufhorlich
die beiden Minner im Geiste vor, bald jeden einzeln, bald
beide nebeneinander. Entsann sie sich der Vergangenheit, so
verweilte sie mit Vergniigen und wohliger Empfindung bei der
Erinnerung an ihre Beziehungen zu Lewin. Die Erinnerungen an
ithre Kindheit und an die Freundschaft Lewins mit ithrem seligen
Bruder gaben ihren Beziehungen zu ihm einen eigenartigen,
poetischen Reiz. Seine Liebe zu ihr, von der sie iiberzeugt war,
erschien ihr schmeichelhaft und verursachte ihr Freude. Und es
fiel ihr nicht schwer, sich Lewins zu erinnern.

In ihre Gedanken an Wronskiy hingegen mischte sich etwas
wie Schwerfilligkeit, obwohl er im hochsten Mafle Weltmann
und von sehr ruhiger Haltung war; gleichsam als wire etwas
Falsches dabei — nicht in ihm, denn er war sehr treuherzig und
freundlich, sondern in ihr, wihrend sie sich beziiglich Lewins
vollkommen ruhig und klar erschien. Dachte sie jedoch allein



an die Zukunft mit Wronskiy, so entstand dafiir vor ihr eine
Perspektive von Gliick und Glanz, wihrend ihr iiber der mit
Lewin nur ein Nebel zu liegen schien.

Als sie emporstieg, um sich fiir den Abend umzukleiden, und
in den Spiegel schaute, bemerkte sie mit Freude, daf} sie heute
einen ihrer besten Tage habe und sich im vollen Besitz aller
threr Krifte befinde — dies war ihr ja auch so notig fiir das
Bevorstehende. Sie fiihlte in ihrem Inneren ihre duflere Ruhe und
war sich einer freien Grazie in ihren Bewegungen bewuft.

Um halb acht Uhr — sie war soeben in den Salon getreten —
meldete der Diener ,, Konstantin Dmitritsch Lewin!*

Die Fiirstin war noch in ithren Raumen, der Fiirst war ebenfalls
noch nicht erschienen.

»oei's drum,” dachte Kity und alles Blut trat ihr zum Herzen.
Sie erschrak ob ihrer Bldsse, als sie in den Spiegel geblickt hatte.

Jetzt wuBte sie sicher, daf} er nur deshalb friihzeitiger ankam,
um sie allein zu treffen und ihr seinen Antrag zu machen. Mit
dieser Erkenntnis aber erschien ihr die ganze Angelegenheit
zum erstenmale in einem ganz anderen, neuem Lichte. Jetzt erst
erkannte sie, dal} die Frage nicht sie allein anging, mit wem sie
gliicklich sein konnte und wen sie liebte, sondern daf sie in dieser
Minute einen Mann schmerzlich treffen sollte, den sie wirklich
liebte. Wie hart sollte sie ihn treffen; und warum? Darum, weil
er, ein guter Mensch, sie liebte, eine Leidenschaft zu ihr gefal3t
hatte.

Indessen, es war nichts zu thun; wie es die Pflicht erheischte,



so muflte gehandelt werden.

»Mein Gott, muf} ich denn aber selbst ihm dies sagen?* dachte
sie, ,,soll ich thm sagen, dal3 ich ihn nicht liebe? Das wire ja eine
Unwahrheit. Was soll ich also nun sagen? Etwa, dal ich einen
anderen liebte? Das ist unméglich. Ich werde fliehen, forteilen!“

Sie war bereits bis zur Thiir gelangt, als sie seine Schritte
vernahm.

,,Nein, das ist nicht ehrenhaft; was habe ich zu fiirchten? Ich
habe nichts Schlechtes gethan! Was sein soll, muf sein! Ich will
die Wahrheit sagen, mit ihm kann ich nicht falsch verfahren.
Da ist er!* sprach sie zu sich selbst, seine kraftvolle Gestalt mit
den blitzend auf sie gerichteten Augen zaghaft eintreten sehend.
Sie blickte ihm offen ins Antlitz, als wolle sie ihn um Schonung
bitten, und reichte ihm ihre Hand.

,»Ich komme nicht zur rechten Zeit, wie mir scheint, ein wenig
zu frith,” hub er an, im leeren Salon Umschau haltend. Als er
gewahrte, daf seine Hoffnungen sich erfiillt hatten, daf} nichts
ihn hindere, sich auszusprechen, wurden seine Mienen diister.

,»O nein,” antwortete Kity, an einem Tische Platz nehmend.

»Ich wollte eben, daf ich Euch allein antrife,* begann er, ohne
sich zu setzen und ihren Blick vermeidend, um seine Fassung
nicht zu verlieren.

»~Mama wird sogleich erscheinen. Sie war gestern sehr
ermiidet, gestern — “ Sie sprach, ohne recht zu wissen, was
ihre Lippen hervorbrachten, und ohne den beschworenden und
bittenden Blick von ihm zu wenden.



Er schaute sie an; sie errotete und verstummte.

»lch sagte Euch schon, dal ich selbst nicht wisse, ob ich
fiir langere Zeit hierher gekommen wire — daf3 dies von Euch
abhéngt” —

Sie neigte das Haupt tiefer und tiefer, ohne zu wissen, was sie
auf das Kommende zu antworten haben wiirde.

»Dies hingt von Euch ab,*“ wiederholte er; ,,ich wollte sagen —
ich wollte sagen — ich bin deshalb gekommen, damit — Ihr mein
Weib wiirdet“ — sagte er, ohne zu wissen, was er sprach; aber im
Gefiihl, daB er das Furchtbare gesprochen hatte, stockte er und
schaute sie an.

Sie atmete schwer, ohne den Blick zu ihm zu erheben; ein
Entziicken durchrieselte sie; ihre Seele war voll Gliick. Nie hitte
sie erwartet, daf} das Gestdndnis seiner Liebe zu ihr auf sie einen
so michtigen Eindruck machen wiirde. Doch dies wihrte nur
einen Augenblick; sie erinnerte sich Wronskiys und sie erhob ihre
hellen, offenen Augen zu Lewin; als sie sein verzweiflungsvolles
Gesicht bemerkte, antwortete sie:

,»Es kann nicht sein — vergebt mir.*

Wie nahe war sie noch vor einer Minute ihm gewesen, wie
wertvoll war sie ihm da noch fiir das Leben — und wie fremd
stand sie jetzt vor ihm, wie weit!

,»EBs mufite so kommen,* sprach er, ohne sie anzublicken.

Er verneigte sich und wollte gehen.
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In diesem Moment erschien die Fiirstin. Auf ihrem Antlitz
malte sich Erschrecken, als sie die beiden allein erblickte, mit
ithren zerstreuten Mienen.

Lewin verbeugte sich vor ihr, ohne ein Wort zu reden. Kity
schwieg, ohne das Auge zu erheben. ,,Gott sei Dank, sie hat
refiisiert,” dachte die Mutter und ihr Gesicht erglidnzte in dem
gewohnten Lécheln, mit dem sie des Donnerstags ihre Giste zu
bewillkommen pflegte. Sie lie} sich nieder und begann Lewin
tiber das Leben auf dem Lande zu befragen. Auch er nahm Platz,
die Ankunft der Giste erwartend, um so unbemerkt den Salon
verlassen zu kdnnen.

Nach Verlauf von fiinf Minuten erschien eine Freundin
Kitys, die im vergangenen Winter geheiratet hatte, die Gréfin
Nordstone.

Sie war ein mageres, gelbliches krankhaftes und
nervenschwaches Geschopf mit schwarzen, blitzenden Augen.
Sie liebte Kity und ihre Liebe zu derselben driickte sich — wie
gewohnlich die Liebe der Verheirateten zu Unverheirateten — in
dem Wunsch aus, Kity einen Mann zu verschaffen, der ihrem
Ideal von Gliick entspriche; sie wiinschte Kity mit Wronskiy
zu vereinen. Lewin, dem sie im Anfang des Winters hiufig
begegnet war, war ihr stets unsympathisch gewesen, und ihre
stete Beschiftigung bei einer Begegnung mit ihm war die, sich



tiber ihn lustig zu machen.

»Ich liebe es, wenn er von der Hohe seines Selbstgefiihls auf
mich herabblickt, entweder seine geistvolle Unterhaltung mit mir
abbricht, weil ich ihm zu dumm bin, oder sich zu mir herablaft.
Ich liebe das sehr, wenn er sich so herabliaf3t, und bin froh, daf3
er mich nicht ausstehen kann,“ duferte sie sich iiber ihn.

Sie hatte recht, denn Lewin konnte sie in der That nicht
ausstehen und blickte verdchtlich auf sie, weil sie sich — was sie
sich als Vorzug anrechnete — mit ihrer Nervenschwiiche briistete,
mit ihrer vornehmen Geringschidtzung, ihrer Indifferenz
gegeniiber allem Derberen und Prosaischen.

Zwischen Nordstone und Lewin bestand jene in der Welt
so hiufige Erscheinung daB sich zwei Menschen, dem AuBeren
nach in den freundschaftlichsten Beziehungen zu einander
stehend, bis zu einem Grade verachten, daf} sie nicht mehr ernst
miteinander verkehren konnen und nicht imstande sind, noch
eine gegenseitige Krinkung zu empfinden.

Die Grifin Nordstone eilte Lewin sogleich entgegen.

»Ah, Konstantin Dmitritsch! Wieder zuriickgekehrt nach
unserem ausschweifenden Babylon,“ begann sie, ihm die kleine
gelbe Hand reichend, und sich seiner Worte erinnernd, die er im
Beginne des Winters geduBert hatte, Moskau sei ein Babylon.
»,Das Babylon hat sich gebessert, aber Ihr seid schlechter
geworden!* fiigte sie hinzu, ldchelnd auf Kity blickend.

,,Bs 1st mir sehr schmeichelhaft Grifin, da3 Ihr Euch meiner
Worte so wohl entsinnt, versetzte Lewin, bereit, den Hieb zu



parieren und sogleich in sein scherzhaft gegnerisches Verhiltnis
zur Grifin Nordstone tretend, ,,wahrscheinlich haben sie recht
schwer auf Euch eingewirkt.“

»~Ah gewiB}; ich schreibe ja alles nieder. Nun, Kity, bist du
wieder Schlittschuh gefahren?*

Sie begann jetzt, mit Kity zu sprechen. So schlecht gewihlt
jetzt auch die Zeit sein mochte, sich zu verabschieden, so wollte
Lewin doch lieber diese Taktlosigkeit begehen, als den ganzen
Abend hindurch hier zu bleiben und Kity sehen zu miissen, die
nur selten nach ihm hinschaute und seine Blicke vermied. Er
wollte sich erheben, allein die Fiirstin, wohl bemerkend daf} er
sich schweigend verhielt, wandte sich an ihn.

w»oeid Thr fiir lingere Zeit nach Moskau gekommen? Ihr
seid doch wohl im Friedensgericht und da wird sich ein langer
Aufenthalt nicht ermdglichen lassen?*

»Nein, Fiirstin, ich befasse mich jetzt nicht mehr mit dem
Semstwo,“ antwortete er. ,Ich bin fiir einige Tage hierher
gekommen.“

»2Mit dem ist es nicht ganz richtig,“ dachte die Grifin
Nordstone, sein strenges, ernstes Gesicht bemerkend; ,,es scheint
ihm etwas nicht in den Kram zu passen. Doch ich werde ihn
blamieren; ich habe es gar zu gern, ihn als Narren hinstellen zu
konnen vor Kity; und ich werde es thun.*

»Konstantin Dmitritsch,“ begann sie zu Lewin, ,,sagt mir doch,
ich bitte recht schon — was hat das zu bedeuten — Thr willit doch
ja alles. Bei uns in Kaluga haben alle die Bauern und alle die



Weiber alles vertrunken, was sie hatten, und zahlen uns jetzt
keine Steuern mehr. Was hat das zu bedeuten? Thr lobt doch die
Bauern sonst stets!“ —

In diesem Augenblick trat eine Dame in den Salon und Lewin
erhob sich.

»Entschuldigt mich, Grifin, aber ich wei} in der Sache
wahrhaftig nichts zu sagen, versetzte er, den Blick nach dem der
Dame folgenden Offizier richtend.

»,Dies mufl Wronskiy sein,” dachte Lewin, und blickte nach
Kity, um sich hieriiber GewiB3heit zu verschaffen. Diese war
Wronskiys schon ansichtig geworden und schaute jetzt nach
Lewin. An dem einen unwillkiirlich aufglinzenden Blicke ihrer
Augen erkannte Lewin, daf Kity diesen Mann liebte, und
er erkannte dies so sicher, als hitte sie es ihm mit Worten
ausgesprochen. Aber was war das fiir ein Mann?

Jetzt, — mochte es gut sein, oder nicht, — mufite Lewin noch
linger bleiben; er muBte erfahren, was dies fiir ein Mensch war,
den Kity liebte. Es giebt Menschen, die ihrem in irgend einer
beliebigen Sache gliicklicheren Nebenbuhler von vornherein
bereit sind, alles Gute was in ihm ist, abzusprechen, und allein
das Schlechte in ihm wahrzunehmen. Es giebt aber auch im
Gegensatz hierzu Menschen, die um jeden Preis wiinschen, in
diesem gliicklicheren Nebenbuhler diejenigen Eigenschaften zu
entdecken, vermoge deren sie selbst iiberwunden wurden, und sie
suchen dann in ithm, mit schmerzlicher Angst im Herzen, allein
das Gute.



Lewin gehorte zu dieser Art von Menschen; aber es fiel
ithm nicht schwer, das Gute und Anziehende an Wronskiy zu
entdecken; es fiel ihm von selbst in die Augen.

Wronskiy war nicht grof3, ein stimmiger briinetter junger
Mann mit freundlichem, hiibschen und auB3erordentlich ruhigem
und entschlossenen Gesichtsausdruck. In seinem Antlitz und
in seiner Erscheinung, von den kurzgeschnittenen schwarzen
Haaren und dem frischrasierten Kinn an bis zu der weiten,
nagelneuen Uniform war alles an ihm einfach und doch zugleich
schon. Der eintretenden Dame den Vortritt lassend, schritt
Wronskiy auf die Fiirstin zu und wandte sich dann an Kity.
Wihrend er zu dieser hintrat, ergldnzten seine hiibschen Augen
in einem besonderen, zarten Feuer, und mit kaum bemerkbarem,
gliicklichem und bescheiden triumphierendem Licheln — so
schien es wenigstens Lewin — verbeugte er sich ehrfurchtsvoll
und ritterlich und reichte ihr seine ziemlich kleine, aber breite
Hand.

Nachdem er alle anderen begriiit und einige Worte
gewechselt hatte, setzte er sich, ohne auch nur ein einziges Mal
nach Lewin zu schauen, der keinen Blick von thm verwandte.

»Gestattet, dal ich bekannt mache,” hub jetzt die Fiirstin
an, auf Lewin weisend: , Konstantin Dmitritsch Lewin — Graf
Aleksey Kyrillowitsch Wronskiy.* —

Wronskiy erhob sich, freundlich auf Lewin blickend und
ithm die Hand driickend. ,,Ich hitte mit IThnen heuer im Winter
dinieren miissen, scheint mir,“ begann er mit seinem guten und



offenherzigen Licheln, ,,aber Ihr waret so unerwartet auf das
Land gereist.*

,.,JKonstantin Dmitritsch verachtet und haf3t das Stadtleben und
uns, die Stadter,” warf die Grifin Nordstone ein.

»Meine Worte miissen doch recht sehr auf Euch eingewirkt
haben, da Thr derselben so sehr gedenkt,” sagte Lewin, wurde
aber rot, da ihm einfiel, daf} er diese Worte bereits vorher
gesprochen hatte.

Wronskiy blickte Lewin an und dann die Grifin Nordstone
und ldchelte.

»Haltet Ihr Euch stets auf dem Lande auf?“ frug er, ,,ich sollte
meinen, im Winter ist das langweilig?

,Es ist nicht langweilig, wenn man Beschiftigung hat und mit
mir selbst langweile ich mich nicht,” antwortete Lewin fest.

»Ich liebe das Dorf,* fuhr Wronskiy fort, sich den Anschein
gebend, als bemerke er den Ausdruck und den Ton Lewins nicht.

,Aber ich hoffe doch, Graf, daf} Ihr nie einverstanden damit
sein wiirdet, stets daselbst zu leben,“ rief die Grifin Nordstone.

LIlch weill nicht, da ich das Landleben auf die Dauer
nicht erprobt habe. Ich empfand stets ein seltsames Gefiihl,*
antwortete Wronskiy, ,,aber nirgends habe ich mich so gesehnt, in
Langerweile, nach dem Dorfe, dem russischen Dorfe mit seinen
Bastschuhen und Muschiks, als zur Zeit, da ich mit Mama einen
Winter in Nizza verlebte. Nizza ist an und fiir sich langweilig, Ihr
willt es ja; selbst Neapel, Sorrento sind nur fiir kurze Zeit schon.
Gerade dort gedenkt man besonders lebhaft Ruflands und vor



allem des Dorfes. Jene Orte sind gleichsam* —

Er sprach weiter, zu Kity wie zu Lewin gewendet und seine
ruhigen und freundlichen Blicke von einem auf den andern
gleiten lassend; er sagte offenbar das, was er eben dachte. Da
er bemerkte, daf3 die Griafin Nordstone etwas einwerfen wollte,
hielt er inne, ohne den angefangenen Satz zu vollenden und
begann, dieser aufmerksames Gehor zu schenken.

Das Gespriach verstummte keine Minute, so dal3 die alte
Fiirstin, welche stets fiir den Fall eintretenden Mangels an einem
Gespriachsthema zwei schwere Geschiitze in Reserve hatte,
nidmlich die klassische und die reale Bildung und die allgemeine
Militarpflicht, gar nicht in die Lage kam, dieselben auffahren zu
miissen, wihrend die Grifin Nordstone keine Gelegenheit finden
konnte, sich an Lewin zu reiben.

Dieser bezeugte keine Lust, in das allgemeine Gesprich
einzugreifen; er sagte jeden Augenblick zu sich selbst, er miisse
nun fort, und dennoch ging er nicht gleichwie in der Erwartung
irgend eines Ereignisses.

Die Unterhaltung kam jetzt auf Tischriicken und Geister, und
die Grifin Nordstone, welche an den Spiritismus glaubte, begann
von Wundern zu erzdhlen die sie gesehen haben wollte.

,»,O, Grifin, bringt mich, ich bitte Euch um aller Heiligen
willen, mit den Geistern in Verbindung! Noch niemals habe
ich etwas Ungewohnliches erlebt, und suche doch alliiberall
darnach,* sagte Wronskiy lichelnd.

,»Gut, ndchsten Sonnabend,* versetzte die Gréfin Nordstone,



»lhr aber, Konstantin Dmitritsch, glaubt Thr denn an die
Geister?* frug sie Lewin.

»Weshalb fragt Thr mich? Thr willit ja doch wohl, was ich
antworten werde.“

»lch wiinsche aber Eure Meinung zu horen.“

»Meine Meinung ist nur die,“ versetzte Lewin, ,die sich
bewegenden Stiihle beweisen, dafl die sogenannte gebildete
Gesellschaft nicht hoher steht als der Muschik. Dieser glaubt an
den bosen Blick, an die Behexung, wir aber* —

,»Nun, Thr glaubt nicht?*

,Ich kann es nicht, Grafin!“

»Aber wenn ich selbst gesehen habe* —

»Auch die alten Weiber erzidhlen, daf} sie Kobolde gesehen
haben.“

,»30 denkt Thr also, ich spreche die Unwahrheit?

Sie lachte nicht gut.

»Siehst du, Mama, Konstantin Dmitritsch sagt, er konne nicht
daran glauben,” sagte Kity, iiber Lewin errétend; dieser verstand
das, und wollte, noch mehr in Erregung geratend, antworten,
allein Wronskiy mit seinem offenen, heiteren Licheln, kam dem
Gesprich sogleich zu Hilfe, da es unangenehm zu werden drohte.

,»lhr gebt eine Moglichkeit absolut nicht zu?“ frug er, ,,weshalb
nicht? Wir rdaumen doch die Existenz der Elektricitit, die wir
noch nicht ndher kennen, ein; weshalb sollte da nicht auch eine
neue Kraft die uns noch unbekannt ist, vorhanden sein konnen,
welche —



LAls die Elektricitdt entdeckt wurde,” erwiderte Lewin
schnell, ,,so war nur deren Offenbarung entdeckt und es blieb
Geheimnis, woher sie stamme und was sie bewirke; Jahrhunderte
aber vergingen, bevor man an ihre Verwendung dachte. Die
Spiritualisten hingegen begannen damit, daf3 ihnen ihre Tische
etwas aufschrieben, daB die Geister zu ihnen kamen, und dann
erst sagten sie, es sei dabei eine unerforschte Kraft vorhanden.

Wronskiy horte aufmerksam auf Lewins Worte, wie er es eben
stets that; augenscheinlich von denselben interessiert.

»,Ganz wohl; aber die Spiritualisten sagen, wir wissen jetzt
nicht was fiir eine Kraft hier wirkt, aber es ist eine und unter
bestimmten Vorbedingungen tritt sie auf. Mogen doch nun die
Gelehrten entdecken, worin diese Kraft besteht. Nein, nein, ich
sehe nicht ein, warum nicht eine neue Kraft vorhanden sein
konnte, wenn® —

,Da aber,” unterbrach ithn Lewin, ,,bei der Elektricitit stets,
sobald man Bernstein an Wolle reibt, sich jene bekannte
Erscheinung zeigt, hier dies aber nicht jedesmal der Fall ist,
so ist diese neue Kraft wahrscheinlich doch wohl keine —
Naturerscheinung.” —

Wohl in der Empfindung, da3 das Gesprich einen fiir die
Gesellschaft zu ernsten Charakter annehme, erwiderte Wronskiy
nichts hierauf, sondern lachelte nur heiter in dem Bemiihen, das
Thema zu wechseln, und wandte sich an die Damen.

»Machen wir sogleich eine Probe, Grifin,“ sagte er; doch
Lewin wollte aussprechen, wie er dachte.



»lch meine,“ fuhr er fort, ,da jener Versuch der
Spiritualisten, ihre Wunder mit einer neuen Kraft zu erkliren,
vollig ungliicklich ist. Sie sprechen unverhohlen von einer
geistigen Kraft und wollen diese materiellen Versuchen
unterwerfen.

Alle warteten, dal} er enden sollte, und er selbst empfand das.

»Ich glaube, Thr wiirdet ein vorziigliches Medium sein, sagte
die Grafin Nordstone, ,,Ihr habt so etwas Verziicktes.*

Lewin offnete den Mund und wollte etwas antworten, errotete
aber nur und schwieg.

,Machen wir sofort einen Versuch, mit den Tischen, Fiirstin,
ist es gestattet?“ frug Wronskiy, welcher aufstand und mit den
Augen nach einem Tische suchte.

Kity hatte sich hinter ihrem kleinen Tische erhoben und
begegnete, seitwirtstretend, den Augen Lewins. Sie empfand ein
tiefes Mitgefiihl mit ihm, umsomehr, als sie sich selbst als die
Ursache seines Ungliicks betrachtete. ,,Wenn Ihr mir verzeihen
konnt, so verzeiht, bat ihr Blick, ,,ich bin so gliicklich.“

»Ich hasse euch alle und mich,*“ antwortete sein Auge und
er griff nach seinem Hut. Aber er sollte noch nicht von
hier weggelangen. Man wollte sich soeben um das Tischchen
gruppieren, und Lewin war im Begriff, zu gehen, als der alte
Fiirst hereintrat und, nachdem er die Damen begrii3t hatte, sich
zu Lewin wandte.

»Ah,“ begann er erfreut, ,,auf lingere Zeit hier? Ich wulte ja
noch gar nichts von deiner Anwesenheit. Sehr erfreut, Euch zu



sehen.“

Der alte Fiirst sprach Lewin bald mit du bald mit Thr an;
er umarmte ihn und bemerkte im Gesprich mit thm gar nicht
Wronskiy, welcher sich erhoben hatte und ruhig wartete, bis sich
der Fiirst an ithn wenden wiirde.

Kity fiihlte, daB nach alledem, was geschehen war, Lewin
die Liebenswiirdigkeit ihres Vaters nur peinlich sein mufte. Sie
gewahrte auch, wie steif ihr Vater der Verbeugung Wronskiys
dankte und wie letzterer mit freundlicher Verlegenheit auf ihren
Vater schaute, sich vergeblich bemiihend, zu begreifen wie
und weshalb es moglich geworden war, thm mit unfreundlicher
Stimmung zu begegnen, und errétete.

HFrst, lasset jetzt den Konstantin Dmitritsch frei,* sagte die
Grifin Nordstone, ,,wir wollen ein Experiment machen.

»Was fiir ein Experiment? Tischriicken? Nun, es
entschuldigen wohl die Damen und Herren, wenn ich nach
meiner Meinung das Ringspiel doch noch heiterer finde,“
antwortete der Fiirst, auf Wronskiy blickend in der Vermutung,
dieser konnte Anstalten dazu treffen. ,,Das Ringspiel hat doch
wenigstens noch Sinn.“

Wronskiy schaute befremdet auf den Fiirsten mit seinen festen
Blicken, dann aber begann er sofort, mit kaum bemerkbarem
Licheln sich an die Grifin Nordstone wendend, von dem in der
nichsten Woche bevorstehenden gro3en Balle zu reden.

,»Ich hoffe, Ihr werdet dort sein?* wandte er sich auch an Kity.

Der alte Fiirst hatte sich kaum von Lewin weggewendet,



als dieser unbemerkt den Salon verlie3. Der letzte Eindruck,
den er von diesem Abend mit hinwegnahm, war das ldchelnde,
gliickstrahlende Gesicht Kitys, wie sie Wronskiy auf seine Frage
nach dem Balle antwortete.
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Nachdem der Abend sein Ende erreicht hatte, erzihlte Kity
der Mutter von ihrem Gespriach mit Lewin, und sie freute sich,
ungeachtet alles Mitleids, das sie fiir Lewin empfand, in dem
Gedanken, daB ihr doch ein ,,Antrag“ gemacht worden war.

Es bestand fiir sie kein Zweifel, dal} sie gehandelt hatte, wie
es ihr zukam. Aber noch im Bett vermochte sie lange Zeit den
Schlaf nicht zu finden.

Ein bestimmter Eindruck verfolgte sie unablissig, es war das
Antlitz Lewins mit den zusammengezogenen Brauen und den
finster traurig unter ihnen hervorblickenden guten Augen, wie
er stand, ithrem Vater zuhorend und nach ihr hiniiberblickend
und nach Wronskiy. Sie empfand so viel Mitleid mit ihm, daf3
Thrinen in ithr Auge traten, doch sie vergegenwirtigte sich
sogleich, fiir wen sie ihn eintauschte. Lebhaft stellte sie sich
jenes mannliche, feste Antlitz vor Augen, das mit so edler Ruhe
und in einer so aus allem hervorleuchtenden Giite jedermann
entgegenblickte. Sie vergegenwirtigte sich die Liebe dessen, den
sie selbst liebte, es wurde ihr wieder frohlich ums Herz, und mit
einem Lécheln des Gliickes legte sie sich endlich wieder auf ihr
Kissen.

.Schade, schade, aber was ist zu thun? Ich habe keine Schuld,“
sprach sie zu sich selbst, eine innere Stimme aber sprach noch
anders. Ob in derselben die Reue lag dariiber, dal} sie Lewin



hierher gezogen, oder dariiber, daf3 sie ihm eine Absage gegeben
hatte — sie wuBlte es selbst nicht. Thr Gliick wurde von Zweifeln
vergiftet. ,,Herr Gott erbarme dich, erbarme dich,“ betete sie fiir
sich selbst, indem sie einschlummerte.

Zur ndmlichen Stunde spielte sich unten in dem kleinen
Kabinett des Fiirsten eine jener so hdufig zwischen den Gatten
sich wiederholenden Scenen ab, betreffs der Lieblingstochter.

»Wie? Da hast du es!” rief der Fiirst, mit den Hinden
fuchtelnd, und dann seinen Pelz von weilem Eichhorn
zusammennehmend, ,da habt Ihr es, da Ihr weder Stolz
noch Wiirde besitzt, die Tochter mit dieser niedrigen, albernen
Freiwerbung kompromittiert und ungliicklich macht!*

»~Aber um Gottes willen, Fiirst, was habe ich gethan,*
antwortete die Fiirstin, fast weinend.

Sie war so gliicklich und zufrieden nach dem Gesprach mit
threr Tochter gewesen, war jetzt nach ihrer Gewohnheit zum
Fiirsten gekommen, um diesem gute Nacht zu wiinschen und
hatte, ohne die Absicht ihm von Lewins Antrag zu erzihlen
oder von Kitys Absage, threm Gatten nur angedeutet, daf} ihr
die Angelegenheit mit Wronskiy vollig sicher zu stehen scheine,
daB3 sich dieselbe entscheiden werde, sobald dessen Mutter
angekommen sein wiirde — da, bei diesen Worten, war der
Fiirst plotzlich aufgefahren und hatte ihr die hértesten Worte
zugerufen.

»Was Thr gethan habt? Thr sollt es wissen: Erstens lockt Thr
einen Briutigam an, ganz Moskau wird davon reden, und mit



Recht. Wenn Ihr Abendcirkel haltet, so ladet jedermann ein,
nicht aber nur die heiratslustigen jungen Minner. Ladet dann
alle jungen Leute in Moskau ein und laB3t sie tanzen, aber nicht
nur, wie heute, die Brdutigams die Ihr mit unserer Tochter
zusammenbringt. Das zu sehen, ist entehrend fiir mich und Ihr
habt es so weit gebracht, dem Kinde den Kopf zu verdrehen.
Lewin ist ein tausendmal besserer Mensch! Jener Petersburger
Fant hingegen ist einer wie in der Maschine gemacht; diese Leute
sind alle nach einem Schlag, sind alle Nichts. Wiire er selbst ein
Prinz von Gebliit, meine Tochter braucht niemanden!*

»Aber was habe ich gethan?*

»Nun,“ rief der Fiirst ingrimmig.

»lch erkenne das Eine, daf}, wenn es nach dir geht,* unterbrach
ihn die Fiirstin, ,,wir niemals unsere Tochter verheiraten werden.
Wenn dem so ist, dann kénnen wir nur auf das Dorf gehen.*

,,Es wire auch besser so.*

,»Halt ein. Suche ich denn nach jemand? Durchaus nicht! Ein
junger Mann von angenehmen Wesen hat sich in sie verliebt, und
sie, scheint es — “

,Ah, da scheint Euch etwas! Wie denn nun, wenn sie sich
thatsichlich verliebt hat, er aber ebensowenig gewillt wire, sie
zu heiraten, wie ich es etwa bin? O, der Spiritualismus, o, das
Nizza, ach, der Ball,” — der Fiirst, sich stellend, als ahme er sein
Weib nach, knixte mit jedem dieser Worte. ,,Dies ist der Weg,
auf dem wir die Katinka ungliicklich machen, auf dem sie sich
in der That etwas in den Kopf setzen kann.“



,2Aber aus welchem Grunde denkst du denn?“ —

»Ich denke gar nichts; ich weill nur: dafiir haben wir Augen,
die Weiber aber nicht. Ich sehe mir den Mann an, welcher ernste
Absichten hat, dies ist Lewin; ich sehe aber auch die Wachtel,
den Zungendrescher, der sich nur zerstreuen will.“

»Ah, das setzest du dir doch auch nur in den Kopf.“

»Nun, entsinnest du dich, — jetzt ist es freilich zu spit — wie
es mit der Dolly war?*

»Genug, genug, wir wollen nicht weiter davon reden,* hemmte
die Fiirstin seinen Redeflu3, der ungliicklichen Dolly gedenkend.

»LaB gut sein; schlaf wohl!*“

Sie bekreuzten beide einander und kiiflten sich; dann verlief3en
sich die Gatten im Gefiihl, daB jeder von ihnen bei seiner eigenen
Meinung blieb.

Die Fiirstin war anfinglich fest liberzeugt gewesen, dal3 der
heutige Abend iiber das Schicksal Kitys entschieden habe und
daf kein Zweifel iiber die Absichten Wronskiys mehr obwalten
konne, aber die Worte des Gatten beunruhigten sie jetzt, und
als sie in thren Geméchern angelangt war, wiederholte sie ganz
ebenso wie Kity voll Schrecken vor der verborgenen Zukunft
mehrmals in ihrem Innern die Worte: ,,O Gott erbarme dich,
erbarme dich!*
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Wronskiy hatte nie ein Familienleben kennen gelernt. Seine
Mutter war in ihrer Jugend eine glinzende Dame in der gro3en
Welt gewesen, die zur Zeit ihres Ehestandes und namentlich auch
nach demselben viele Romane erlebt hatte, welche die ganze
Welt kannte. Seines Vaters konnte er sich fast gar nicht mehr
entsinnen; er selbst war im Pagencorps auferzogen worden.

Als sehr junger, glinzender Offizier die Schule verlassend,
trat er unvermittelt in den Kreis der petersburgischen
Offiziere ein; obwohl er aber nun auch bisweilen in der
Petersburger Gesellschaft erschien, so lagen doch alle seine
Lieblingsinteressen aullerhalb dieser Gesellschaft.

In Moskau erfuhr er zum erstenmal, nach einem iippigen und
wiisten Leben in Petersburg, den Reiz der Annidherung an ein
feingebildetes, liebenswiirdiges und unschuldiges Méddchen, das
ihn liebte.

Es kam ihm gar nicht in den Sinn, dal} etwas Siindhaftes in
seinen Beziehungen zu Kity liegen konnte. Auf den Billen tanzte
er vorzugsweise mit ihr und er besuchte ihr Haus; er sprach mit
ihr, was man in der Gesellschaft gewohnlich zu sprechen pflegt,
Nichtigkeiten; aber Nichtigkeiten, denen er ohne es vielleicht zu
wollen, einen fiir sie bedeutungsvollen Sinn verlieh.

Obwohl er ihr nie etwas gesagt hatte, was er nicht ebenso gut
vor der gesamten Gesellschaft hiitte sagen konnen, empfand er,



daf sie immer mehr und mehr in ein Verhiltnis von Abhéngigkeit
von ihm geriet, und je mehr er dessen inne ward, desto
angenehmer war es ihm, und seine Empfindung fiir sie wurde
allmihlich inniger. Er wullte, dal} sein Verhalten gegeniiber Kity
eine bestimmte Bedeutung hatte, daf es eine Verfiihrung der
Weiber ohne AuBerung der Absicht eine Ehe zu schlieBen war;
daB diese Verfiihrungskunst eine jener schlechten Handlungen
darstelle, wie sie unter den glinzenden jungen Minnern seiner
Art gewohnlich waren. Thm diinkte, als habe er zuerst diesen
GenuB entdeckt und er gefiel sich im GenuB seiner Entdeckung.

Hitte er horen konnen, was ihre Eltern an diesem Abend
sprachen, hitte er sich auf den Anschauungskreis der Familie
stellen und so wahrnehmen koénnen, daf Kity ungliicklich werden
wiirde wenn er sie nicht heimfiihrte, so wire er hochlich
in Verwunderung geraten und hitte das nicht geglaubt. Er
vermochte nicht zu glauben, dafl das, was ihm nur ein grof3es,
schones Vergniigen gewihrte, und fiir sie das hochste bildete, —
daf dies siindhaft war. Und noch weniger hitte er daran glauben
konnen, dal} er heiraten miifte.

Eine Vermihlung hatte er sich noch niemals als Moglichkeit
gedacht; er liebte das Familienleben nicht nur nicht, er sah sogar
in der Ehe, im Ehemann aber besonders, nach der allgemeinen
Anschauung der kalten Sphire, in der er lebte, etwas Seltsames,
Verhaftes, und vor allem — Liacherliches. Aber wenn auch
Wronskiy nicht ahnte, was die Eltern Kitys unter sich sprachen,
so empfand er doch an diesem Abend beim Abschiednehmen



von den Schtscherbazkiys, daf jenes geheimnisvolle seelische
Biindnis zwischen ihm und Kity sich an demselben so sehr
gefestigt hatte, dal man sich wohl zu irgend einem Entschluf3
aufraffen miisse. Was freilich gethan werden konnte oder muf3te,
das war er nicht imstande, sich klar zu machen.

»,Bs ist reizend,“ dachte er bei sich, als er von den
Schtscherbazkiys hinwegging und von ihnen heute wie immer
das angenehme Gefiihl einer Reinheit und Frische, zum Teil wohl
auch dadurch entstanden, da3 er den ganzen Abend hindurch
nicht geraucht hatte, mit hinwegnehmend und verbunden mit
diesem eine ithm neue Empfindung von Riihrung iiber ihre
Liebe zu ihm. ,Es ist reizend, da3 kein Wort von mir oder
von ihr gesprochen worden ist, und wir uns doch einander in
diesem unhorbaren Gesprich so verstanden haben, daf sie jetzt
offenbarer als jemals mir gestanden hat, wie sie mich liebt. Und
auf wie liebliche, naive und — was am meisten galt vertrauensvolle
Weise hat sie es mir zu verstehen gegeben. Ich selbst fiihle mich
besser und gelduterter davon. Ich fiihle, daf ich ein Herz besitze,
dafB in mir doch viel Gutes schlummert. Diese guten liebevollen
Augen, als sie zu mir sagte: ,Gewill werde ich auf dem Balle
sein.*

»Aber was weiter thun? Hm — nichts! Ich befinde mich ganz
wohl dabei und sie auch.“ Er iiberlegte nunmehr, wo er den
heutigen Abend noch ausfiillen kénnte, und lief alle die Orte
Revue passieren, wohin er sich begeben konnte.

»In den Klub? — Spiel und Champagner? — Nein, dahin



nicht. Chdteau des fleurs? — Da finde ich Oblonskiy, Couplets
und Cancan. Das ist langweilig! Eben deshalb liebe ich ja die
Schtscherbazkiy, um mich selbst zu bessern. Also nach Hause
denn!*

Er begab sich in sein Logis bei Dussot, lie ein Souper
kommen und begab sich dann zur Ruhe. Er hatte kaum das Haupt
auf die Kissen gelegt, als er schon in festen Schlaf versunken war.
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Am andern Tage morgens um elf Uhr fuhr Wronskiy auf den
Bahnhof der Petersburger Eisenbahn, um die Mutter abzuholen.
Das erste Gesicht, das ihm auf den Stufen der grolen Treppe
in die Augen fiel, war Oblonskiy, der mit dem ndmlichen Zuge
seine Schwester erwartete.

»Ah, Excellenz!“ rief Oblonskiy. ,,Aus welchem Grunde bist
du heute hier?

,Der Mutter halber,” antwortete Wronskiy mit dem
ndmlichen Licheln, welches jedermann hatte, der Oblonskiy
begegnete; er driickte diesem die Hand und stieg mit ihm
zur Treppe hinauf; ,sie muf} jetzt mit dem Petersburger Zuge
ankommen.*

,Ich habe dich bis zwei Uhr erwartet. Wohin bist du denn
gefahren von den Schtscherbazkiys aus?*

»Nach Hause,“ versetzte Wronskiy, ,ich mull gestehen, es
war mir gestern nach dem Besuch bei den Schtscherbazkiys so
angenehm zu Mut, dal ich nirgendshin zu fahren noch Lust
hatte.

»Man erkennt die verliebten Jiinglinge an den Augen,“
deklamierte Stefan Arkadjewitsch ebenso wie er dies friiher
Lewin gesagt hatte.

Wronskiy ldchelte mit einem Ausdruck welcher besagte, daf3
er dies nicht in Abrede stellen konnte, sprang aber sogleich auf



ein anderes Thema tiber.

»Wen erwartest du denn?“ frug er seinerseits.

»Ich? Ich erwarte die beste Frau die es giebt,“ sagte Oblonskiy.

Sieh da!“

»~Honny soit qui mal y pense! Meine Schwester Anna

»Aha; die Karenina!“ rief Wronskiy.

»Du kennst sie ja wohl?*

»Ich glaube — oder sollte es nicht sein? Allerdings, ich kann
mich nicht besinnen,“ sagte Wronskiy zerstreut, sich unter dem
Namen Karenina irgend etwas Affektiertes und Langweiliges
vorstellend.

»~Aber den Aleksey Aleksandrowitsch, meinen beriihmten
Schwager kennst du wohl. Den kennt ja die ganze Welt.*

,»Ja, das heiB3t nur dem Rufe und dem Aussehen nach. Ich weif3
daB er ein verstindiger, gelehrter und frommer Mann ist. Aber
du weilit ja, dall dies nicht in meinem Gesichtskreis — not in my
line — liegt,” sagte Wronskiy.

,»Er ist ein sehr bedeutender Mann; ein wenig konservativ, aber
ein vorziiglicher Mensch,“ bemerkte Stefan Arkadjewitsch, ,.ein
vorziiglicher Mensch.*

,Um so besser fiir ihn,“ antwortete Wronskiy lichelnd. —
»Nun, bist du hier?* wandte er sich an einen hochgewachsenen
alten Diener, der an der Thiir stand, den Lakai seiner Mutter.

Wronskiy fiihlte sich in letzter Zeit, ungeachtet der
ohnehin gegen Alle zu Tage tretenden Freundlichkeit
Stefan Arkadjewitschs, verpflichtet, diesem umsomehr mit

"‘



Zuvorkommenheit zu begegnen, als er nach seiner Auffassung
mit Kity in Verbindung stand.

»Wirst du Sonntag nicht ein Souper fiir die ,Divas‘ geben?
sagte er, ihn lachelnd unter dem Arme fassend.

woicherlich. Indessen bist du gestern mit meinem Freunde
Lewin bekannt geworden?* frug Stefan Arkadjewitsch.

,Gewil. Doch zog er sich ziemlich friihzeitig zuriick.*

»Er ist ein vorziiglicher Mensch,* fuhr Oblonskiy fort, ,,habe
ich nicht recht?*

»lch weil} nicht,” antwortete Wronskiy, ,,warum es bei allen
Moskauern der Fall ist — diejenigen natiirlich ausgenommen,*
bemerkte er scherzend, ,,mit denen ich spreche, dal} sie etwas
Entschiedenes, etwas stets Opponierendes, Jdhes, haben, als ob
sie einem stets etwas zu fiihlen geben wollten.“

»30 1st es, ja, ja,“ lachte Stefan Arkadjewitsch heiter.

»Nun, kommt der Zug bald?“ wandte sich Wronskiy an den
Diener.

»Der Zug ist soeben eingefahren,” antwortete dieser.

Das Nahen des Trains zeigte sich in der mehr und mehr
zunehmenden Bewegung zu Vorbereitungen auf dem Perron,
in dem Hin- und Herlaufen der Triger, dem Erscheinen der
Polizeiwachen und Beamten, in dem Vorfahren der Abholenden.

Durch den Winternebel wurden die Arbeiter in ihren
Halbpelzen und den weichen plumpen Stiefeln sichtbar, wie sie
auf den gewundenen Schienenstringen umbherliefen. Der Pfiff
der Dampfpfeife ertonte und man vernahm die Bewegung eines



schweren Etwas.

»,Nein,“ sagte Stefan Arkadjewitsch, den es sehr verlangte,
Wronskiy von den Absichten Lewins auf Kity Mitteilung
zu machen. ,Nein, du wiirdigst meinen Freund Lewin nicht
richtig. Er ist ein sehr nervoser Mensch und gewdhnlich
erscheint er unangenehm, das ist ja wahr, aber gleichwohl ist
er dafiir bisweilen wieder hochst liebenswert. Er besitzt eine so
ehrenhafte, rechtschaffene Natur und ein goldenes Herz. Gestern
aber hatte er eine besondere Ursache,* fuhr Stefan Arkadjewitsch
mit bedeutungsvollem Licheln fort und gédnzlich die aufrichtige
Empfindung vergessend, die er gestern fiir den Freund gehabt
hatte; dieselbe d@uflerte sich jetzt in gleicherweise, aber Wronskiy
gegeniiber. ,,Ja, eine besondere Ursache war es, infolge deren er
sehr gliicklich oder sehr ungliicklich werden konnte.

Wronskiy blieb stehen und frug geradezu: ,,Was heil3t das?
Hat er etwa gestern deiner belle-soeur eine Liebeserkldrung
gemacht?

,»Vielleicht,“ antwortete Stefan Arkadjewitsch, ,,mir schien
es gestern wenigstens so. Ja, ja, wenn er gestern schon zeitig
den Abendcirkel verlassen hat und nicht bei Laune gewesen ist,
so wird es schon so gewesen sein. Er ist schon ziemlich lange
verliebt und thut mir aufrichtig leid.*

»Da haben wir's. Ich glaube iibrigens, das Méddchen konnte
auf eine bessere Partie reflektieren,“ sagte Wronskiy, sich
hochaufrichtend und wieder zu gehen beginnend; ,,doch ich weif3
ja freilich nichts,” fiigte er dann hinzu. ,Das sind schwierige



Situationen und daher zieht eben die groBe Mehrheit lieber die
Bekanntschaften mit den Claras &c. vor. Hier duflert sich ein
Fehlschlag wenigstens nur insofern, als der Geldbeutel zu klein
gewesen ist, dort aber — liegt die Ehre auf der Wagschale. —
Indessen, da ist der Zug!“ —

In der That pfiff derselbe von fern und nach einigen Minuten
erbebte der Perron, und schnaubend in dem von der Kilte nach
unten getriebenen Rauch rollte das Dampfrof8 mit den langsam
und stetig sich senkenden und hebenden Kolben des groflen
Mittelrades und dem sich herabbeugenden, dick angezogenen
und reifbedeckten Maschinisten herein. Hinter dem Tender, aber
immer langsamer, und den Perron mehr erschiitternd, folgte der
Bagagewagen mit einem heulenden Hunde und endlich, iiber
kleine Hindernisse springend, kamen die Passagierwaggons.

Ein junger Kondukteur sprang herab, im Laufen einen Pfiff
gebend, ihm folgten einzeln die ungeduldigen Passagiere; ein
Gardeoffizier in strenger und ernster Haltung um sich blickend,
ein beweglicher Kaufmann mit seinem Portefeuille, und heiterem
Lachen auf den Ziigen — ein Bauer mit einem Sack quer auf den
Schultern.

Wronskiy, neben Oblonskiy stehend, musterte die Waggons
und die aus ihnen Heraussteigenden; er hatte seine Mutter ganz
vergessen; das, was er soeben betreffs Kitys erfahren hatte, regte
thn an und erfreute ihn. Seine Brust dehnte sich unwillkiirlich
und sein Auge blitzte auf. Er fiihlte sich als Sieger.

,Die Grifin Wronskiy ist in diesem Coupé,* sagte der junge



Kondukteur, an Wronskiy herantretend.

Die Worte des Beamten erweckten diesen und brachten ihm
die Mutter in Erinnerung und das bevorstehende Wiedersehen
mit ihr.

Er achtete seine Mutter im Grund seiner Seele nicht, und,
ohne sich eine Rechenschaft geben zu konnen, weshalb, liebte er
sie auch nicht, obwohl er sich nach den Begriffen der Kreise in
denen er lebte, seinem Bildungsgange nach andere Beziehungen
zu seiner Mutter als die ehrfurchtsvollsten und ergebensten,
nicht denken konnte; diese Beziehungen waren @uflerlich um so
ergebener und achtungsvoller, je weniger er in seinem Innern
Achtung und Liebe hegte.
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Wronskiy folgte dem Beamten zu dem Waggon; er blieb an
dem Eingang ins Coupé stehen, um einer heraussteigenden Dame
Raum zu geben.

Mit dem gewdhnlichen Takte des Weltmannes erkannte
Wronskiy auf den ersten Blick in dem AuBern der Dame, daB
diese den hochsten Stinden angehorte. Er entschuldigte sich
und trat dann in den Waggon, fiihlte aber eine Versuchung in
sich, nochmals ihr nachzublicken, nicht etwa deshalb, weil sie
sehr schon gewesen wire, nicht wegen ihrer vorziiglichen und
decenten Grazie, die liber der ganzen Figur lag, sondern deshalb,
weil in dem Ausdruck ihrer wohlwollenden Ziige, als sie an
thm voriibergeschritten war, etwas ausnehmend Freundliches
und Mildes gelegen hatte.

Als er sich umwandte, drehte auch sie das Haupt riickwirts.
Ihre glinzenden grauen Augen, die dunkel unter den dichten
Wimpern hervorschauten, hafteten aufmerksam auf seinem
Gesicht, als habe sie ihn erkannt, dann aber schweiften ihre
Augen auf den voriiberwallenden Haufen, als suche sie jemand
in diesem.

An diesem kurzen Blick hatte Wronskiy die zuriickgehaltene
Lebhaftigkeit bemerkt, die auf ithrem Antlitz lag und aus den
blitzenden Augen spriihte, aus dem leisen Licheln sprach, das
ihre roten Lippen kriuselte. Etwas gleichsam Ubermiitiges



schien ihr Wesen so zu erfiillen, daf} es sich wohl wider ihren
Willen bald im Glanz ihrer Augen, bald in ihrem Léicheln
ausprigte. Sie schien absichtlich das Feuer ihrer Augen zu
dampfen, aber es leuchtete ihr zum Trotz dann aus dem kaum
bemerkbaren Licheln.

Wronskiy trat in den Waggon. Seine Mutter, eine alte hagere
Dame mit schwarzen Augen und Locken, kniff die Augen
zusammen, als sie den Sohn erblickte und krauselte leicht die
schmalen Lippen. Sie erhob sich vom Polster, iibergab ihrer Zofe
ein Beutelchen und reichte dem Sohne die kleine diirre Hand,
worauf sie ihn, seinen Kopf mit der Hand hebend, kiif3te.

»Hast du mein Telegramm erhalten? Bist du wohl? Gott sei
Dank?7*

,Gliicklich angekommen?“ antwortete der Sohn, sich neben
sie setzend und unwillkiirlich einer Damenstimme vor der Thiir
drauBlen lauschend. Er wuflte, daf} dies die Stimme jener Dame
sei, die thm bei seinem Eintritt begegnet war.

,»Ich bin aber dennoch nicht mit Euch einverstanden,“ sprach
die Stimme jener Dame.

,»Das ist so petersburgische Ansicht, Gnidigste!*

»Nicht eine petersburgische Ansicht, sondern ein
Frauenblick,“ antwortete sie.

,Nun, Thr erlaubt doch — Eurer Hand einen Kuf3* —

ZJAuf Wiedersehen, Iwan Petrowitsch. Aber seht doch einmal
zu, ob nicht mein Bruder hier ist, und sendet ihn dann zu mir,”
fuhr die Dame fort, dicht an der Thiir stehend und alsdann aufs



neue in das Coupé tretend.

»Nun, habt Thr Euren Bruder angetroffen?* frug die Grifin
Wronskaja, sich an die Dame wendend.

Wronskiy erkannte jetzt, da} diese die Karenina sein miisse.

»~Buer Bruder ist hier,“ sagte er, sich erhebend. ,,Entschuldigt
mich, ich habe Euch nicht erkannt, denn unsere Bekanntschaft
war von so kurzer Dauer,” fuhr er fort, sie begriilend, ,,daf Ihr
Euch meiner wahrscheinlich nicht mehr entsinnen werdet.

,,O doch;“ ich wiirde Euch erkannt haben, da ich mit Eurer
Mama wohl die ganze Route iiber von Euch gesprochen habe,*
antwortete sie, jetzt endlich ihrer Lebhaftigkeit die sich nach
aulen dringte, gestattend, in einem Lécheln zu erscheinen.
,LAber mein Bruder ist doch wohl nicht hier?*

»Rufe ihn, Aljoscha,” sagte die alte Grifin.

Wronskiy trat auf den Perron hinaus und rief: ,,Oblonskiy,
hier!*

Karenina erwartete aber ihren Bruder nicht erst, sondern
eilte, sobald sie seiner ansichtig geworden, mit schnellen leichten
Schritten aus dem Waggon. Kaum war der Bruder an sie
herangetreten, so umfing sie voll Gewandtheit und Grazie die
Wronskiy frappierte, mit dem linken Arm seinen Hals, zog ihn
schnell an sich und kiiite ihn herzlich.

Wronskiy musterte sie, ohne den Blick von ihr wegzuwenden
und ldchelte, ohne zu wissen, weshalb. Doch, sich erinnernd, daf3
die Mutter ihn erwarte, trat er wieder in den Waggon.

,»Nicht wahr, sie ist reizend?* frug ihn dieselbe. ,,Ihr Gatte hat



sie in meine Gesellschaft gegeben und ich habe mich dariiber
sehr gefreut. Ich habe mich wihrend der ganzen Fahrt mit ihr
unterhalten. Du aber — sagt man nicht — vous filez le parfait
amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux"!

,JIch wei nicht, worauf Ihr hinzielt, maman,” antwortete der
Sohn kiihl. ,,Aber wollen wir jetzt gehen, maman?*

Die Karenina trat in diesem Augenblick nochmals in das
Coupé, um sich von der Grifin zu verabschieden.

»Nun Grifin, Ihr habt den Sohn gefunden, ich den Bruder,*
scherzte sie heiter, ,meine Erzidhlungen wiren nunmehr alle
erschopft, und weiter hitte ich nichts mehr zu berichten.

,,O nein,“ versetzte die Grifin, sie an der Hand nehmend, ,,mit
Euch mochte ich rund um die Erde reisen und ich konnte mich
nicht langweilen. Ihr seid eine von jenen lieben Frauen mit denen
man gern spricht und gern schweigt. Aber an Euern Sohn denkt
nicht, IThr mii3t Euch von ihm doch einmal trennen.“ —

Karenina stand unbeweglich, sie hielt sich auBerordentlich
steif aufgerichtet und ihre Augen ldchelten.

»~Anna Karenina,“ begann die Grifin, ithrem Sohne eine
Erkliarung gebend, ,,hat ein S6hnchen, von acht Jahren wohl, und
sie mochte sich niemals von ithm trennen; es schmerzt sie nun,
daf sie es hat verlassen miissen.*

»Ja, wir haben die ganze Zeit liber nur von unseren S6hnen
gesprochen,” sagte die Karenina, ,,die Gréafin von dem ihren, und
ich von dem meinen,“ und wieder spielte hell ein Licheln {iber
ihr Antlitz, ein schmeichelndes Licheln, das ihm galt.



,»Wahrscheinlich wird Euch dies sehr schmerzlich gewesen
sein,” sagte er, im Fluge den koketten Blick auffangend, den
sie ihm zuwarf. Sie schien indessen nicht gewillt zu sein, das
Gesprich in dieser Weise weiterzufiihren und wandte sich an die
alte Gréfin:

,,JIch danke Euch herzlich; ich selbst weif3 nicht recht, wie mir
der gestrige Tag verflogen ist; auf Wiedersehen denn, Grifin.*

,Adieu, liebste Freundin,” versetzte die Grifin, ,lalt mich
Euer liebes Gesichtchen kiissen. Ich bin eine offenherzige alte
Frau und sage es gerade heraus, dafl ich Euch lieb gewonnen
habe.

So gedrechselt dieser Satz auch sein mochte, die Karenina
glaubte diesen Worten offenbar und freute sich iiber sie. Sie
errotete, verbeugte sich leicht und bot ihr Antlitz den Lippen
der Grifin, dann richtete sie sich wieder auf und gab mit jenem
Licheln, welches zwischen Augen und Lippen zu wechseln
schien, Wronskiy die Hand. Er driickte das kleine ihm gebotene
Hindchen und freute sich, wie iiber etwas ganz Besonderes, iiber
den energischen Gegendruck mit dem sie fest und unverhohlen
antwortete.

Schnell schritt sie hierauf hinaus mit seltsamer Leichtigkeit
die ziemlich volle Gestalt bewegend.

»ehr lieb,“ sagte die alte Grifin.

Das Néamliche dachte ihr Sohn. Er begleitete sie mit seinen
Augen so lange, wie ihre graziose Figur sichtbar blieb, und ein
Licheln lag auf seinen Ziigen.



Durch das Fenster sah er, wie sie sich zu ithrem Bruder
begab, ihren Arm in den seinen legte und lebhaft mit ihm zu
sprechen begann, augenscheinlich von einem Thema, das ihn
selbst, Wronskiy, herzlich wenig betreffen mochte; dies aber war
thm fast drgerlich.

»Nun, Mama, seid Thr denn bei recht guter Gesundheit?*
wiederholte er seine frithere Frage, sich wieder an die Mutter
wendend.

»Es geht recht wohl, ausgezeichnet. Alexander war duferst
lieb und Marie ist sehr hiibsch geworden; sehr interessant.*

Sie begann von neuem davon zu erzihlen, daf3 sie vor allem in
Anspruch genommen worden sei von der Taufe eines Enkels, zu
welcher sie nach Petersburg zu dem éltesten ihrer S6hne gereist
war.

»,2Da ist ja Laurenz,” sagte Wronskiy, durch das Fenster
schauend, ,,jetzt konnen wir gehen, wenn du willst.“

Ein alter Diener, welcher mit der Grifin gereist war, erschien
im Coupé, um zu melden, daB alles bereit sei, und die Grifin
erhob sich, um zu gehen.

»Komm; jetzt sind nur noch wenig Personen auf dem Perron,*
sagte Wronskiy.

Die Zofe ergriff das Arbeitsbeutelchen und den Schofhund,
der Diener und ein Triger das ibrige Gepick, und
Wronskiy nahm seine Mutter am Arme; als sie bereits den
Waggon verlassen hatten, kamen plétzlich einige Leute mit
erschreckten Gesichtern an ihnen voriibergelaufen; auch der



Stationschef erschien in seiner Miitze von auffallender Farbe.
Augenscheinlich war etwas Ungewohnliches vorgefallen; das
Volk von dem Train kam zuriick.

»Was giebt es denn! Was ist! — Es ist jemand unter den Zug
geraten! — Er ist zerquetscht!“ horte man verschiedene Stimmen
unter den Voriibereilenden.

Stefan Arkadjewitsch, die Schwester am Arme, und beide
ebenfalls mit erschreckten Gesichtern, waren stehen geblieben
und hatten sich das Volk vermeidend, nach dem Coupé
zuriickgewandt.

Die Damen traten wieder hinein, Wronskiy aber und Stefan
Arkadjewitsch mischten sich unter die Menge, um Niheres {iber
den Ungliicksfall zu erfahren.

Ein Weichenwirter —mochte er berauscht oder vor der starken
Kilte zu sehr vermummt gewesen sein — hatte den riickwirts
sich bewegenden Zug nicht wahrgenommen, und war {iberfahren
worden.

Noch bevor Wronskiy und Oblonskiy zuriickgekehrt waren,
hatten die Damen diese Einzelheiten schon von dem Diener
erfahren.

Oblonskiy und Wronskiy sahen beide den unformlich
gewordenen Leichnam und der Erstere war augenscheinlich
hiervon tief ergriffen. Er wurde traurig und schien fast in der
Stimmung zu sein, Thrianen zu vergiefen.

,»O, welches Entsetzen! Ach, Anna, hittest du das gesehen, o
welch ein Ungliick!“ rief er aus.



Wronskiy schwieg; sein hiibsches Gesicht war nur ernst, aber
es blieb vollkommen ruhig.

HHattet Thr das gesehen, Grifin,“ fuhr Stefan Arkadjewitsch
fort, ,,auch sein Weib war dabei. Es war ein furchtbarer Anblick,
dieses zu sehen. Es warf sich iiber den Toten; man sagt, er
allein habe seine sehr zahlreiche Familie erhalten. Dies ist das
Ungliick!* —

»Kann man denn nicht etwas thun fiir die Frau?“ frug die
Karenina in aufgeregt fliisterndem Tone.

Wronskiy blickte sie an und verlief sogleich den Waggon.

»Ich werde sofort wiederkommen, maman, sagte er, sich an
der Thiir nochmals umwendend.

Als er nach Verlauf mehrerer Minuten zuriickkam, hatte
sich Stefan Arkadjewitsch bereits mit der Grifin iiber die
neue Singerin unterhalten, wihrend diese gespannt nach der
Waggonthiir schaute, den Sohn erwartend.

»Jetzt wollen wir gehen, sagte Wronskiy, hereintretend.

Sie gingen alle zusammen hinaus. Wronskiy ging voran mit
seiner Mutter; hinter dieser Karenina mit ithrem Bruder. Am
Eingang trat der Stationsvorsteher an Wronskiy heran, der von
thm eingeholt worden war.

,»lhr habt meinem Vertreter zweihundert Rubel eingehindigt.
Wollt doch die Giite haben zu bestimmen, fiir wen das Geld
ausgesetzt sein soll 7

»Der Witwe,“ antwortete Wronskiy, die Achsel ziehend, ,,ich
begreife nicht, wie darnach noch gefragt werden kann.*



,»lhr habt gegeben?“ rief Oblonskiy hinten aus und fiigte hinzu,
die Hand der Schwester driickend: ,,Das ist doch charmant,
charmant; er ist doch ein herrlicher Mensch, habe ich nicht recht?
Meine Hochachtung, Grifin!“

Er blieb mit der Schwester stehen, um deren Zofe ausfindig
zu machen. Als sie hinaustraten, war der Wagen der Wronskiy
schon abgefahren, die Leute unterhielten sich noch immer iiber
den Ungliicksfall, der sich soeben ereignet hatte.

,»Es ist ein entsetzlicher Tod,“ sagte ein voriibergehender Herr,
»man sagt, er sei in zwei Stiicke zerfahren gewesen.*

»Aber ich glaube, im Gegenteil, der leichteste war es, da er
augenblicklich tot gewesen ist,“ meinte ein anderer.

»,Dal} man sich solches nicht zur Warnung dienen 148t,“ ein
dritter.

Die Karenina setzte sich in den Wagen und Stefan
Arkadjewitsch gewahrte mit Verwunderung, daf} ihre Lippen
bebten und sie nur mit Miihe die Thrinen unterdriickte.

,»Was ist dir, Anna?* frug er.

,,Bin boses Anzeichen.*

»Thorheiten, du bist gliicklich angekommen, das ist die
Hauptsache. Du kannst dir nicht vorstellen, was ich mir von dir
verspreche.

»Kennst du Wronskiy schon lange?* frug sie.

»Ja. Du weilit, da} wir hoffen, er mochte Kity heiraten.*

»Ja wohl,“ versetzte Anna leise. ,Aber jetzt wollen wir
einmal von deinen Angelegenheiten reden,” fiigte sie hinzu, den



Kopf schiittelnd, gleichsam als wollte sie etwas AuBerliches
abschiitteln, was sie bedriickte und storte. ,,Lal uns jetzt von
deinen Angelegenheiten sprechen; ich habe dein Schreiben
erhalten und bin daraufhin gekommen.*

»Ganz recht. Meine ganze Hoffnung bist du,” sagte Stefan
Arkadjewitsch.

,Nun, so erzihle mir denn alles.*

Stefan Arkadjewitsch begann zu erzéhlen.

Nachdem man daheim angelangt war, hob Oblonskiy die
Schwester aus dem Wagen, seufzte, driickte ihr die Hand und
begab sich ins Amt.
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Als Anna in das Gemach trat, sa} Dolly in dem kleinen
Gastzimmer mit ihrem wei3haarigen, dicken Knaben, der bereits
jetzt dem Vater @hnlich zu werden begann, und iiberhorte ihm
seine franzosische Lektion. Der Knabe las, und drehte dabei mit
der Hand an einem Knopfe seiner Bluse, im Bemiihen, denselben
abzureiflen.

Die Mutter hatte ihm das Hindchen bereits mehrmals von
dem lose sitzenden Knopf entfernt, aber die kleine runde Faust
fuhr immer wieder nach demselben. Endlich rif} die Mutter selbst
den Knopf ab und steckte ihn in ihre Tasche.

»Lal deine Hand in Ruhe, Grischa,“ sagte sie und beschiftigte
sich wieder mit einer Decke, einer Arbeit die sie schon
seit langem forderte, und welche sie stets in schweren
Zeiten vornahm. Auch jetzt hikelte sie aufgeregt, den Finger
ausstreckend und die Maschen zidhlend.

Obwohl sie gestern befohlen hatte, ihrem Manne zu sagen, sie
werde sich nicht darum kiimmern, ob seine Schwester ankomme
oder nicht, hatte sie dennoch alles zu deren Empfang herrichten
lassen und erwartete nun die Schwigerin voll Aufregung.

Dolly war darniedergedriickt von ihrem Leid und ganz
in dasselbe versunken. Gleichwohl aber sagte sie sich, dal3
thre Schwigerin Anna die Gattin einer der einfluBreichsten
Personlichkeiten Petersburgs war, und daselbst die grande dame



spielte. Dank diesem Umstande, hatte sie die dem Gatten
gegebene Versicherung nicht aufrecht erhalten, das heif}t, sie
hatte nicht vergessen, daf ihre Schwigerin ankommen werde.

»Nun, Anna trigt ja auch an nichts schuld,* dachte Dolly bei
sich, ,,ich weil} von ihr nichts, als Gutes, und ich selbst habe von
ihr nur Liebes und Gutes erfahren.

Allerdings, soweit sie sich der Eindriicke erinnern konnte,
welche sie bei den Karenin in Petersburg erhalten, konnte sie
das Haus derselben nicht als recht angenehm bezeichnen; es lag
etwas Falsches in der Gesamtheit des Familienlebens daselbst.

»~Aber weshalb sollte ich sie denn nicht empfangen?
Wenn sie es sich nur nicht etwa einfallen lassen wird,
mich etwa zu trosten,” dachte Dolly. ,,Alle Trostungen, alle
Uberredungsgriinde, alle Lehren der christlichen Nachsicht und
Milde, all das habe ich schon tausendmal iiberdacht, aber es hielt
nichts davon Stich.*

Die ganze letzte Zeit war Dolly allein mit ihren Kindern
gewesen. Von ihrem Kummer wollte sie nicht sprechen, und
mit diesem Kummer in der Seele konnte sie nicht von
Nebensichlichem reden. Sie wullte, daf3 sie auf die eine oder
die andere Weise Anna alles erzihlen wiirde, und bald freute
sie da der Gedanke daran, wie sie alles heruntersprechen wollte,
bald aber brachte sie auch der Gedanke an die Notwendigkeit
in Wut, mit jener von ihrer Erniedrigung sprechen zu miissen,
seiner Schwester, und deren schon bereitgehaltene Phrasen beim
Zureden und Trosten mit anhdren zu miissen.



Nach der Uhr blickend, erwartete sie sie von Minute zu
Minute, und iibersah dabei doch gerade diejenige, in welcher
Anna Karenina ankam, so daf} sie nicht einmal das Glockchen
vernahm.

Erst als sie das Rauschen eines Gewandes und leichte Schritte
schon in der Thiir vernahm, blickte sie auf und auf ihren
angespannten Ziigen malte sich unwillkiirlich nicht Freude,
sondern Erstaunen.

Sie erhob sich und umarmte die Schwigerin.

,»Wie, schon da?“ sagte sie unter Kiissen.

»Dolly, wie freue ich mich, dich zu sehen!*

LAuch ich freue mich,” erwiderte diese mit schwachem
Lécheln und sich bemiihend, an dem Gesichtsausdruck Annas zu
erkennen, ob diese bereits wisse.

,, Wahrscheinlich ist sie schon unterrichtet,” dachte sie, einen
Schimmer von Beileid auf Annas Ziigen gewahrend.

,Nun, komme denn, ich will dich in dein Zimmer fiihren,*
fuhr sie fort, im Bemiihen, die Minute der Aussprache so weit
als moglich hinauszuschieben.

»Ist das Grischa? Mein Gott, wie gro3 er geworden ist!“ rief
Anna aus, und kiite den Knaben, ohne das Auge von Dolly
wegzuwenden; dann blieb sie stehen und errétete.

»Aber nein, jetzt wollen wir nirgendshin gehen!*

Sie nahm ihr Tuch ab, ithren Hut, und verwickelte diesen
mit dem Gewirr ihrer schwarzen iiberall sich hervorwindenden
Haare, befreite denselben aber daraus, indem sie mit dem Kopfe



schwingende Bewegungen machte.

,»O, wie du glanzest von Gliick und Gesundheit,“ sagte Dolly
fast neidisch.

»Ich?*“ antwortete Anna. ,,Mein Gott, Tanja! Altersgenossin
meines Sergey,” fligte sie hinzu, sich an das eintretende kleine
Tochterchen Dollys wendend. Sie nahm es auf ihre Arme und
kiiBte es — ,ein reizendes Kind, reizend! Zeige mir doch alle
deine Kinder!*

Sie nannte sie simtlich und wuflte nicht nur ihre Namen noch,
sondern auch die Jahre und Monate der Geburt der Kinder, ihre
Sinnesarten, ihre Krankheiten und Dolly fiihlte sich wider ihren
Willen bezaubert hiervon.

»Nun komm, wir wollen zu ihnen gehen,“ sagte sie, ,,Wasja
schlift jetzt, schade.“

Nachdem beide Frauen die Kinder gemustert hatten, setzten
sie sich, nunmehr allein, im Salon zum Kaffee. Anna beschiftigte
sich mit dem Prisentierbrett, und schob es dann von sich.

,Dolly; er hat mit mir gesprochen.*

Dolly blickte kiihl auf Anna. Sie erwartete jetzt erheuchelte
Beileidsbezeugungen, aber Anna duflerte nichts der Art.

»Dolly, meine Liebe,“ sagte sie, ,,ich will dir gegeniiber nicht
fiir ihn sprechen, dich auch nicht trosten; das ist unmdoglich.
Aber, gutes Herz, mir thust du offen herausgesagt, leid; von
ganzer Seele leid!*

Unter den dichten Wimpern ihrer blitzenden Augen
erschienen plotzlich Thrinen. Sie setzte sich ndher zu ihrer



Schwigerin, ergriff deren Hand mit ihrer energischen kleinen
Rechten und Dolly widerstrebte nicht, allein ihre Ziige hatten
nichts von dem kalten Ausdruck verloren und sie sagte:

., Trosten kann mich niemand. Alles ist verloren fiir mich nach
solchen Geschehnissen; alles ist dahin!“

Sie hatte dies kaum gesprochen, als der Ausdruck ihres
Gesichts weicher wurde. Anna hob die magere, schmichtige
Hand Dollys zu sich empor, kiifite sie und antwortete:

»Aber, Dolly, was soll nun geschehen, was soll geschehen?
Wie soll man am besten handeln in dieser furchtbaren Lage? —
Hiertiber gilt es jetzt nachzudenken!*

»Es ist alles schon gethan, nichts bleibt mehr zu thun,“
antwortete Dolly, ,,am Ubelsten ist, verstehe mich recht, daB
ich ihn nicht verlassen kann; denn es sind Kinder da; ich bin
gebunden. Mit ithm leben aber kann ich nicht mehr; es ist mir
eine Qual schon, ihn zu sehen.*

»Dolly, mein Tdubchen, er sprach zwar schon mit mir, aber
ich mochte nun von dir horen; erzihle mir alles.*

Dolly blickte fragend Anna an, in deren Gesicht
ungeheuchelte Teilnahme und Liebe sichtbar waren.

,» Wohlan denn,“ sagte sie plotzlich. ,,Doch ich will von Anfang
an erzdhlen. Du weillt ja, wie ich geheiratet habe. Ich war mit
meiner franzosischen Maman-Erziehung nicht nur unschuldig,
sondern vielmehr dumm geblieben. Ich wullte nichts, gar nichts.
Man sagt wohl, daB die Ménner ihren Frauen von ihrem friiheren
Leben erzihlten, aber Stefan — Stefan Arkadjewitsch — hat mir



nichts erzidhlt. Du wirst das nicht glauben, aber bis heute habe
ich geglaubt, dal} ich das einzige Weib sei, welches er erkannt
hat. So habe ich acht Jahre verlebt; stelle dir vor, daf} ich nicht
nur nie eine Treulosigkeit bei ihm geargwohnt habe, nein, daf}
ich sie fiir unmdoglich gehalten habe; und nun, stelle dir vor, mit
solchen Auffassungen mufte ich plétzlich das ganze Verhingnis,
diese ganze Niedrigkeit kennen lernen.

Verstehst du mich auch recht? Was es heillt, ganz im
Vollgefiihl seines Gliickes zu sein, und mit einem Schlage,“ —
Dolly fuhr fort, nur mit Miihe das Schluchzen unterdriickend,
»jenen Brief erhalten zu miissen. Es war sein Brief an seine
Geliebte, meine Gouvernante. Nein, dies ist zu entsetzlich!“

Schnell zog sie ihr Taschentuch hervor und bedeckte mit
ithm ihr Antlitz. ,Ich begreife noch, dafl er verfiihrt werden
konnte,* fuhr sie fort, nachdem sie eine Weile geschwiegen, ,,aber
hinterlistig, schlau mich zu betriigen, und mit wem zusammen?
DaB er fortfahren sollte, mein Gatte zu sein und zugleich der
ihrige — das ist furchtbar! Aber du kannst das nicht verstehen!*

,»O doch, doch, ich verstehe! Ich begreife, gute Dolly, ich
begreife,* antwortete Anna, ihr die Hand driickend.

,uUnd denkst du etwa, er konnte sich die ganze Entsetzlichkeit
meiner Lage klar machen?“ fuhr Dolly fort, , keineswegs! Er ist
gliicklich und zufrieden!*

,O nein!“ unterbrach sie Anna schnell, ,er ist in einer
kldglichen Stimmung, er wird von Reue bedriickt!“

»st er der Reue fihig?“ fiel Dolly ein, der Schwigerin



gespannt ins Gesicht schauend.

»Ja. Ich kenne ihn. Ich habe nicht ohne Mitleid auf ihn
blicken konnen. Wir beide kennen ihn. Er ist gut, aber auch
stolz, und jetzt fiihlt er sich erniedrigt. Die Hauptsache, welche
mich riihrte,” Anna erriet diese Hauptsache, welche Dolly rithren
konnte, ,,ist die, daB} ihn zweierlei quilt; einmal empfindet er
Scham vor seinen Kindern, und dann hat er, der dich liebt — ja,
ja, der dich mehr liebt als das Leben* — lieB Anna Dolly, die
sie unterbrechen wollte, nicht zu Worte kommen, — ,,dir so weh
gethan, dich so tief darniedergeschlagen. ,Nein, nein, sie vergiebt
nicht!* ist sein stetes Wort.*

Dolly blickte in Gedanken versunken an der Schwigerin
voriiber und lauschte auf deren Worte.

»Ja, ich wei}, dal seine Lage schrecklich ist; der
Schuldige fiihlt viel tiefer, als der Unschuldige,” sagte sie,
»wenn er empfindet, dal durch seine Schuld alles Ungliick
hereingebrochen ist. Aber wie sollte ich ihm verzeihen,
wiederum sein Weib werden konnen — nach jenem Geschopf?
Jetzt noch mit ihm zu leben, wire fiir mich eine Qual, schon
deshalb, weil mir die Liebe wertvoll ist, die ich ihm friither
geweiht.

Schluchzen unterbrach ihre Stimme.

Gleichsam vorsitzlich indessen begann sie jedesmal, wenn die
Versohnlichkeit sie zu iiberkommen drohte, wiederum von dem
zu sprechen, was sie vor allem so erbittert hatte.

»oie ist freilich noch jung, noch schon,” fuhr sie fort, ,,du



verstehst, Anna, dal meine Jugend, meine Schonheit mir von
einem Manne genommen worden ist; von ihm und seinen
Kindern! Ich diente ihm und ging in seinem Dienste auf, aber
jetzt ist ihm — das versteht sich wohl — ein frisches, junges Wesen
lieber. Sie mogen wohl beide von mir gesprochen, oder, was noch
schlimmer wire, geschwiegen haben — verstehst du?“

Thr Auge loderte wiederum haBerfiillt empor.

,und nach alledem will er wieder mit mir reden. Wie, soll
ich thm denn noch glauben? Niemals! Nein; es ist alles dahin,
alles, was fiir mich ein Trost, ein Lohn fiir meine Miihen und
Qualen hitte sein konnen. Du verstehst mich doch? Soeben habe
ich Grischa unterrichtet. Friiher war mir das eine Freude, jetzt
ist es eine Marter. Wofiir miihe ich mich, was quile ich mich ab?
Wozu sind die Kinder da? — Es ist furchtbar, daf plotzlich meine
Seele sich gewendet hat, und anstatt Liebe und Zirtlichkeit, jetzt
nur noch Wut, ja Wut darinnen wohnt. Getétet wiirde ich ihn
haben* —

»Herzchen, Dolly, ich verstehe dich, aber martere dich nicht
selbst; du bist so beleidigt, so aufgeregt, dal du manches in
falschem Lichte siehst!*

Dolly verstummte, zwei Minuten verstrichen in lautloser
Stille.

,»Was soll ich thun, denke nach, Dolly, hilf mir. Ich habe alles
schon mir iiberlegt, und sehe keinen Ausweg mehr.*

Anna vermochte nichts zu denken, aber ihr Herz antwortete
auf jedes Wort, auf jeden Ausdruck der Ziige ihrer Schwigerin.



»lch kann nur Eines sagen,” begann sie, ,ich bin seine
Schwester und kenne seinen Charakter; seine Fihigkeit, alles
zu vergessen,“ — sie machte eine Geste vor ihr Stirn — ,,diese
Féhigkeit des vollstindigen Sichselbstverlierens, dabei aber auch
eines wahrhaften Empfindens von Reue. Er glaubt kaum und
begreift nicht, wie er das hat thun kénnen, was er gethan hat.“ —

,O nein! Er versteht es wohl, er versteht es wohl!“ fiel ihr
Dolly in die Rede, ,,aber ich — du vergifit mich ja ganz — ist mir
etwa leichter?*

»Warte doch! Als er mit mir sprach — ich gestehe es — begriff
ich noch nicht die ganze Entsetzlichkeit deiner Lage. Ich sah nur
ihn allein, und daf3 die Familie zerstort sei; er that mir leid, aber
nun, nachdem ich, selbst ein Weib, mit dir gesprochen habe, sehe
ich die Sache mit anderem Auge an. Ich sehe deine Leiden und
wie leid du mir thust, das kann ich dir nicht schildern! Dolly,
mein liebes Herz, ich verstehe deine Leiden von Grund aus —
nur eines nicht! Ich weif} nicht, ich weif3 nicht, wie viel Liebe
zu ihm noch in deiner Seele wohnt. Du mul}t es wissen, wie viel
noch davon vorhanden ist zu der Moglichkeit, dal ihm verziehen
wiirde! Wenn du noch Liebe hast, verzeihe thm!“

»Nein,“ antwortete Dolly, allein Anna unterbrach sie, ihr
wiederum die Rechte kiissend.

»Ich kenne besser die Welt als du,* sagte sie, ,,ich kenne diese
Minner, die wie Stefan sind, und weil}, wie sie auf derartige
Affairen schauen. Du sagtest, daf3 er mit ihr {iber dich gesprochen
hitte. Dies ist nicht der Fall gewesen. Diese Art von Ménnern



stindigen mit Treulosigkeit, aber ihr hiuslicher Herd, ihr Weib —
das bleibt fiir sie ein Heiligtum! Jene Weiber aber sind fiir sie nur
ein Gegenstand der Mif3achtung und sie konnen die Familie nicht
storen; die Méanner zichen eine Art uniiberschreitbarer Grenze
zwischen ihrer Familie und jenen Geschopfen. Ich verstehe dies
nicht so ganz, aber es ist an dem!*

»Aber er hat sie doch gekii3t“ —

»Dolly, ich bitte dich, mein Herzchen. Ich habe Stefan
gesehen, als er in dich verliebt war. Ich entsinne mich der Zeit,
als er zu mir kam und Thrinen vergof3, wenn er von dir sprach;
welch eine Poesie, welch hohe Erscheinung warst du da fiir ihn!
Ich weiB} es, daf} je langer er mit dir gelebt hat, du ihm um so
groBer geworden bist. Wir haben wohl bisweilen selbst iiber ihn
gelacht, wenn er bei jeder Gelegenheit dullerte, Dolly sei ein
bewundernswiirdiges Weib. Du bist fiir ihn stets eine Gottheit
gewesen und bist es geblieben, jene Ausschweifung aber — von
ihr weif} seine Seele nichts* —

»Aber wie, wenn sie sich wiederholte?

,Das kann sie nicht, so, wie ich zu urteilen weif3.“

»Also du wiirdest ihm vergeben?*

,JIch wei3 nicht; denn ich kann nicht urteilen. Aber doch,
o ja, ich kann,” fuhr sie nach einigem Nachdenken fort,
wihrend dessen sie die Situation bei sich erwogen und innerlich
abgeschitzt hatte: ,,Ja wohl, ich konnte es, ich konnte es. Ja, ich
wiirde vergeben. Ich wiirde nicht zu streng sein und verzeihen.
Und ich wiirde so verzeihen, als ob jene Siinde gar nicht



begangen worden wire, gar nicht existierte.*

»Natiirlich,“ unterbrach Dolly sie schnell, gleich als spriche
sie etwas aus, das sie schon mehr als einmal erwogen hiitte, ,,sonst
wire es ja keine Verzeihung. Wenn man einmal vergeben soll, so
muf} man es ganz thun, ganz. Indessen komm mit, ich will dich
jetzt auf dein Zimmer fiihren,“ sagte sie, sich erhebend und auf
dem Wege Anna umfassend.

»Meine Liebe, wie froh bin ich, da3 du gegkommen bist. Mir
ist jetzt leichter, bei weitem leichter geworden.*
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Den ganzen Tag verbrachte Anna zu Hause, das heif3t, bei den
Oblonskiy. Sie empfing niemanden, obwohl schon mehrere ihrer
Bekannten, die von ihrer Ankunft Kunde erhalten hatten, kamen,
um sie bereits am ndmlichen Tage zu besuchen.

Anna verbrachte den ganzen Morgen mit Dolly und den
Kindern. Sie schrieb nur eine kurze Mitteilung an ihren Bruder,
daB} er jedenfalls daheim zu Mittag speisen mochte. ,,Komm,
Gott hat geholfen!“ schrieb sie thm.

Oblonskiy speiste denn auch daheim; das Gesprich drehte sich
um Allgemeinheiten, sein Weib sprach mit ihm, indem sie ihn
wieder mit du anredete, was vorher nicht der Fall gewesen war.

In dem Verhiltnis des Gatten zu der Gattin herrschte noch
die ndmliche Entfremdung, aber es war doch schon keine Rede
mehr von einer Trennung, und Stefan Arkadjewitsch erkannte,
daf} die Moglichkeit einer Auseinandersetzung und Aussohnung
jetzt vorhanden sei.

Sogleich nach dem Essen erschien Kity. Sie kannte Anna
Arkadjewna, aber nur sehr entfernt, und kam jetzt zu der
Schwester nicht ohne die Besorgnis dariiber, wie sie von dieser
Petersburger Weltdame aufgenommen werden mochte, von der
man allgemein so entziickt war. Sie hatte der Anna Arkadjewna
indessen gefallen — dies erkannte sie sofort.

Anna interessierte sich augenscheinlich fiir Kitys Schonheit



und Jugend und kaum war Kity selbst zur Besinnung gekommen,
da fiihlte sie sich nicht nur schon unter deren EinfluB, sie
fiihlte sich vielmehr verliebt in Anna, wie iiberhaupt die jungen
Midchen sehr geneigt sind, sich in verheiratete und édltere Damen
zu verlieben.

Anna dhnelte durchaus nicht einer Weltdame oder der
Mutter eines achtjahrigen Knaben; sie hitte eher einem
zwanzigjahrigen Midchen geglichen nach der Geschmeidigkeit
threr Bewegungen, nach der Frische und der Beweglichkeit,
die auf ihren Mienen lag, und die bald in einem Licheln,
bald in ithrem Blicke zum Ausdruck kam, wenn sie nicht
gerade ernst dreinschaute. Bisweilen war es auch ein trauernder
Ausdruck ihrer Augen, welcher Kity iiberraschte und anzog.
Diese empfand, daB3 Anna vollstindig offen sei und nichts
verberge, aber sie empfand auch, daf in ihr eine andere hohere
Welt lebe voll Interessen, die ihr selbst unzuginglich waren, und
eine in sich abgeschlossene, poetische Natur besal3en.

Nach dem Essen, als Dolly nach ithrem Zimmer gegangen
war, erhob sich Anna schnell und trat zu ithrem Bruder, der eine
Cigarre rauchte.

Lotefan,“ hub sie an, schelmisch blinzelnd und ihn
bekreuzend, mit den Augen nach der Thiir winkend. ,,Gehe jetzt
und moge dir Gott beistehen.

Er legte die Cigarre fort, Anna verstehend, und ging zur Thiir
hinaus.

Als Stefan Arkadjewitsch verschwunden war, wandte sich



Anna nach dem Diwan, auf welchem sie sich, von den Kindern
umringt niederlie3. War es, weil die Kinder gesehen hatten, daf3
Mama gut mit Tante war, oder war es, dal} sie selbst an ihr einen
eigentiimlichen Reiz verspiirten; genug, die beiden éltesten, und
nach ihnen die jiingeren, hatten sich wie das gewohnlich bei
Kindern der Fall zu sein pflegt, schon bis zur Mittagstafel hin an
die neue Tante gemacht und wichen nicht von ihrer Seite.

Es hatte sich eine Art Spiel unter ihnen arrangiert, welches
darin bestand, da3 man sich so eng als mdglich neben die Tante
zu setzen suchte, sich an sie anschmiegte, ihre kleine Hand
festhielt, sie kiite, mit ihrem Ringe spielte oder doch wenigstens
die Fransen ihres Kleides zu beriihren strebte.

wJetzt wollen wir wieder sitzen, wie vorher,“ sagte Anna
Arkadjewna, sich auf ihren Platz niederlassend.

Grischa steckte wiederum seinen Kopf unter ihre Hand,
schmiegte sich in die Falten ihres Kleides und strahlte vor Stolz
und Gliick.

,»Also jetzt hat man hier wohl einen Ball?* wandte sich Anna
an Kity.

,In nachster Woche. Es wird ein schoner Ball werden; einer
von jenen auf denen es stets recht lustig ist.“

,»Giebt es denn solche, auf denen es stets lustig ist?* frug Anna
mit feinem Lécheln.

»Die Frage ist eigentiimlich. Gewi}! Bei den Bobwischtscheff
ist es stets lustig, bei den Nikitin auch, allerdings bei den
Meschkowy ist es immer langweilig. Habt Ihr dies denn noch



nicht bemerkt?*

,»Nein, mein Kind, fiir mich giebt es keine solchen Bille mehr,
auf denen es stets lustig ist, antwortete Anna; Kity gewahrte
in ihren Augen wieder jene sonderbare Welt, die ihr nicht
zugénglich war.

,Flr mich giebt es nur solche, auf denen es zum mindesten
langweilig ist.*

,»Wie ist das moglich, daf Ihr gar es auf einem Balle langweilig
findet?*

»Warum sollte es unmdoglich sein, dafl gerade ich den Ball
langweilig finde?“ frug Anna.

Kity merkte, da3 Anna recht wohl wullte, welche Antwort
kommen miisse.

»Nun deswegen, weil Thr doch stets die Schonste von allen
dabei sein wiirdet!*

Anna besal} die Féhigkeit, erroten zu konnen. Sie erritete
daher und sagte:

»Das ist zundchst nicht der Fall, und dann, selbst wenn dem
so ware, warum?“

,»lhr werdet doch auf den Ball fahren?* frug Kity.

»Ich denke, es wird nicht zu umgehen sein. — Da nimm ihn,*
sagte sie zu Tanja, welche ihr den leicht von ihrem weil3en Finger
herabgehenden Ring abgezogen hatte.

,JJch werde mich sehr freuen, wenn Ihr mitkommt, denn ich
mochte Euch gar zu gern auf dem Balle sehen.*

»Nun, wenn denn einmal gefahren sein muf}, so werde ich



mich mit dem Gedanken trosten, dafl dies eben Euch Vergniigen
macht. Grischa, zerr' nicht so, bitte; sie haben mich schon ganz
derangiert,” sprach sie, eine in Unordnung geratene Haarflechte,
mit der Grischa gespielt hatte wieder zurechtsteckend.

,,JJch denke mir Euch auf dem Ball in Lila.“

»Weshalb gerade in Lila?*“ ldchelte Anna. ,Kinder geht
jetzt, geht! Hort thr? Mi3 Goul ruft euch zum Thee,“ fuhr
sie fort, die Kinder von sich losmachend und sie nach dem
Speisesalon dirigierend. ,,Ich weil} iibrigens, weshalb Ihr mich
zu der Teilnahme am Balle einladet. Ihr versprecht Euch viel
von demselben und wiinscht, daf} jedermann dort und Teilhaber
dabei sein mochte.

»Woher wiit Thr das? Allerdings.“

»O, wie schon ist doch Euer Alter,” fuhr Anna fort, ,ich
entsinne mich noch jenes blauen Nebels, dhnlich dem, der sich
tiber die Berge der Schweiz lagert, jenes Nebels, der alles in
dieser gliickseligen Zeit iiberdeckt, da die Kindheit fiir uns
aufgehort hat und aus ihrem grenzenlosen Kreise des Gliickes
und der Lust ein Weg, enger und enger werdend, in Heiterkeit
und Scherz in diese Enfilade hineinfiihrt, obwohl er hell und
angenehm erscheint. Wer hitte diesen Weg nicht durchschritten?

Kity lichelte schweigend, .,sie hat ihn gewill zuriickgelegt,
was gibe ich nicht darum, konnte ich ithren ganzen Roman
in Erfahrung bringen,” dachte sie und vergegenwirtigte sich
dabei das unpoetische AuBere Aleksey Aleksandrowitschs, ihres
Gatten.



»Ich bin schon in einigem unterrichtet, Stefan erzidhlte mir
davon; ich gratuliere; er geféllt mir sehr,” fuhr Anna fort, ,,ich
traf mit Wronskiy auf der Eisenbahn zusammen.*

»Ah; er war dort?“ frug Kity errdtend, ,,was hat Euch Stefan
erzahlt?“

»Er hat mit mir nur leichthin geplaudert; ich wire sehr froh
gewesen — Gestern bin ich mit der Mutter Wronskiys hierher
gereist,” fuhr sie fort, ,,und diese hat mir in einem fort von ihm
erzdhlt, er ist ihr Liebling. Ich weil}, wie leidenschaftlich Miitter
fiir ihre Kinder eingenommen sein konnen, aber* —

,,Was hat Euch denn seine Mutter erzihlt?*

,»0, viel! Ich weill wohl, dal} er ihr Liebling ist, aber es ist
trotzdem auch sichtbar, daB3 er auch der vollendete Kavalier
ist. Nun, zum Beispiel hat sie mir erzdhlt, da} er sein ganzes
Besitztum seinem Bruder iiberlassen wollte, dal} er bereits in
seiner Jugend eine ungewohnliche That vollbracht habe, indem
er ein Weib aus dem Wasser errettete. Mit einem Worte, er ist
ein Heros,* sagte Anna ldchelnd, und sich dabei der zweihundert
Rubel erinnernd, die er auf der Station geschenkt hatte.

Doch von diesen erzihlte sie nichts, weil es ihr unangenehm
war, an das Vorkommnis zuriickzudenken. Sie empfand, daf} in
der Sache etwas auf sie selbst Weisendes gelegen hatte, etwas,
das nicht hitte sein diirfen.

»die hat mich lebhaft gebeten, zu ihr zu kommen,* fuhr
Anna fort, ,und ich werde mich freuen, die liebe alte Dame
wiedersehen zu konnen. Morgen gedenke ich daher zu ihr



zu fahren. Indessen — Gott sei gedankt — Stefan bleibt lange
bei Dolly im Kabinett,“ fiigte sie alsdann hinzu, das Thema
wechselnd und sich erhebend; wie es Kity schien, mochte sie mit
irgend etwas unzufrieden sein.

,,Nein, ich will zuerst zur Tante! Nein ich! Nein ich!“ schrieen
jetzt die Kinder, welche mit Theetrinken fertig waren und wieder
zur Tante Anna geeilt kamen.

,,Alle zusammen sollen bei mir sein!*“ rief diese, ihnen lachend
entgegenlaufend und sie umarmend, worauf sie die ganze Schar
der sich tummelnden und vor Lust laut hinausschreienden Kinder
iiber den Haufen warf.
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Zur Theestunde fiir die Erwachsenen erschien Dolly aus ihrem
Zimmer; Stefan Arkadjewitsch kam nicht mit. Er mochte wohl,
das Gemach der Gattin verlassend, einen Ausgang nach hinten
benutzt haben.

,JIch fiirchte, es wird dir oben zu kalt werden,* wandte sich
Dolly zu Anna, ,,und wiinschte recht sehr, dich mehr nach unten
zu placieren; wir sind uns dann auch néher.*

,O, meinetwegen beunruhige dich nicht,” antwortete Anna,
in das Gesicht Dollys blickend und sich bemiihend aus ihm
herauszulesen, ob die Aussohnung zustande gekommen sei oder
nicht.

,»Es wird dir hier zu hell sein,* versetzte die Schwigerin.

»Ich sage dir, daf3 ich iiberall schlafen kann und stets wie ein
Murmeltier schnarche.*

»Wovon sprecht ihr denn?* frug Stefan Arkadjewitsch, aus
dem Kabinett hereintretend und sich an seine Frau wendend.

An seinem Tone erkannten Anna und Kity sofort, da3 die
Aussohnung zustande gekommen war.

,»Ich will Anna tiefer einlogieren, es miissen aber die Gardinen
anders gesteckt werden. Niemand versteht dies jedoch richtig zu
machen, ich muf es daher selbst thun,“ antwortete Dolly, sich an
ihren Gatten wendend.

»Wer weill ob die schon vollkommen ausgesohnt sind,*



dachte Anna, als sie den kalten ruhigen Ton der Stimme Dollys
vernahm.

,»0, es ist genug so, Dolly, mach dir nicht zu viel Umstinde,“
sagte Stefan Arkadjewitsch, ,,wenn du aber willst, so werde ich
selbst alles thun.*

»Aha, es muf3 wohl so sein; sie sind versohnt,” dachte Anna.

»Ich weil} schon, wie du alles thust,* erwiderte Dolly, ,,du sagst
dem Mattwey, er moge thun, was sich gar nicht ausfiihren 1af3t,
fahrst dann fort von hier und er bringt alles durcheinander;* das
gewohnte spottische Licheln verzog die Mundwinkel Dollys bei
diesen Worten.

»Die Versohnung ist vollstandig, vollstindig,” dachte Anna,
»,Gott sei gedankt!“ und in der Freude dariiber, daf} sie die
Ursache derselben war, trat sie zu Dolly hin und kii3te dieselbe.

,»Es 1st ganz und gar kein Grund vorhanden, wegen dessen du
mich und den Mattwey so iiber die Achsel ansehen konntest,*
sagte Stefan Arkadjewitsch, mit kaum merkbarem Lécheln sich
zu seinem Weibe wendend.

Den ganzen Abend hindurch war Dolly, wie stets, ein wenig
zu einem gewissen leichten Spotte gegen ihren Gatten gestimmt,
doch dieser selbst befand sich in sehr zufriedener und heiterer
Stimmung, gleichwohl aber nicht so weit, dal er damit gezeigt
hitte, er habe nach erlangter Verzeihung seinen Fehltritt schon
vergessen.

Um halb zehn Uhr abends wurde jedoch die ausnehmend
lustige und angenehme Unterhaltung im Familienkreis beim



Theetisch der Oblonskiy durch ein dem Anschein nach hochst
harmloses Ereignis plotzlich gestort; dieses harmlose Ereignis
erschien indessen allen aus einem unbekannten Grunde seltsam.

Als man von den allgemeinen Petersburger Verhiltnissen
sprach, stand Anna Karenina plotzlich schnell auf.

»Sie befindet sich in meinem Album,“ sagte sie, ,und ich
werde sogleich auch meinen Sergey zeigen,“ fiigte sie mit dem
stolzen Licheln der Mutter hinzu.

Um die zehnte Stunde, wo sie fiir gewohnlich von ihrem
Sohnchen Abschied nahm und ihn sogar oft selbst, bevor sie
etwa auf einen Ball fuhr, zu Bett brachte, befiel sie Traurigkeit
dariiber, daf sie jetzt so weit von ihm entfernt sei. Wovon man
auch sprechen mochte, sie blieb unzugénglich und ihre Gedanken
schweiften fortwihrend zu ihrem lockigen Sergey zuriick. Jetzt
wollte sie wenigstens sein Bildnis betrachten und von ithm reden.
Unter dem ersten besten Vorwand der sich bot, erhob sie sich und
ging mit ihrem elastischen energischen Gang nach dem Album.
Die Treppe nach oben fiihrte auf einen kleinen Vorsaal und ging
dann als geheizte Zwischentreppe nach ihrem Zimmer.

Gerade zur Zeit, als sie den Salon verlie, wurde im
Vorzimmer die Glocke laut.

»Wer mag das sein?“ frug Dolly. ,,Nach mir wire es noch zu
zeitig, es wird erst spiter jemand kommen,“ setzte sie bemerkend
hinzu.

., Wahrscheinlich ist es ein Beamter mit Akten,“ meinte Stefan
Arkadjewitsch. Als Anna an der Treppe voriiberschritt, kam



soeben der Diener herauf, um den Ankdmmling zu melden;
dieser selbst stand aber bereits bei der Hauslampe.

Anna erkannte sofort beim Hinabschauen Wronskiy, und ein
seltsames Gefiihl der Freude gemischt mit dem des Schmerzes
regte sich plotzlich in ihrem Herzen.

Er stand, ohne den Uberrock abzulegen und zog etwas
aus der Tasche. In diesem Augenblick, als sie soeben die
Mitteltreppe erreicht hatte, hob er die Augen, erkannte sie und
auf seinen Ziigen malte sich ein Ausdruck von Verlegenheit und
Erschrecken.

Sie ging, das Haupt leicht geneigt weiter; hinter sich aber
vernahm sie die laute Stimme Stefan Arkadjewitschs, der
Wronskiy bat, einzutreten, und die halblaute, geschmeidige und
ruhige Stimme Wronskiys, welcher ablehnte.

Als Anna mit dem Album zuriickkam, war er schon
wieder gegangen, und Stefan Arkadjewitsch erzdhlte, er sei
gekommen, um sich beziiglich eines Diners zu erkundigen,
welches am folgenden Tage einer anreisenden Standesperson
gegeben werden sollte.

»Er wollte um keinen Preis eintreten, und ist {iberhaupt ein
wenig Sonderling,* dulerte Stefan Arkadjewitsch.

Kity wurde rot; sie dachte daran, daf3 sie allein wisse, weshalb
er gekommen sei und nicht habe eintreten wollen.

»EBr wird bei uns gewesen sein,”“ dachte sie, ,und, mich
daselbst nicht antreffend, vermutet haben, daf} ich hier sei. Er
wird nicht eingetreten sein weil er zu spét sich erinnert hat, daf3



auch Anna anwesend ist.

Man blickte sich gegenseitig an, ohne weiter zu sprechen und
beschiftigte sich alsdann mit dem Betrachten des Albums.

Es lag zwar nichts Ungewohnliches oder Besonderes darin,
dal jemand zu seinem Freunde kam um halb zehn Uhr abends,
um einige Details iiber ein geplantes Essen einzuholen, dabei
aber nicht in das Zimmer trat; indessen gleichwohl erschien dies
allen seltsam, und am meisten von allen seltsam und von iibeler
Vorbedeutung erschien es Anna Karenina.
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Der Ball hatte soeben begonnen, als Kity mit ihrer Mutter
die groBle, mit Blumen garnierte und von gepuderten Lakaien
in roten Rocken besetzte, lichtiiberflutete Treppe betrat. Aus
den Silen ertonte ein bestindiges, geddampftes Gerdusch von
Bewegungen, gleich dem Summen in einem Bienenstock, und
als die beiden auf dem Vorsaale zwischen den Laubbdumen vor
einem Spiegel die Frisur und Toilette ordneten, wurden aus dem
Saale die behutsamen, aber kiinstlerischen Tone der Violinen
des Orchesters, welches den ersten Walzer intonierte, horbar.
Ein greiser Staatsrat, der seinen eisgrauen Backenbart vor einem
anderen Spiegel ordnete und eine Fiille von Wohlgeriichen um
sich her verbreitete, traf mit ihnen auf der Treppe zusammen
und trat zur Seite, offenbar interessiert von Kity, die ihm noch
unbekannt war.

Ein bartloser Jiingling, einer von jenen jungen Lebeminnern,
die der alte Fiirst Schtscherbazkiy Wachteln und Zungendrescher
nannte, in einer auBerordentlich weit ausgeschnittenen Weste
ordnete seine weille Krawatte und verbeugte sich vor ihnen,
kehrte aber dann, voriiberschreitend, wieder um und bat Kity um
eine Quadrille.

Die erste Quadrille war schon an Wronskiy vergeben, sie
mullte also die zweite dem jungen Mann bewilligen. Auch ein
Offizier der sich soeben die Handschuhe zuknopfte und seitwirts



nach der Thiir trat, liebdugelte, seinen Schnurrbart streichend mit
der rosigen Kity.

Obwohl die Toilette, Frisur und alle iibrigen Vorbereitungen
zum Balle Kity eine Menge Miihe und Kopfzerbrechen
verursacht hatten, so ging sie jetzt in ihrem engsitzenden
Tiillkleid mit rosenrotem Uberwurf so frei und einfach zu Balle,
als ob alle diese Rosetten und Spitzen, alle die Einzelheiten in
der Toilette sie und ihrem Dienstpersonal nicht eine Minute
von Aufmerksamkeit gekostet hitten, als ob sie in diesem Tiill
geboren sei, in diesen Spitzen mit der hohen Frisur, der Rose mit
den zwei Blittchen obenauf.

Als die alte Fiirstin vor dem Eintritt in den Saal noch an
der Tochter ein zuriickgeschlagenes Band an der Taille ordnen
wollte, wandte sich Kity leicht seitwirts. Sie fiihlte, daB} alles an
thr gut sein miisse und grazids und daf} es nicht nétig sei, noch
etwas zu verbessern.

Kity hatte heute einen ihrer sogenannten gliicklichen Tage.
Das Kleid driickte nirgends, nirgends war eine Spitze am Besatz
losgegangen, die Rosetten hatten sich nicht geknittert oder
waren gar abgerissen, die rosenroten Schuhchen mit den hohen
Absitzen driickten nicht, sondern machten das kleine Fiilichen
beweglich. Die dichten Biischel der blonden Haare auf dem
kleinen Kopfchen hielten sich in bester Ordnung, die Knopfe an
dem hohen Handschuh der ihre Hand umgab ohne deren Form zu
verdndern, waren alle drei zugeknopft, keiner war abgesprungen.
Ein schwarzsamtnes Medaillonband umschlof3 recht zart den



Hals. Dieses Samtband war reizend; und als Kity daheim in dem
Spiegel auf ihren Hals geblickt hatte, war es ihr vorgekommen,
als ob dieser Sammet spriche.

In allem anderen konnte ein Zweifel herrschen, aber der
Sammet war wunderschon.

Kity ldchelte auch hier, auf dem Balle, als sie auf ihn im
Spiegel schaute. Auf ihren entbloten Schultern und Armen
empfand Kity ein Gefiihl marmorner Kilte, ein Gefiihl, welches
sie besonders liebte.

Ihr Auge blitzte und die roten Lippen konnten nicht umhin,
zu lacheln im BewuBtsein ihrer verfiihrerischen Schonheit.

Sie war noch nicht in den Saal getreten zu der tiillbandspitzen-
und blumenbesetzten Schar der Damen, welche der Engagements
zum Tanze harrten — Kity hatte nie in diesem Kreis gegolten
— als man sie schon zum Walzer engagierte; und gerade
der beste Kavalier war es, der sie engagiert hatte, der erste
Kavalier in der Ballkohorte, der beriihmte Maitre de bal und
Ceremonienmeister, verheiratet aber hiibsch und eine stattliche
Erscheinung, Jegoruschka Korsunskiy.

Er hatte soeben die Grifin Banina verlassen, mit welcher
er die erste Walzertour getanzt hatte, als er, sein Reich
iiberblickend, das heiB3t einige der tanzenden Paare, die
eintretende Kity gewahrte, zu ihr hineilte mit jenem
eigentiimlichen, nur den Balldirigenten charakteristischen
zwanglosen Pasgang, und sich verneigend, ohne zu fragen ob sie
dies wiinsche, die Hand erhob, um die zarte Taille zu umfangen.



Sie blickte um sich, wem sie ihren Ficher libergeben kdnne
und lichelnd nahm die Dame des Hauses ihn in Empfang.

»Wie herrlich, daB8 Ihr rechtzeitig gekommen seid,” sagte er
zu ihr, ihre Taille umfangend, ,,was ist das auch fiir eine Manier,
dieses so spite Erscheinen.*

Sie legte, sich vorbeugend, die Linke auf seine Schulter und
die kleinen Fiilchen in den rosenroten Schuhen begannen sich
schnell, leicht und im Takt zu bewegen nach der Musik, auf dem
glatten Parkett.

»Man ruht férmlich aus, mit Euch im Walzer,“ sagte er zu Kity
nach den ersten langsamen Pas des Walzers.

»Reizend, welche Leichtigkeit — Pricision — ,“ sagte er zu ihr;
es war das Namliche, was er fast allen guten Bekannten zu sagen
pflegte.

Sie ldchelte bei seinem Lobe und schaute dabei iiber seine
Schulter in den Saal.

Kity war hier keine erst Neuauftretende, auf welcher bei
einem Balle aller Augen ruhen wie auf einer Zaubererscheinung;
sie war auch keine Dame, die alle Bille ausgekostet hatte, alle
Gesichter auf denselben so kannte, da} sie von ihnen gelangweilt
wurde, sondern stand in der Mitte von beidem.

In der linken Ecke des Saales gewahrte sie die Creme
der Gesellschaft gruppiert. Da war die bis zur Unmdoglichkeit
dekolletierte Schonheit Liddy, die Frau Korsunskiys, da war die
Herrin des Hauses, da glidnzte mit seiner Platte Kriwin, der stets
dort war, wo sich die Creme der Gesellschaft befand. Hierher



wagten die jungen Méinner nur zu schauen, nicht zu kommen;
hier fand sie mit ihren Augen Stefan und dann erblickte sie die
reizende Gestalt und das Kopfchen Annas in schwarzsamtnem
Kleid.

Auch er war dort.

Kity hatte ihn nicht gesehen seit jenem Abend, da sie Lewin
thre Absage gegeben hatte. Mit ihren scharfblickenden Augen
hatte sie ihn sogleich erkannt, und sogar bemerkt, dal er auch
nach ihr schaue.

»Nun wie wire es, noch eine Tour? Oder seid Thr ermiidet?
frug Korsunskiy leicht schnaufend.

,,Nein; ich danke.*

., Wohin darf ich Euch fithren?*

,»,Die Karenina ist dort, scheint es; fiihrt mich zu ihr

,» Wohin Ihr befehlt.

Korsunskiy walzte, den Schritt méaBigend, gerade auf den
Trupp in der linken Ecke des Saales zu, indem er wiederholt
ausrief: ,,Pardon, mes dames, pardon, pardon, mes dames“! und
lavierte zwischen dem Meer von Spitzen, Tiill und Béndern
hindurch, ohne auch nur an der kleinsten Kante hingen zu
bleiben. Er wendete seine Dame so kurz, dafl deren zarte
Fiiichen in den roten Striimpfen a jour zum Vorschein kamen
und sich ihre Schleife 16ste, wie ein Ficher ausgebreitet, gerade
die Kniee des alten Kriwin bedeckend. Korsunskiy verbeugte
sich, richtete seine ausgeschnittene Brust steif empor und gab
seiner Dame die Hand, um sie zu Anna Arkadjewna zu fiihren.
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Kity war errotet, sie nahm die Schleife von den Knieen
Kriwins und suchte dann, etwas schwindlig geworden, Anna.

Diese war nicht im Lilakleid, wie es Kity so sehr gewiinscht
hatte, sondern in einem schwarzen, niedrig ausgeschnittenen
Sammetkleid, welches ihre plastischen wie altes Elfenbein
schimmernden, vollen Schultern und die Biiste sehen lief3, sowie
die runden Arme mit den zarten feinen Gelenken.

Das ganze Kleid war mit venetianischer Guipure besetzt.
Auf dem Kopfe in ihrem schwarzen Haar das nur ihr eigenes
war, befand sich eine kleine Ranke von Stiefmiitterchen und
eine zweite eben solche auf dem schwarzen Bande des Giirtels
zwischen weillen Spitzen.

Ihre Frisur war wenig auffallend; bemerklich waren nur jene
kecken kurzen krausen Lockchen die sie so schon machten und
sich stets auf threm Nacken und an den Schléfen hervordréingten.
Auf ihrem runden kriftigen Halse ruhte eine Perlenschnur.

Kity hatte Anna tiglich gesehen, sie war verliebt in sie und
stellte sie sich unfehlbar nur in Lila vor. Als sie jetzt aber Anna
in Schwarz erblickte, empfand sie, daf3 sie deren ganze Schonheit
noch nicht erkannt hatte.

Jetzt erst sah sie sie als eine ihr vollig neue, unerwartete
Erscheinung, jetzt erst erkannte sie, dal Anna nicht in Lila gehen
konnte, dafl ihr Reiz hauptsidchlich darin bestehe, dal} sie stets
personlich aus der Toilette heraustrete und diese selbst nie an ihr
sichtbar sein diirfe.

In der That war das schwarze Kleid mit den kostbaren Spitzen



nicht sichtbar vor ihr selbst; es bildete nur den Rahmen und man
sah sie allein, einfach, natiirlich, schon und doch zugleich heiter
und lebhaft.

Sie stand wie immer, sich sehr aufrecht haltend, und sprach
gerade als Kity zu dem Trupp herantrat, mit dem Herrn des
Hauses, leicht das Haupt zu diesem hinwendend.

,Nein, ich werfe keinen Stein,“ antwortete sie diesem
soeben, — ,,obwohl ich es nicht verstehe,” fuhr sie fort, die
Schultern ziehend und sich alsdann sogleich zu Kity wendend
mit einem zirtlichen Licheln von Gonnerschaft. Mit fliichtigem
Weiberblick ihre Toilette musternd, machte ihr Haupt eine kaum
bemerkbare, aber fiir Kity verstindliche, ihre Erscheinung und
Schonheit billigende Kopfbewegung.

»Seid Thr nicht tanzend schon in den Saal gegkommen?* sagte
sie.

LSle 1st eine meiner treuesten Helferinnen,“ meinte
Korsunskiy, Anna Arkadjewna begriiBend, die er frither noch nie
gesehen hatte. ,,Die junge Fiirstin hilft stets den Ball heiter und
schon zu gestalten. Anna Arkadjewna, eine Tour Walzer?“ fiigte
er hinzu, sich verneigend.

,»1hr kennt euch schon? frug der Hausherr.

,Mit wem wire ich nicht bekannt? Ich und mein Weib wir
sind wie weille Wolfe; alle kennen uns,” versetzte Korsunskiy.
,»Also eine Tour Walzer, Anna Arkadjewna!*

»lch tanze nicht, wenn man es umgehen kann, zu tanzen,*
antwortete diese.



»~Aber heute ldBt es sich eben nicht umgehen!“ lachte
Korsunskiy.

In diesem Augenblick trat Wronskiy herzu.

»Nun, wenn es also unmoglich ist, heute nicht zu tanzen,
wohlan denn,* sagte sie, ohne Wronskiys Gruf3 zu bemerken und
schnell die Hand auf Korsunskiys Schulter legend.

»Weshalb ist sie wohl ungehalten auf ihn?“ dachte Kity, als
sie bemerkte, wie Anna absichtlich der Verbeugung Wronskiys
nicht dankte.

Dieser begab sich zu Kity und erinnerte sie an ihre erste
Quadrille unter dem Bedauern, dal3 er so lange Zeit nicht das
Vergniigen gehabt, sie zu sehen.

Kity blickte ldchelnd nach der tanzenden Anna Karenina und
lauschte dabei Wronskiys Worten.

Sie hatte erwartet, daB} er sie zum Walzer engagieren werde,
aber er that es nicht, und sie blickte ithn deshalb verwundert an.
Er errétete und engagierte sie sogleich, aber kaum hatte er ihre
zarte Taille umfaft, als die Musik plotzlich abbrach.

Kity blickte ihm ins Gesicht, das ihr jetzt so nahe war, und
noch lange nachher, mehrere Jahre darauf, schnitt ihr dieser
Blick, voll von Liebe, mit dem sie ihn damals angeschaut, und
auf den er ihr nicht antwortete, mit quilender Beschdmung in
ihr Herz.

»,Pardon, Pardon, Walzer, Walzer!“ rief Korsunskiy vom
anderen Ende des Saales her und die erste, ihm begegnende
Dame ergreifend, begann er zu tanzen.

!L‘
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Wronskiy tanzte mit Kity mehrere Touren. Nach Beendigung
des Walzers ging diese zu ihrer Mutter und kaum hatte sie einige
Worte mit der Grifin Nordstone gewechselt, als Wronskiy ihr
schon folgte, um fiir die erste Quadrille zu bitten.

Wihrend der Dauer dieses Tanzes wurde kein Gesprich
von Bedeutung gepflogen, die Unterhaltung drehte sich fast
ununterbrochen bald um die Korsunskiy, Mann und Frau, die er
sehr ergotzlich zu schildern wullte, als gutmiitige vierzigjidhrige
Kinder, bald um ein projektiertes Gesellschaftstheater und nur
einmal wurde ihr die Unterhaltung empfindlich, als er beziiglich
Lewins frug, ob dieser noch anwesend sei und hinzufiigte,
derselbe habe ihm sehr gefallen.

Kity hatte sich indessen auch nicht viel von der Quadrille
versprochen; sie sehnte sich vielmehr mit ganzem Herzen
nach der Mazurka und in dieser, meinte sie, miisse sich alles
entscheiden.

Dal3 er sie wihrend der Quadrille nicht fiir die Mazurka
engagiert hatte, beunruhigte sie nicht, denn sie war iiberzeugt,
sie wiirde dieselbe ebenso mit ihm tanzen, wie auf den fritheren
Billen, und schlug mindestens fiinf Herren den Tanz aus unter
dem Vorgeben, sie tanze ihn schon.

Der ganze Ball bis zu der letzten Quadrille war fiir Kity
ein zauberhaftes Traumgesicht anmutiger Farben, Tone und



Bewegungen. Sie tanzte nur dann nicht, wenn sie zu sehr ermiidet
war, und um Erholung bat. Als sie jedoch die letzte Quadrille
mit einem langweiligen jungen Manne tanzte, dem sie nicht
hatte absagen konnen, bildete ihr vis-a-vis Wronskiy mit Anna
Karenina.

Sie hatte Anna nicht wiedergesehen seit deren Erscheinen hier
und jetzt zeigte sich diese wieder vollig anders und unerwartet.
Sie entdeckte in ihr, die ihr selbst so gut bekannt war, den Zug
der Eitelkeit auf Erfolge. Sie sah, wie Anna trunken war von dem
Wein des durch sie erweckten Festrausches.

Sie kannte dieses Gefiihl und kannte seine Merkmale: sie
gewahrte diese Merkmale an Anna; sie sah den bebenden,
lohenden Glanz in deren Augen, das Lécheln der Seligkeit und
Verziickung, das unwillkiirlich ihre Lippen kriuselte, die sichere
Grazie, Wahrheit und Eleganz ihrer Bewegungen.

»Wer lebt in ihr?“ frug sie sich selbst. ,,Sind es alle, oder ist
es einer?“ Und ohne ihrem jungen Ténzer beizustehen, der sich
abquilte in der Unterhaltung wihrend des Tanzes, den Faden,
den er verloren, wiederzufinden, sich duBerlich aber den lustig
schallenden Kommandos Korsunskiys unterordnend, der bald
alles in grand rond oder in chaine verwandeln liel}, beobachtete
sie, und ihr Herz wurde ihr schwerer und schwerer.

»Nein, das ist nicht die Verehrung des Haufens, welche
sie trunken gemacht hat, das ist die Verziickung iiber einen
Einzelnen. Und dieser Eine, wer war es? Sollte Er selbst es sein?*

Jedesmal, wenn er mit ihr sprach, glinzte ein freudiges



Funkeln auf in ihren Augen, kriuselte ein Licheln des Gliickes
ihre roten Lippen.

Sie schien sich zu bemiihen, ihrerseits diese Kennzeichen der
Freude nicht hervortreten zu lassen, aber sie erschienen von
selbst auf ihrem Gesicht. Und wie verhielt er sich dazu?

Kity blickte nach ihm hin und erschrak. Das, was ihr so
klar auf dem Spiegel des Gesichts Annas erschienen war, das
gewahrte sie jetzt auch auf seinen Ziigen. Wohin war seine stets
ruhige, feste Haltung, der unbewegt stoische Ausdruck seines
Gesichts gelangt? Nein, jetzt, jedesmal, wenn er mit ihr sprach,
nickte ihr sein Haupt leise zu, als wiinsche es zu fallen vor ihr, und
in seinem Blick lag ein Ausdruck der Ergebenheit und zugleich
der Besorgnis ,,ich will dich nicht krinken®, es war, als spriche
sein Blick stets ,aber retten mochte ich mich vor dir, ohne daf}
ich weil3, wie®.

Auf seinen Ziigen lag ein Ausdruck, wie sie ihn noch niemals
zuvor an ihm wahrgenommen hatte.

Sie sprachen beide von gemeinsamen Bekannten, fiihrten die
denkbar langweiligste Unterhaltung, und dennoch schien es Kity,
als wenn jedes Wort, das von ithnen gesprochen wurde, nicht nur
ithr Schicksal besiegelte, sondern auch das jener beiden.

Seltsam, daf3, obwohl sie in der That nur davon sprachen, wie
lacherlich Iwan Iwanowitsch mit seinem Franzosischen sei, oder
daB3 man fiir die kleine Helene eine bessere Partie suchen miisse,
thre Worte dennoch fiir sie selbst eine gewisse Bedeutung hatten,
und sie dies ganz ebenso fiihlten wie Kity.



Der ganze Ball, die ganze Umgebung, alles hiillte sich in Nebel
in der Seele Kitys, und nur die strenge Schule der Erziehung
die sie durchlaufen hatte, erhielt sie aufrecht und lief3 sie das
thun, was man von ihr forderte, das heil3t, tanzen, auf Fragen
antworten, reden, ja selbst ldcheln.

Vor dem Beginn der Mazurka indessen, als man schon anfing
die Stiihle zu stellen und einige Paare sich aus den kleinen
Riumen nach dem grofen Saale bewegten, iiberkam Kity ein
Augenblick der Verzweiflung und des Schreckens.

Sie hatte fiinf Tdnzern abgesagt und sollte jetzt die Mazurka
gar nicht tanzen. Es war auch keine Hoffnung mehr, dal man
sie noch engagierte, weil sie einen allzugroen Erfolg in der
Gesellschaft davongetragen hatte, und deshalb niemand in den
Kopf kommen konnte, dal} sie bis jetzt noch nicht engagiert sei.
Man muBlte also Mama sagen, da3 man sich unwohl fiihle und
nach Haus fahren, dazu aber mangelte ihr die Kraft, sie fiihlte
sich gebrochen.

Sie begab sich nach der Stille eines kleinen Nebenraumes und
sank hier in einen Lehnsessel. Der luftige Rock des Kleides hob
sich wie eine Wolke um ihre zarte Taille; die eine unbekleidete,
schmichtige und zarte Méddchenhand kraftlos herabgesunken,
verschwand in den Falten der rosenfarbenen Tunika, in der
anderen Hand hielt sie den Ficher und fichelte sich mit schnellen
heftigen Bewegungen das gliihende Antlitz.

Aber mochte sie auch dem Schmetterling gleichen, der sich
soeben im Grase niederliel und im Begriff ist, die Fliigel wieder



zu recken und weiterzuflattern — eine furchtbare Verzweiflung
lastete ihr auf dem Herzen.

,2Aber vielleicht kann ich mich noch irren, vielleicht verhilt es
sich gar nicht so,* dachte sie und stellte sich nochmals alles im
Geiste vor, was sie gesehen hatte.

»Aber Kity, was ist denn das?“ frug die Grifin Nordstone,
die unhorbar auf dem Teppich zu ihr herangetreten war. ,Ich
verstehe das nicht!*

Kitys Unterlippe begann zu zucken; das Méddchen erhob sich
schnell.

,Kity, tanzest du die Mazurka nicht?

»Nein, nein,” antwortete Kity mit einer Stimme, in welcher
Thriénen zitterten.

,»Er hatte sie in meiner Gegenwart um die Mazurka gebeten,
sagte die Grifin Nordstone, in der Annahme, Kity werde wohl
verstehen, wer Er und Sie sei. ,,Sie hat aber geantwortet, ob er
denn nicht mit der jungen Fiirstin Schtscherbazkaja die Mazurka
tanzte!*

,»,O, mir ist alles gleichgiiltig,” versetzte Kity.

Niemand als sie selbst verstand ihre Lage, niemand wuflte,
dal} sie gestern einen Mann den sie vielleicht liebte, von sich
gewiesen, weil sie einem anderen vertraut hatte.

Die Grifin Nordstone fand Korsunskiy mit dem sie eine
Mazurka getanzt hatte und befahl ihm Kity zu engagieren.

Kity tanzte im ersten Paar und zu ihrem Gliick brauchte
sie hier nicht zu reden, da Korsunskiy die ganze Zeit {iber



hin- und herlief und von seiner Eigenschaft als Herr des
Balles Gebrauch machte. Wronskiy und Anna befanden sich ihr
ziemlich gegeniiber.

Sie beobachtete beide mit ihren scharfen Augen, sah sie
nahe zusammen als sie Paare bildeten und je ldnger sie sie
beobachtete, umsomehr {iiberzeugte sie sich, dal ihr Ungliick
vollkommen sei.

Sie sah, wie jene beiden sich vollig allein fiihlten inmitten
des tberfiillten Saales und auf dem Gesicht Wronskiys, welches
stets so fest und unabhéngig erschien, gewahrte sie jenen sie
verwirrenden Ausdruck der Selbstverlorenheit und Ergebung,
welcher eher dem Gesichtsausdruck eines klugen Hundes dhnlich
war, der sich einer bosen That bewuft ist.

Anna ldchelte und ihr Lécheln pflanzte sich auf ihn iiber. Sie
wurde nachdenklich, da wurde er ernst. Eine fast iibernatiirliche
Kraft hielt Kitys Augen auf das Gesicht Annas gerichtet.

Diese war verfiihrerisch in ihrem einfachen, schwarzen
Kleid; verfiihrerisch waren ihre vollen Arme mit den Bracelets,
reizend der kréftige Hals mit der Perlenschnur, reizend die sich
ringelnden Locken der locker gewordenen Frisur, reizend die
grazidsen, leichten Bewegungen der kleinen Fiile und Hénde,
reizend dieses schone Gesicht mit seiner Lebhaftigkeit — aber es
lag etwas Furchtbares und Hartes in ihrem Reiz. —

Kity beobachtete sie noch mehr als vorher, und im selben
Mabfe stieg ihr Leid. Sie fiihlte sich zerschmettert und ihr Gesicht
verlieh dem Ausdruck. Als Wronskiy ihrer ansichtig wurde,



wiahrend der Mazurka mit ihr zusammentreffend, erkannte er sie
nicht sogleich — so sehr hatte sie sich verédndert.

,»Ein reizender Ball!“ sagte er zu ihr, um doch etwas zu sagen.

»Ja,“ versetzte Kity.

Inmitten der Mazurka, bei der Wiederholung einer Figur, die
Korsunskiy ganz neu ausgedacht hatte, trat Anna in die Mitte
eines Kreises, nahm zwei Kavaliere und rief eine Dame und Kity
zu sich.

Kity blickte erschrocken auf sie, und néherte sich. Anna
schaute sie mit den Augen blinzelnd an und ldchelte, ihr die Hand
driickend. Als sie aber bemerkte, dafl Kitys Ziige ihr nur mit
dem Ausdruck der Verzweiflung und des Staunens antworteten,
wandte sie sich ab von ihr und unterhielt sich heiter mit der
anderen Dame.

»Ja, etwas Fremdes, Dimonisches und zugleich
Verfiihrerisches liegt in ihr,* sagte Kity zu sich selbst.

Anna wollte nicht zum Essen bleiben, allein der Hausherr
begann sie zu bitten.

»Genug nun, Anna Arkadjewna,“ sagte Korsunskiy, und nahm
ihren entbl6Bten Arm unter den Armel seines Frackes: ,,0 welche
Idee habe ich fiir den Cotillon! Un bijou!“ —

Er bewegte sich ein Stiick weiter in dem Bestreben, sie mit
sich zu ziehen. Der Hausherr lichelte billigend dazu.

,Nein; ich werde nicht bleiben,“ antwortete Anna liachelnd,
aber trotz des Lichelns erkannten Korsunskiy wie der Hausherr
an dem entschiedenen Tone, mit welchem sie antwortete, daf3 sie



nicht bleiben werde.

,,Nein, nein; ich habe in Moskau auf Eurem einen Balle schon
mehr getanzt, als ich in Petersburg den ganzen Winter hindurch
tanze,“ sagte Anna, auf den neben ihr stehenden Wronskiy
blickend. ,,Ich muf3 mich vor der Riickreise noch erholen.*

,Fahrt Thr entschieden morgen schon wieder weg?“ frug
Wronskiy.

»Ja, ich denke,“ versetzte Anna, gleichsam wie in
Verwunderung iiber die Verwegenheit seiner Frage; aber der
nicht zu dampfende, bebende Glanz ihrer Augen und ihres
Lichelns versengten ihn, als sie dies sprach.

Anna Arkadjewna blieb nicht zum Essen da, sondern fuhr
weg.
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,,Ja; etwas 1st an mir widerlich, abstof3end,“ dachte Lewin, das
Haus der Schtscherbazkiy verlassend und sich zu Fu3e nach der
Wohnung seines Bruders begebend.

,»Ich tauge nicht fiir meine Mitmenschen; mein Stolz sei daran
schuld, sagen sie. Nein; Stolz ist nicht in mir. Ware es der Fall,
dann hétte ich mich nicht in eine solche Situation gebracht.

Er stellte sich nun Wronskiy vor, den Gliicklichen, Guten,
Verstindigen, den ruhigen Menschen, der wahrscheinlich
niemals in einer so furchtbaren Lage gewesen war, in der er selbst
sich heute Abend befunden. Ja sie muf3te jenen wihlen, es muf3te
so kommen und er hatte sich iiber niemand und iiber nichts zu
beklagen. Er war selbst schuld. Denn welches Recht besal3 er, zu
denken, daf sie ihr Leben mit dem seinigen vereinen sollte? Wer
war er? Ein gewohnlicher Mensch den niemand brauchte und der
niemand niitzlich war.

Er dachte an seinen Bruder Nikolay und mit Freude gab er
sich der Erinnerung an ihn hin.

,Hat er nicht recht, da3 alles in der Welt schlecht und
haBlich ist? Sind wir etwa gerecht gewesen im Urteil {iber
unseren Bruder? Natiirlich, vom Standpunkte Prokops, der
thn im zerrissenen Pelze und berauscht gesehen hat, ist er
ein Verworfener; aber ich kenne ihn anders; ich kenne seine
Seele und weil}, da3 wir beide einander dhnlich sind. Und ich,



anstatt daB ich gekommen wire ihn aufzusuchen, bin hierher
gekommen, um zu dinieren.

Lewin trat an eine Laterne, las die Adresse seines Bruders, die
er in seiner Brieftasche trug, und rief einen Mietkutscher.

Den ganzen langen Weg zum Bruder Nikolay hin erinnerte
er sich nochmals aller Vorkommnisse aus dessen Leben.
Er entsann sich, wie sein Bruder auf der Universitit und
noch ein Jahr nach derselben ungeachtet des Spottes seiner
Freunde, wie ein Monch gelebt hatte, mit Strenge alle
Anforderungen des Glaubens erfiillend, des Ritus, der Fasten
und alle Vergniigungen meidend, insbesondere den Verkehr
mit den Weibern. Dann war er plotzlich umgeschlagen, mit
den niedrigsten Geschopfen in Berithrung getreten und hatte
sich der ziigellosesten Ausschweifung ergeben. Lewin entsann
sich ferner eines Ereignisses mit einem Knaben, den Nikolay
aus dem Dorfe genommen hatte, um ihn ausbilden zu lassen,
den er aber in einem Wutanfall so geschlagen hatte, daf3
infolge dessen ein Prozel3, unter Anklage zugefiigter kdrperlicher
Schidigung begann. Er entsann sich jenes Vorkommnisses mit
einem Schiiler, an den er Geld verspielt und Wechsel gegeben
und welchen er in der Folge diesbeziiglich verklagt hatte unter
dem Nachweis, dal jener ihn betrogen habe. Es waren dies
die Gelder, welche Sergey Iwanowitsch zahlte. Dann dachte
er daran, wie Nikolay wegen ungebiihrlichen Benehmens eine
Nacht im Stockhaus untergebracht gewesen, und wie ferner
von ihm jener schmihliche Prozell gegen den Bruder Sergey



Iwanowitsch angestrengt worden war, weil ihm dieser nicht
seinen Anteil aus dem miitterlichen Erbe ausbezahlt hitte, und
schlieBlich, wie er fortgegangen war, um in einer westlichen
Provinz in Dienst zu treten und ihm hier der Prozef3 gemacht
wurde, weil er den Vorgesetzten gepriigelt hatte.

Alles das war unsagbar widerlich, aber Lewin erschien es
durchaus nicht so widerlich, wie es denen erscheinen mulfite,
die Nikolay nicht kannten, von seiner ganzen Lebensgeschichte
nichts wufiten und nichts von seinem Herzen.

Lewin vergegenwirtigte sich, da} zu jener Zeit, da Nikolay
sich der Religiositit, den Fasten, dem Monchsleben, und dem
Dienste der Kirche hingegeben hatte, um in der Religion Hilfe zu
suchen und die Ziigel fiir seine leidenschaftliche Natur, niemand
ihm beistand, sondern alle nur — ja Lewin selbst mit — {iber ihn
gelacht hatten. Man hatte ihn verspottet, ihn Noah und Mdénch
genannt. Als er aber dann zusammenbrach, da hatte ihm keiner
beigestanden, sondern sie hatten sich alle mit Schrecken und
Abscheu von ihm abgewandt.

Lewin fiihlte, da3 sein Bruder Nikolay in seiner Seele, auf
dem Grunde seines Gemiites, trotz aller Ungeschlachtheiten in
seinem Leben, nicht schlechter war, als diejenigen, welche ihn
verachteten.

Er trug keine Schuld daran, da} er mit so unbezihmbarem
Naturell und einem in gewisser Beziehung beengten Horizont
geboren war. Er hatte doch stets gestrebt darnach, gut zu sein!

»lch werde ihm alles sagen, alles will ich ihm sagen lassen und



thm beweisen, daf ich ihn liebe und daher auch verstehe,“ sagte
Lewin zu sich selbst, um elf Uhr nachts vor dem auf der Adresse
angegebenen Gasthaus vorfahrend.

,»Oben, Nr. 12 und 13,* antwortete der Portier auf seine Frage.

,Ist er daheim?“

,,Er muf3 wohl da sein.“

Die Thiir zu Nr. 12 stand halbgetffnet und aus ihr heraus
quoll in einem lichten Streifen der dichte Qualm von schlechtem
und schwachem Tabak. Lewin vernahm eine ihm unbekannte
Stimme, erkannte aber alsbald, da3 sein Bruder anwesend sei,
denn er horte dessen Husten.

Als er eintrat, sprach die unbekannte Stimme gerade:

»Alles hingt davon ab, inwieweit die Sache verstindig und mit
Uberlegung gefiihrt wird.“

Konstantin Lewin schaute in die Thiir und gewahrte, daf3
ein junger Mann in einer ungeheuren haarigen Pelzmiitze und
Pelzjacke soeben sprach, wihrend auf dem Sofa ein junges
pockennarbiges Weib in einem wollenen Kleid ohne Armel und
Kragen sal3. Sein Bruder war nicht sichtbar.

Konstantin driickte es schwer auf das Herz, als er sich
vergegenwdrtigte, in welcher Umgebung sein Bruder lebe.
Niemand hatte ihn vernommen und so streifte er seine Galoschen
ab und lauschte auf das, was der Mann in der Pelzjacke sprach.
Er perorierte soeben iiber ein gewisses Unternehmen.

»Ja; der Teufel mag sie holen, diese privilegierten Stinde,*
horte er die Stimme seines Bruders zugleich mit dessen Husten.



»Mascha, bringe uns das Abendbrot, gieb Branntwein wenn
noch welcher da ist, sonst schicke darnach.

Das Weib erhob sich, ging hinter eine Zwischenwand und
gewahrte jetzt Konstantin.

,»Es ist ein Herr da, Nikolay Dmitritsch,* sprach sie.

»Zu wem will er?* antwortete die Stimme Nikolay
Dmitritschs gereizt.

,JIch bin es,“ versetzte Konstantin Lewin, in den Lichtkreis
tretend.

»Wer ist das, ,ich‘? wiederholte noch rauher die Stimme
Nikolays. Man vernahm, wie er schnell aufstand, wobei er an
irgend einem Gegenstande hidngen blieb. Lewin erblickte nun
vor sich in der Thiir die wohlbekannte Gestalt des Bruders,
die ihn aber jetzt mit ihrer Wildheit und Krankhaftigkeit,
hochgewachsen, abgezehrt und zusammengehockt, mit grof3en,
verstorten Augen, in Schrecken versetzte.

Er war noch hagerer geworden als er vor drei Jahren gewesen,
wo Konstantin Lewin ihn zum letztenmal gesehen hatte. Seine
Hinde erschienen jetzt noch abgezehrter, seine Haare waren
diinner geworden, aber dieselben starr ragenden Barthaare
bedeckten noch seine Lippen, die nimlichen Augen schauten
seltsam und groB auf den Eintretenden.

»Ah, mein Kostja!“ rief er diesem plotzlich zu, den Bruder
erkennend, und seine Augen strahlten in freudigem Glanze auf;
aber in derselben Sekunde schaute er auch auf den jungen Mann
und machte dann eine Konstantin nur zu gut bekannte heftige



Bewegung mit dem Kopfe und Halse, als wenn ihn das Halstuch
driickte.

Ein Ausdruck volliger Wildheit, Krankhaftigkeit und doch
Hirte lagerte sich auf seinen abgezehrten Ziigen.

,»Ich habe doch dir und Sergey Iwanowitsch geschrieben, daf3
ich Euch nicht kenne und nicht kennen will. Was willst du also,
was wiinschest du!*

Er war also doch ganz anders, als Konstantin ihn sich
vorgestellt hatte. Das Fiihlbarste und Abstoendste in seinem
Charakter, was den Verkehr mit ihm so schwierig machte, hatte
Konstantin Lewin ganz vergessen gehabt, als er des Bruders
gedachte; jetzt aber, als er dessen Gesicht wieder erblickte, da
fiel ihm — namentlich als er diese krampfhafte Kopfbewegung
gewahrte — alles wieder ein.

,JIch komme nicht zu dir, weil ich etwas von dir wiinschte,*
antwortete Lewin schiichtern, ,,ich bin nur gekommen, um dich
einmal zu sehen.

Die Verzagtheit des Bruders stimmte Nikolay sichtlich
zugéanglicher. Er zuckte die Lippen.

,,Ah, dazu kommst du?“ antwortete er, ,,nun, tritt ein, setze
dich. Willst du Abendbrot mit essen? Mascha, bring drei
Portionen. Oder nein, halt; weillt du denn, wer das ist?* wandte
er sich an seinen Bruder, auf den Fremden im Halbpelz weisend,
»das ist Herr Krizkiy, mein Freund noch von Kieff her, ein sehr
interessanter Mensch. Man sucht ihn, verstehst du, seitens der
Polizei, weil er kein Niedriger sein will.“



Nach seiner Gewohnbheit lie3 Nikolay den Blick auf sdmtliche
im Zimmer befindliche Anwesende herumgleiten. Als er
bemerkt hatte, daf3 das Weib, welches schon an der Thiir stand,
gehen wollte, rief er ihm zu: ,Halt, habe ich gesagt!*

Mit jener Unsicherheit, jener zusammenhanglosen
Sprechweise, die Konstantin am Bruder lingst kannte, begann er
jetzt, wiederum alle der Reihe nach musternd, die Geschichte
Krizkiys zu erzdhlen, und berichtete, wie man diesen von der
Universitit relegiert habe, weil er einen Verein zur Unterstiitzung
armer Studierender und Sonntagsschulen gegriindet hatte; wie
er dann Lehrer an der Volksschule geworden, aber auch hier
verjagt, endlich aus Griinden dem Gericht in die Hiande gefallen
sei.

»lhr waret an der Universitit Kieff?* frug Konstantin Lewin
Krizkiy um das nach der Erziéhlung Nikolays eingetretene
peinliche Schweigen zu brechen.

»Ja, dort war ich,“ antwortete Krizkiy verbissen.

,Und das Weib dort,“ fiel diesem Nikolay Lewin in die
Rede, auf die Frau weisend, ,,ist meine Freundin fiir das Leben,
Marja Nikolajewna. Ich habe sie aus einem gewissen Hause
genommen,“ er ruckte wieder mit dem Hals als er dies sagte,
dann fuhr er fort mit erhobener Stimme und drohender Miene,
,,aber ich liebe und achte sie, bitte mir aus, dafl wer mich kennen
will, sie liebt und achtet. Es thut nichts, wer mein Weib ist; ganz
gleich. Also du weil3t jetzt, mit wem du es zu thun hast, und falls
du denkst, du erniedrigst dich hier, so ist dort Gott und meine



Schwelle!*

Wiederum liefen seine Augen fragend iiber alle Anwesenden
hin.

,» Weshalb sollte ich mich erniedrigen, ich verstehe dich nicht.

»50 laB also, Mascha, das Abendessen bringen; drei Portionen,
Wein und Branntwein. Oder nein, halt — Nein — es ist nicht nétig
— doch geh, geh!“ —
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»oleh einmal,“ fuhr er fort, vor Anstrengung die Stirne
runzelnd; es wurde ithm offenbar schwer, sich vorzustellen, was
er jetzt eigentlich sagen oder thun solle.

»Siehst du dort* — er wies in eine Ecke des Gemachs auf einige
eiserne Stangen, die zusammengebunden waren. ,,Siehst du das
dort? Dies ist der Anfang eines neuen Werkes, an das wir gehen
wollen; es handelt sich um die Errichtung einer produktiven
Arbeitergenossenschaft.*

Konstantin horte kaum etwas. Er sah nur das leidende,
abgezehrte Gesicht und es wurde ihm weh und weher zu Mut, so
daB er nicht imstande war, dem ein aufmerksames Ohr zu leihen,
was sein Bruder ihm von der Arbeitergenossenschaft berichtete.

Er sah, daf} diese Genossenschaft nur ein Anker werden sollte
zur Errettung vor der Selbstverachtung. Nikolay Lewin sprach
weiter:

»Du weillt ja, dal das Kapital den Arbeiter erdriickt. Die
Arbeiter, die wir haben, die Bauern, tragen alle Last der
Arbeit und sind so gestellt, daf} sie, wie viel sie auch immer
arbeiten mogen, nicht aus ihrer Stellung als menschliche Tiere
herauskommen konnen.

»All den Gewinn des Arbeiterlohnes, fiir den sie ihre Lage
verbessern, und sich auch eine Ruhezeit gonnen konnten und
infolge davon auch eine Bildung — all den UberschuB dieses



Ertrags nehmen ihnen die Kapitalisten hinweg. Die Gesellschaft
ist jetzt so eingerichtet, da} die Kaufleute, die Gutsherren
umsomehr zu genieBen haben, je mehr jene arbeiten, und sie
werden stets arbeitendes Ackervieh bleiben. Diese Einrichtung
aber mul} gedndert werden,* — schlo3 Nikolay und blickte dabei
fragend auf den Bruder.

,.Natiirlich,“ versetzte dieser mit einem Blick auf die Rote,
welche auf den hervorstehenden Backenknochen des Bruders
erschienen war.

,» Wir wollen ndmlich eine Schlossergenossenschaft errichten,
in welcher alle Erzeugnisse und der Ertrag, sowie die
hauptsidchlichsten Instrumente zur Arbeit, gemeinsam sein
sollen.*

,und wo soll diese Arbeitergesellschaft ihren Sitz haben?*
frug Konstantin Lewin.

,,Im Dorfe Wosdremo, im Gouvernement Kasan.*

,Weshalb denn auf einem Dorfe? Auf den Dorfern, scheint
mir, giebt es doch schon genug zu thun. Was soll eine
Schlossergesellschaft auf einem Dorfe?

»Nun, deshalb, weil die Bauern jetzt noch die ndmlichen
Sklaven sind, die sie von jeher waren; dir und Sergey
Iwanowitsch freilich wird es unangenehm sein, daf} sie dieser
Knechtschaft entrissen werden sollen,* versetzte Nikolay Lewin,
von der Entgegnung aufgebracht.

Konstantin Lewin seufzte, und blickte zu gleicher Zeit in
dem diisteren, schmutzigen Raume umbher. Sein Seufzer schien



Nikolay noch mehr zu erregen.

»lch kenne deine und Sergey Iwanowitschs aristokratische
Anschauungen, und weil, dal er zumal alle seine
Verstandeskrifte dazu anwendet, um die herrschenden
Ubelstinde zu rechtfertigen.*

,O nein, indessen wozu sprichst du von Sergey Iwanowitsch,*
antwortete lachelnd Lewin.

»ergey Iwanowitsch? Nun dazu!“ rief plotzlich bei der
Nennung dieses Namens Nikolay Lewin aus, ,,ich will dir sagen
wozu! Aber was soll ich dir sagen? Es ist immer dasselbe!
Warum bist du zu mir gekommen? Du verachtest doch diese
Umgebung, also gut denn, und nun geh mit Gott, geh!“ rief er,
von seinem Stuhle aufstehend, ,,geh, geh!*

»lch verachte gar nichts,” antwortete Lewin mild, ,,und ich
streite ja gar nicht.*

In diesem Augenblick kehrte Marja Nikolajewna zuriick.
Nikolay Lewin blickte heftig erregt auf sie und sie trat schnell zu
ihm hin und fliisterte ihm etwas zu.

,»Ich bin leidend und daher reizbar geworden,* fuhr er beruhigt
und schwer atmend fort, ,,spéter aber erzidhle mir von Sergey
Iwanowitsch und seinem Artikel. Es steht solch ein Unsinn darin,
so viel Liige, so viel Selbsttiuschung! Was kann er schreiben von
der Gerechtigkeit der Menschheit! Er, der diese gar nicht kennt!
Habt Thr den Aufsatz gelesen? wandte er sich an Krizkiy, indem
er sich an dem Tische niederlie3 und bis auf die Hélfte desselben
die darauf verstreut umherliegenden Cigaretten wegschob, um



Platz zu bekommen.

»lch habe ihn nicht gelesen,“ antwortete Krizkiy finster,
augenscheinlich keine Lust verspiirend, in das Thema mit
einzugreifen.

»Weshalb denn nicht?* wandte sich Nikolay Lewin jetzt
gereizt an Krizkiy.

,»Weil ich nicht fiir notig halte, damit Zeit zu verlieren.*

,,Das heif3t bitte sehr, woher wifit Ihr denn, daf} Ihr damit nur
Zeit verliert? Vielen freilich ist der Artikel gar nicht zugénglich;
er ist ihnen zu hoch geschrieben. Ich aber — bei mir ist es etwas
anderes — ich lese alle seine Ideen heraus und weil3, wo die
Schwichen liegen.

Alle schwiegen. Krizkiy erhob sich langsam und griff nach
seinem Hute.

,Wollt Thr nicht mit zu Abend essen? Nun, lebt wohl, also
morgen mit dem Schlosser!“ —

Kaum war Krizkiy gegangen, als Nikolay Lewin zu ldcheln
begann und mit den Augen zwinkerte.

»Auch schlecht,” sagte er, ,,ich sehe schon“ —

In diesem Augenblick rief Krizkiy von der Thiir her nochmals
nach Nikolay.

»Was willst du noch?* antwortete dieser und folgte Krizkiy
mit auf den Korridor hinaus. Lewin, mit Marja Nikolajewna
allein zuriickbleibend wandte sich an diese:

,Lebt Thr schon lange bei meinem Bruder?“ frug er sie.

»Es geht jetzt in das zweite Jahr. Seine Gesundheit ist sehr



schwach geworden, er trinkt wohl zu viel,“ antwortete sie.

,»Was trinkt er denn?“

,Branntwein, und der ist ihm sehr schadlich.*

wSoviel trinkt er davon?“ fliisterte Lewin.

»Ja,”“ antwortete Marja, schiichtern nach der Thiire schauend,
in welcher jetzt Nikolay Lewin wieder erschien.

»Wovon habt Thr gesprochen?* frug er stirnrunzelnd und den
verstorten Blick von einem auf den andern schweifen lassend.
., Wovon?“ wiederholte er.

»von nichts Wichtigem,“ versetzte Konstantin in einiger
Verlegenheit.

LIhr wollt nur nicht sprechen so wie Ihr mochtet. Ubrigens
hast du gar nichts mit ihr zu reden. Sie ist eine Magd und du bist
ein Herr,“ fuhr er fort, wiederum mit dem Halse ruckend. ,,.Du
hast alles verstanden und weif3t alles zu wiirdigen, das sehe ich
wohl, und du stellst dich auf den Standpunkt des Mitleids meinen
Irrungen gegeniiber,“ sagte er darauf, seine Stimme erhebend.

»Nikolay Dmitritsch, Nikolay Dmitritsch, fliisterte abermals
Marja Nikolajewna, an ihn herantretend.

»Gut, schon gut. Aber was wird mit unserem Abendessen?
Da kommt er ja schon,” sagte Nikolay, den Diener gewahrend,
welcher mit dem Servierbrett hereintrat.

»Hierher, setze hierher,“ rief er heftig und ergriff sogleich den
Branntwein, fiillte ein Glas und leerte es gierig. ,, Trink, willst
du nicht?* wandte er sich dann an seinen Bruder, gleichsam neu
auflebend. ,,Nun lal uns von Sergey Iwanowitsch sprechen. Ich



sehe dich doch gern bei mir. Was du auch dort sprechen mogest,
wir beide sind uns nicht so ganz entfremdet. Also trink und
erzidhle mir, was du machst,” fuhr er fort, gierig ein Stiick Brot
mit den Zihnen zermalmend und ein zweites Glas Branntwein
darauf einschenkend. ,,Wie befindest du dich?*

,Einsam auf meinem Dorfe, wie ich schon friither lebte;
ich beschiftige mich mit meinem Gutswesen,“ antwortete
Konstantin, mit Schrecken auf die Gier blickend, mit welcher
sein Bruder a3 und trank. Er bemiihte sich indessen, seine
Aufmerksamkeit nicht zu Tage treten zu lassen.

., Weshalb heiratest du denn nicht?*

,»Es ist noch nicht dazu gekommen,“ antwortete Konstantin
errotend.

,» Warum nicht? Mit mir — ist es vorbei. Ich habe mein Leben
verdorben. Das FEine habe ich schon frither gesagt und werde
ich stets behaupten; hitte man mir damals mein Erbteil gegeben,
als ich es brauchte, dann wiirde mein ganzes Leben ein anderes
geworden sein.*

Konstantin beeilte sich, der Unterhaltung eine neue Richtung
zu geben.

,» Weillt du schon, da} dein Wanjuschka bei mir in Pokrowsko
auf dem Kontor ist?“ sagte er.

Nikolay reckte seinen Hals und versank in Nachdenken.

»Ja, sage mir doch, wie geht es in Pokrowsko? Steht unser
Haus noch, was machen die Birken und die Felder? Lebt der
Girtner Philipp noch? Ich besinne mich noch auf die Laube und



das Sofa darin! Sieh nur zu, daf3 nichts im Hause verindert wird,
aber — heirate moglichst bald und fiihre alles wieder so ein wie es
vordem gewesen ist. Dann werde ich auch zu dir kommen wenn
dein Weib gut ist.“

»Komm doch jetzt zu mir,”“ antwortete Lewin, ,,wir kdnnten
es uns so bequem machen!“

,Ich wiirde wohl zu dir kommen, wenn ich wiifite, daf} ich
Sergey Iwanowitsch nicht bei dir finde.

»Du wirst ihn nicht treffen. Ich lebe vollstindig unabhiingig
von ihm.*

»Ja, aber was du auch sagen mogest, du miiBitest doch
wihlen zwischen ithm und mir,” beharrte Nikolay, dem Bruder
schiichtern in die Augen blickend.

Die Zaghaftigkeit riihrte Konstantin.

»Wenn du ein offenes Bekenntnis von mir haben willst in
dieser Beziehung, so werde ich dir sagen, da} ich in euerem Zwist
mit Sergey Iwanowitsch weder deine, noch die andere Partei
ergriffen habe. Thr befindet euch beide im Unrecht; du hattest
dies mehr der duBleren Form nach, er mehr nach dem inneren
Gehalt der Sache.“

»~Ah! Du hast es erkannt, du hast es erkannt?“ rief freudig
erregt Nikolay aus.

»Ich personlich aber, wenn du auch das wissen willst, ziehe
mir die Freundschaft mit dir vor, denn®“ —

,Denn, denn?“ —

Konstantin vermochte nicht zu sagen, dal er den Bruder



deswegen lieber habe, weil derselbe ungliicklich war und ihm
Freundschaft notig sei. Aber Nikolay verstand selbst, daf er eben
dies sagen wollte, und widmete sich unter Stirnrunzeln wieder
der Flasche.

»,EBs ist genug jetzt, Nikolay Dmitritsch,” sagte Marja
Nikolajewna, die fleischige Hand nach der Flasche ausstreckend.

»LaB los! LaB mich gehen, oder — ich schlage dich!“ rief er.

Marja Nikolajewna ldchelte mit sanftem, gutmiitigem
Ausdruck, der sich auch Nikolay selbst bald mitteilte, und nahm
ihm den Branntwein weg.

»Du denkst wohl, die hier versteht nichts?*“ sagte er, ,sie
versteht alles das besser, als wir alle. Nichtwahr, es liegt etwas
Gutes, Liebes in ihr?*

,1hr waret frither wohl nicht in Moskau?*“ wandte sich Lewin
an sie, um ihr einige Worte zu sagen.

»oprich sie nicht mit ,Ihr‘ an, sie fiirchtet sich davor. Seit
der Zeit, da sie verurteilt wurde, weil sie das Haus des Lasters
verlassen wollte, hat sie mit Ausnahme des Friedensrichters
niemand wieder mit ,Ihr* angeredet. Mein Gott, was ist das fiir
ein Unsinn in der Welt!“ rief er plotzlich aus. ,,Diese neuen
Einrichtungen, diese Friedensrichter, diese Semstwos, was ist
das alles fiir Unsinn!*

Er begann hierauf alles was er gegen die neuen Institutionen
auf dem Herzen hatte, herunterzusprechen.

Konstantin Lewin horte ihn an; aber die Negierung jedes
hoheren Sinnes in allen gesellschaftlichen Institutionen, welche



er ja mit ihm teilte und oft ausgesprochen hatte, war ihm jetzt
unangenehm im Munde des Bruders.

»In jener Welt werden wir alles Ersehnte haben,* sagte er im
Scherz.

»In jener Welt? O, ich liebe diese nicht. Ich liebe sie nicht,*
wiederholte er, das verstorte, wilde Auge auf seinem Bruder
ruhen lassend. Es ist ja freilich wahr, da} es, wenn man all den
Greuel und Wirrwarr, den fremden sowohl wie seinen eigenen,
verlassen konnte, recht gut sein wiirde, aber ich fiirchte den
Tod, ich fiirchte mich entsetzlich vor dem Sterben!* Er schauerte
zusammen. ,, Trinke doch etwas. Willst du lieber Champagner?
Oder wollen wir ein wenig ausfahren? Zu den Zigeunern! Weif3t
du, ich liebe gar zu sehr die Zigeuner und die russischen Lieder!*“

Seine Zunge begann zu stocken, und er sprang von einem
Thema auf das andere iiber. Konstantin sowohl wie Marja
vermochte ihn nur mit Miihe zu iiberreden, daf3 er nicht ausfuhr
und beide brachten alsdann den vollig Berauschten zur Ruhe.

Marja versprach Konstantin, im Falle der Not zu schreiben
und Nikolay auch bewegen zu wollen, da3 er zu dem Bruder
kdme, um bei diesem zu leben.
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Am anderen Morgen verlie3 Konstantin Lewin Moskau, am
Abend des nimlichen Tages langte er zu Hause an.

Unterwegs, im Waggon, unterhielt er sich mit den
Mitreisenden iiber Politik, iiber die neuen Eisenbahnen, aber
wie in Moskau, so iibermannte ihn auch hier eine Verworrenheit
im klaren Denken, eine Unzufriedenheit mit sich selbst, ein
Schamgefiihl vor einem unbestimmten Etwas.

Als er indessen auf seiner Ankunftsstation ausgestiegen
war und seinen alten krummen Kutscher Ignaz mit dem
aufgeschlagenen Kaftankragen gewahrte, als er in dem matten
Lichtschein, der durch die Fenster des Stationsgebdudes fiel,
seinen mit Teppichen bedeckten Schlitten sah, seine Pferde
mit den gestutzten Schweifen in dem Geschirr mit Ringen und
Fransen, als ihm sein Kutscher beim Zurechtsetzen im Schlitten
schon die Dorfneuigkeiten mitzuteilen begann, von der Ankunft
eines Aufkdufers und davon, dal die Kuh Pawa gekalbt habe — da
empfand er, daB sich seine Verworrenheit etwas aufklérte, dafl
das Schamgefiihl und die innere Unzufriedenheit mit sich selbst
wichen.

Schon beim Anblick seines Ignaz und seiner Pferde fiihlte er
dies, als er aber erst den ihm gereichten Schafpelz umgethan
hatte und sich in denselben eingehiillt zurechtsetzte und abfuhr,
sich iiberlegend, welche Geschifte jetzt der Erledigung durch ihn



im Dorfe harrten, und als er nach seinem donischen Beipferd
schaute, welches friiher sein Reitpferd gewesen war, ein braves
Tier, das aber Schaden gelitten hatte, — da fing er an, ganz anders
iber das zu denken, was ithm zugesto3en war.

Er fiihlte sich jetzt wieder als er selbst und wollte kein anderer
mehr sein. Nur besser wollte er jetzt sein, als er es vordem
gewesen.

Von heute ab hatte er sich zunidchst dahin entschlossen,
daBl er nicht mehr hoffen miisse auf ein auBergewohnliches
Lebensgliick, wie es ihm eine Verheiratung hitte bieten konnen;
infolge dessen aber diirfe er doch die lebendige Gegenwart nicht
mehr iibersehen.

Dann gelobte er sich selbst, da3 niemals wieder eine bose
Leidenschaft ihn hinreiflen solle, von deren Riickerinnerung er
so hart gequélt wurde, als er den Entschluf} fal3te, den Antrag zu
wagen.

In der Erinnerung an seinen Bruder Nikolay gelobte er sich
ferner, daf} er seiner nie vergessen wolle, fiir ihn sorgen miisse
und ihn nicht aus den Augen lassen diirfe, um stets zu seiner
Unterstiitzung bereit sein zu konnen, wenn es schlecht mit ihm
ginge. Und daB es bald so kommen werde, das fiihlte er. Auch das
Gesprich des Bruders iliber den Kommunismus, dem gegeniiber
er sich so wenig interessiert verhalten hatte, veranla3te ihn jetzt
zum Nachdenken.

Eine Anderung der volkswirtschaftlichen Grundlagen hielt er
fiir unsinnig, aber er hatte stets die Ungerechtigkeit empfunden,



die in seinem UberfluB lag, verglichen mit der Armut des Volkes
und jetzt beschloB er bei sich, da3 er um sich als ganz gerecht zu
fiihlen, von jetzt ab — obwohl er auch friither schon viel gearbeitet
und sehr méfig gelebt hatte, — noch fleiliger arbeiten und sich
noch weniger Luxus gestatten wolle.

Alles dies erschien ihm so leicht ausfiihrbar, daf er den ganzen
Heimweg in den angenehmsten Tridumereien zuriicklegte. Mit
dem ermutigenden Gefiihl der Hoffnung auf ein neues, ein
besseres Leben fuhr er abends in der neunten Stunde vor seinem
Hause vor.

Aus den Fenstern des Stiibchens der Agathe Michailowna,
seiner greisen Amme, die in diesem Hause das Amt einer
Wirtschafterin versah, fiel ein Lichtschein auf den Schnee, der
auf dem Platze vor dem Hause lag. Sie war noch nicht zur Ruhe
gegangen.

Kusma, von ihr geweckt, kam verschlafen und barfiiBig
herbeigelaufen zur Freitreppe heraus.

Der Hiihnerhund Laska, der den Kusma beinahe iiber den
Haufen gerannt hétte, sprang gleichfalls herbei und heulte, rieb
sich an seinen Knieen, erhob sich und wollte, ohne es zu wagen,
die Vorderpfoten auf die Brust des Herrn setzen.

»lhr kommt schon zeitig, Batjuschka,” sagte Agathe
Michailowna.

»Bs war zu langweilig, Agathe. Auf Besuch sein ist ganz
hiibsch, aber daheim ist es noch besser,” antwortete er ihr und
begab sich in sein Kabinett.



Dasselbe wurde nicht zu schnell durch eine herbeigebrachte
Kerze erleuchtet und zeigte nun die bekannten Insignien:
Hirschgeweihe, Biicherbretter, einen Spiegel, einen Ofen mit
Rauchfang, der ldngst einmal hitte ausgebessert werden miissen,
das Sofa, noch von den Eltern her, einen grofen Tisch, auf
diesem ein gedffnetes Buch, einen zerbrochenen Aschenbecher
und ein Heft mit seiner Handschrift.

Als er dies alles erblickte, tiberkam 1hn auf eine Minute ein
Zweifel an der Moglichkeit, sich ein neues Leben einzurichten
so wie er von ihm auf dem Heimweg getrdumt hatte. Alle diese
Zeugen seines bisherigen Lebens schienen thn zu umklammern
und ihm zuzurufen ,,nein, du wirst uns nicht entrinnen, du wirst
kein anderer werden; nur ein solcher bleiben, der du warst,
umfangen von den Zweifeln, der ewigen Unzufriedenheit mit
dir selbst, den vergeblichen Versuchen zu deiner Besserung, den
alten Fehltritten und dem steten Wunsche nach Lebensgliick, das
dir nicht geboten ward und fiir dich niemals méglich ist!*

Aber dies sprachen nur die alten Sachen um ihn her; in
seiner Seele sprach eine andere Stimme, dal es nicht notig sei,
ein Sklave der Vergangenheit zu bleiben und da3 es moglich
sein werde, zu werden wie er sein wolle. Als er diese Stimme
vernahm, schritt er in die Ecke des Gemachs, woselbst zwei
Gewichte von je fiinfzig Pfund Schwere lagen, und begann
gymnastische Ubungen mit ihnen, um sich in eine energischere
Stimmung zu versetzen.

Drauf3en vor der Thiir erklangen schliirfende Schritte; eiligst



setzte er die Gewichte beiseite.

Der Verwalter trat ein und meldete, daf} alles Gott sei Dank
gut gegangen sei, berichtete indessen auch, dafl der Buchweizen
auf der neuen Darre von unten angebrannt wire.

Diese Nachricht erregte Lewin. Die neue Darre war zum
Teil von Lewin selbst erfunden und konstruiert, der Verwalter
war stets gegen diese Darre gewesen und er meldete jetzt mit
einer gewissen versteckten Genugthuung, da3 der Buchweizen
angebrannt sei.

Lewin war der festen Uberzeugung, daB man, wenn dies
geschehen war, lediglich nicht diejenigen Maflnahmen getroffen,
welche er zum hundertstenmale wohl angeordnet hatte. Er
empfand Verdruf3 und machte seinem Verwalter Vorwiirfe. Dann
aber gab es auch ein wichtiges und erfreuliches Ereignis: Pawa,
die beste, teuerste Kuh, — sie war auf einer Ausstellung gekauft
worden — hatte gekalbt.

»Kusma, gieb mir den Pelz. Bitte, a3t eine Laterne nehmen,*
wandte er sich an den Verwalter, ,ich will gehen, um
nachzusehen.

Der Stall fiir die wertvollen Kiihe befand sich gleich
hinter dem Wohnhause. Nachdem er iiber den Hof an dem
Schneehaufen bei der Salzpfanne voriibergeschritten war, betrat
er den Stall.

Ein warmer Diingergeruch quoll ihm entgegen, als er die
angefrorene Thiire aufril, und die Kiihe, verwundert iiber den
ungewohnten Schein der Laterne, raschelten auf dem frischen



Stroh.

Hier dimmerte ein glatter, schwarzgefleckter breiter Riicken
einer holldndischen Kuh hervor, dort lag ein miéchtiger
Zuchtstier, und wollte aufstehen, besann sich aber eines
anderen und schnob nur ein paarmal wiitend, als man an ihm
voriiberschritt.

Pawa, die Schonheit unter den Prachtexemplaren, grofl wie
ein Nilpferd, hatte sich, vor den Eintretenden ihr Kalb sichernd,
mit dem Hinterteil gedreht, und beschnob es jetzt.

Lewin niherte sich, beschaute die Pawa und hob das
rotgefleckte junge Kalb auf die schwachen langen Beine. Erziirnt
brummte die alte Kuh auf, beruhigte sich aber, als Lewin ihr
das Kalb wieder zuschob; laut schnaufend begann sie dasselbe
mit rauher Zunge zu lecken. Das Kalb suchte mit der Schnauze
tastend das Euter der Mutter und ringelte den Schwanz.

»Leuchte hierher, Theodor, hierher mit der Laterne,” sagte
Lewin, das Kalb betrachtend. ,,Nach der Mutter! Es ist gleich,
dall das Junge in der Farbe nach dem Vater geraten ist. Das
Kalb ist hiibsch, nicht so, Wasiliy Fjodorowitsch?* er wandte sich
mit diesen Worten an seinen Verwalter, jetzt vollig versohnlich
gestimmt gegen denselben beziiglich des Buchweizens unter dem
Einfluf des freudigen Ereignisses der Geburt des Kalbes.

., Wie sollte es sich auch schlecht befinden konnen? Ubrigens
ist der Aufkiufer Semjon seit dem Tage nach Eurer Abreise hier;
man wird mit thm unterhandeln miissen, Konstantin Dmitritsch,
sagte der Verwalter. ,,Uber die Maschine habe ich Euch schon



Meldung gemacht.*

Diese einzige Mitteilung versetzte Lewin wieder in alle
Einzelheiten des Gutslebens hinein, welches so gro3 und so
verwickelt war, und so begab er sich sogleich aus dem Kuhstall
nach dem Kontor, sprach hier mit dem Inspektor und dem
Aufkidufer Semjon, und schritt dann nach dem Wohnhause
woselbst er sich geradenwegs in das Gastzimmer hinaufbegab.
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Das Haus war grof3 und altertiimlich und Lewin, obwohl er es
allein bewohnte, heizte das ganze Gebdude und hatte alle Rdume
desselben in Gebrauch. Er wulite, dal} dies nicht eben klug war;
er wullte, daBl es sogar von iiblen Folgen und seinen jetzigen
neuen Plinen zuwiderlaufe, aber dieses Haus war fiir ihn die
ganze Welt.

Es war die Welt in welcher seine Eltern gelebt hatten und
gestorben waren. Sie hatten das ndmliche Leben gefiihrt, wie
es Lewin als Ideal der hochsten Vollkommenheit erschien und
welches er gewihnt hatte mit einer Gattin, mit einer Familie
weiterfiihren zu kdnnen.

Lewin hatte seine Mutter kaum gekannt. Der Begriff Mutter
war fiir ithn nur noch ein geheiligter Gedanke, und eine kiinftige
Gattin mufte in seiner Vorstellungskraft nur die Wiederholung
jenes reizvollen geheiligten Ideals von Weib sein, als das ihm die
Mutter galt.

Die Liebe zu einem Weibe vermochte er sich ohne Ehe
nicht nur nicht vorzustellen, er stellte sie sich vielmehr sogar
nur als Familie vor. Seine Begriffe von Heirat waren daher
den Auffassungen der Mehrzahl seiner Bekannten unihnlich,
fiir welche dieselbe nur eines jener zahlreichen Geschifte des
Lebens im allgemeinen bildete.

Fiir ihn war sie die Hauptthat des Daseins, von welcher sein



ganzes kiinftiges Gliick abhing. Jetzt aber sollte er einem solchen
entsagen.

Als er in den kleinen Salon getreten war, wo er den Thee zu
trinken pflegte und sich in seinen Lehnstuhl mit einem Buch
niedergelassen hatte, wihrend Agathe Michailowna ithm den
Thee brachte, und sich mit ihrem gewohnten ,,darf ich mich
setzen, Batjuschka,* auf den Stuhl am Fenster setzte, da fiihlte er,
daB er, so seltsam dies auch sein mochte, von seinen Gedanken
sich nicht trennen, dal} er ohne sie nicht leben konnte.

Ob mit ihr oder mit einer anderen, aber — es mufite sein! Er
las in seinem Buche, er dachte nach iiber das, was er gelesen
hatte, und horte dann damit auf, um den Worten Agathes zu
lauschen, welche in einem fort schwatzte, wihrend sich thm
gleichwohl dabei bunte Bilder aus dem Gutsleben und aus einem
zukiinftigen Familienleben zusammenhangslos vor das geistige
Auge dringten. Er fiihlte, daB auf dem Grund seiner Seele Etwas
ruhte, was noch gefesselt lag.

Er horte die Erzidhlung Agathe Michailownas an, wie Prochor
Gott vergessen habe und das Geld, welches ihm Lewin gegeben
hatte, da3 er dafiir ein Pferd kaufe, in Saus und Braus verjubelt
und obenein sein Weib halbtot gepriigelt hitte; er horte und
las dabei in seinem Buche und iiberdachte den Gang seiner
Gedanken, die durch die Lektiire angeregt worden waren.

Es war das Buch von Tyndall iiber die Warme. Er erinnerte
sich seiner absprechenden Urteile tiber Tyndall wegen dessen
SelbstbewuBtsein in der Gewandtheit der Ausfilhrung von



Experimenten und dariiber, da Tyndall der philosophische
Blick nicht zureiche.

Dann aber fiel ihm plotzlich wieder der erfreuliche Gedanke
bei, da3 nach Verlauf von zwei Jahren in seinem Stalle wohl
zwel holldndische Rinder stehen wiirden und dafl da auch noch
die Pawa lebendig sein konnte und zwdlf andere junge Tochter
des grofBen Zuchtstiers da sein miilten, die ihrerseits wieder mit
jenen dreien sich kreuzen konnten.

Er blickte wieder in sein Buch.

,»Nun gut; Elektricitidt und Wéarme sind ein und dasselbe, aber
ist es denn moglich zur Entscheidung der Frage eine GroBe fiir
die andere einsetzen zu konnen? Nein! Was folgt nun hieraus?
Es existiert ein gemeinsames Band unter allen Naturkriften
und dieses wird vom Instinkt empfunden. — Es wird tibrigens
ganz reizend werden wenn das Kilbchen der Pawa erst eine
buntgescheckte Kuh sein wird und ich meine ganze Herde mit
jenen drei mischen kann.“

Ausgezeichnet!

Wenn man dann so mit der Frau zusammen hinausgeht und
den Gisten die uns besuchen, eine solche Herde vorstellen kann.
Dann sagt wohl die Hausfrau, ,,wir haben dieses Kilbchen hier,
ich und mein Kostja, zusammen wie ein Kind auferzogen.*

,Wie kann Euch ein Kalb so sehr interessieren?* wiirde der
Gast sagen.

,,Nun, alles was meinen Gatten interessiert, interessiert mich,“
wire dann die Antwort.



Aber wer soll diese Hausfrau sein?

Er dachte wieder an das, was in Moskau geschehen war.

,»Was thun jetzt? Ich habe nichts verschuldet.“

»etzt aber soll alles nach neuer Art und Weise gehen. Es
ist schlecht eingerichtet, dal das Leben selbst nicht das giebt,
was die Vergangenheit nicht gab. Man muf} eben ringen, um ein
besseres, ein bei weitem besseres Leben fithren zu konnen.“

Er hob den Kopf und dachte nach.

Die alte Laska, der Hithnerhund, welcher seine Freude iiber
die Heimkunft des Herrn immer noch nicht ganz zu méBigen
vermocht hatte und hinausgelaufen war, um auf dem Hofe zu
bellen, kehrte jetzt wieder zuriick, mit dem Schweife wedelnd;
er brachte den Geruch der frischen Luft mit herein, lief zu
dem Gebieter, steckte den Kopf unter dessen Arm und winselte
kldglich und bittend, daB er ihn liebkose.

»Bs fehlt nur, daBl er noch spriche,“ sagte Agathe
Michailowna. ,,Nur ein Hund, versteht er doch wohl, dal}
der Hausherr angekommen ist und er hat sich auch genug
gelangweilt.

., Weshalb?“

»Sehe ich etwa nicht, Batjuschka? Es wire jetzt doch wohl
Zeit fiir mich geworden, daf} ich meine Herrschaft kenne: ich
bin ja von klein auf unter ihr emporgewachsen. Nein, nein,
Batjuschka; nur ein gesundes Herz in gesundem Leib!*“

Lewin blickte die Alte starr an; er verwunderte sich dariiber,
wie sie seine Gedanken erraten konnte.



,»S0ll ich noch Thee bringen?* frug Agathe Michailowna, die
Tasse ergreifend, und ging hinaus.

Der Hund schob immer wieder den Kopf unter seinen Arm.
Er streichelte denselben und das Tier legte sich dann zu seinen
Fiilen nieder, indem es sich zusammenringelte und den Kopf auf
die vorgestreckte Hinterpfote legte. Zum Zeichen, dal} jetzt alles
gut und in Ordnung sei, sperrte Laska das Maul auf, schnalzte mit
den Lippen, legte sie bequemer um die alten schleimigen Zdhne
und verstummte dann in behaglicher Ruhe.

Lewin folgte aufmerksam diesen letzten Bewegungen des
Tieres.

»Gerade so wie ich,” sagte er zu sich selbst, ,,ganz so wie ich.
Mag's gut sein.



28

Nach dem Balle friih morgens sandte Anna Karenina ihrem
Gatten ein Telegramm betreffs ihrer Abreise von Moskau noch
am namlichen Tage.

,»Nein, nein, ich muf}, mufl unbedingt reisen,“ erklérte sie ihrer
Schwigerin, dieser die Anderung ihres Entschlusses in einem
Tone mitteilend, als habe sie sich erinnert, daf} es eine solche
Unmasse von Geschiften wie man sich gar nicht denken kénne,
gibe. ,,Nein, nein, es ist am besten, ich fahre jetzt!“

Stefan Arkadjewitsch speiste heute nicht daheim, versprach
aber, die Schwester um sieben Uhr abzuholen, um sie nach dem
Bahnhof zu begleiten.

Kity war gleichfalls nicht gekommen, hatte aber eine
Mitteilung geschrieben, sie habe Kopfschmerzen.

Dolly und Anna speisten also allein mit den Kindern und
der Englinderin. Mochten nun die Kinder unbestindig oder
feinfiihlig sein, und empfinden, dal Anna an diesem Tage
gar nicht so war, wie an jenem, als man sie so allgemein
liebgewonnen hatte, dall sie sich gar nicht mehr mit ihnen
befalite, genug, diese brachen vielmehr plotzlich ihr Spiel mit
der Tante ab und schienen nicht mehr die alte Liebe zu ihr
zu empfinden; es kiimmerte sie auch ganz und gar nicht, dafl
dieselbe heute fortreiste.

Anna war den ganzen Vormittag iiber mit den Vorbereitungen



zur Abreise beschiftigt. Sie schrieb Briefe an ihre Moskauer
Bekannten, schrieb ihre Rechnungen und packte.

Im allgemeinen schien es Dolly, als ob Anna sich nicht
bei ruhiger Stimmung befinde, sondern in jener sorgenvollen
Aufgeregtheit, welche Dolly selbst an sich recht wohl kennen
gelernt hatte, und die nicht ohne Ursache sich einfindet und
meistenteils eine Unzufriedenheit mit sich selbst verdeckt.

Nach dem Essen begab sich Anna nach ithrem Zimmer, um
sich anzukleiden, und Dolly folgte ihr dahin.

,»Wie bist du doch heute so seltsam?* sagte sie zu Anna.

,Ich? Findest du das? Ich bin nicht seltsam, aber ich bin
nicht wohl. Das pflegt ofters bei mir der Fall zu sein, und
ich mochte dann immer weinen. Man kann dies eine Thorheit
nennen, doch es geht schon noch voriiber,” sagte Anna schnell
und beugte das errétende Gesicht nach dem Reisesack, in den sie
ihr Nachthdubchen und ihre Battisttaschentiicher packte.

Ihr Auge zeigte einen absonderlichen Glanz und wurde
bestindig von Thridnen umflort.

,»Erst wollte ich nicht von Petersburg fort und jetzt mochte ich
nicht von hier hinweg.

»,Du bist hierher gekommen und hast ein gutes Werk
gestiftet,” sagte Dolly, sie aufmerksam betrachtend.

Anna blickte mit thrinenfeuchten Blicken auf Dolly.

»dage das nicht,“ sagte sie, ,,ich habe nichts gethan und konnte
auch nichts thun. Ich wundere mich nur oft, weshalb die Leute
sich verschworen zu haben scheinen, mich zu verderben. Was



habe ich gethan, was konnte ich thun? In deinem Herzen selbst
fand sich so viel Liebe, da} du verzeihen muf3test und konntest.

»Wer weil}, ob es ohne dich der Fall gewesen wire. Wie
gliicklich bist du, Anna,” sagte Dolly. ,In deiner Seele ist alles
klar und gut.“

,Ein jeder hat in sich sein skeleton, wie der Englidnder sagt.*

,,uUnd was hast du fiir ein skeleton in dir? Bei dir ist doch alles
so klar.“

,,Ja wohl!“ antwortete Anna schnell und unvermutet nach den
Thréinen erschien ein schlaues, spottisches Licheln auf ihren
Lippen.

,»Nun, also ist es lacherlich, dein skeleton, und nicht traurig,
sagte Dolly lichelnd.

»,Nein, traurig. Du weillt, warum ich jetzt abreise und nicht
erst morgen? Ein Gestindnis, welches mich bedriickt, will
ich dir ablegen,” fuhr Anna fort, voll Entschiedenheit sich in
einem Lehnstuhl zuriickwerfend und Dolly gerade in die Augen
blickend.

Zu ihrer Verwunderung bemerkte Dolly, dal Anna bis an die
Ohren, bis zu den sich ringelnden schwarzen Lockchen auf dem
Nacken errotete.

»Ja,* fuhr diese fort, ,,du weilit, weshalb Kity gestern nicht
zum Essen hierher gekommen ist? Sie ist eifersiichtig auf mich.
Ich soll sie vernichtet haben; ich war die Ursache davon, dal}
ihr jener Ball zu einer Tortur geworden ist, nicht aber zur Lust
gereicht hat. Aber, wahrhaftig, ich bin nicht schuldig, oder doch



wenigstens nur wenig schuld daran,” sagte sie, mit ihrer feinen
Stimme das Wort ,,nur wenig* hervorhebend.

,»0, das hast du ganz @hnlich gesagt wie mein Stefan es that,*
lachte Dolly.

Anna fiihlte sich verletzt.

,»Nein, nein! Ich bin nicht Stefan,* sagte sie sich verfinsternd.
»lch sage es nur deswegen dir, damit ich auch nicht fiir eine
Minute nur mir erlauben moge, an mir selbst irre zu werden,*
sagte Anna.

Aber in demselben Augenblick, da sie diese Worte sagte,
fiihlte sie, daf} dieselben unwahr seien; sie zweifelte nicht nur
an sich selbst, sie empfand vielmehr eine Erregung bei dem
Gedanken an Wronskiy und sie fuhr friiher ab, als sie gewollt
hatte, nur zu dem Zwecke, ihm nicht mehr zu begegnen.

»Ja, Stefan hat mir gesagt, dal du mit ihm die Mazurka getanzt
hast, und daf} er —

,Du wirst dir nicht vorstellen konnen, wie wunderlich dies
zuging. Ich gedachte nur, die Freiwerberin zu spielen, und
plotzlich war die Sache ganz anders geworden. Moglich ist es ja,
daf ich wider Willen“ —

Sie wurde wiederum rot und hielt inne.

,Und man hat dies sofort empfunden,“ ergénzte Dolly.

»lch wiirde jedenfalls in Verzweiflung geraten, wenn von
seiner Seite irgend etwas ernst aufgefal3t wiirde,” unterbrach sie
Anna, ,,und ich bin iiberzeugt, daf alles dies vergessen werden
wird und Kity dann aufhort, mich zu hassen?*



»Aufrichtig librigens gestanden, Anna,“ sagte Dolly, ,,wiinsche
ich nicht diesen Ehebund fiir Kity. Es wire viel besser, wenn er
nicht zustande kiime, da Wronskiy sich an einem einzigen Tage
in dich verlieben konnte.

,,Mein Gott, das wire doch so thoricht!“ rief Anna Karenina,
und von neuem stieg die tiefe Rote der inneren Freude in ihr
Gesicht. Da horte sie den Gedanken, der sie so sehr beschiftigte,
in Worten ausgesprochen; ,,so werde ich also reisen, nachdem ich
mich der Kity zum Feinde gemacht habe, die ich doch so sehr
lieb gewonnen. O wie liebenswert sie doch ist! Aber willst du
mich wieder mit ihr aussdhnen, Dolly, ja?“

Dolly vermochte nur schwer ein Licheln zu unterdriicken. Sie
liebte Anna, aber es gewihrte ihr Vergniigen zu sehen, daf3 auch
diese eine Schwiche habe.

,Zum Feinde? Das kann doch nicht sein.*

»Ich hitte es so sehr gewiinscht, dal Thr alle mich lieben
mochtet, wie ich Euch liebe; jetzt aber habe ich Euch noch lieber
gewonnen,“ fuhr Anna fort mit Thrénen in den Augen, ,,0, wie
thoricht bin ich heute doch.*

Sie fuhr mit dem Taschentuch iiber das Gesicht und begann,
sich anzukleiden.

Kurz vor der Abfahrt kam, ziemlich verspitet, Stefan
Arkadjewitsch an, mit gerGtetem, lustigem Gesicht und einen
Duft von Wein und Cigarre um sich verbreitend.

Die Empfindsamkeit Annas begann sich jetzt auch Dolly
mitzuteilen, und als diese zum letztenmal die Schwigerin

'“



umarmte, fliisterte ihr Dolly zu: ,Bleibe eingedenk dessen,
Anna, was du fiir mich gethan hast — ich werde es niemals
vergessen. Und denke daran, daB ich dich geliebt habe und stets
lieben werde als meinen besten Freund.*

,»Ich verstehe nicht, wofiir,” versetzte Anna und kii3te Dolly,
ihre Thrinen verbergend.

,»Du hast mich verstanden und verstehst mich iiberhaupt. Leb
wohl mein Herz!*
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»Nun ist alles vorbei, Gott sei gedankt!* das war der erste
Gedanke, der Anna Arkadjewna kam, nachdem sie sich zum
letztenmal von ithrem Bruder verabschiedet hatte, der bis zum
dritten Léduten mit seiner Person den Zutritt zum Waggon
versperrt hatte.

Sie sal auf ithrem Sammetpolster und schaute in dem
Zwielicht des Schlafwaggons um sich.

,»Gott sei gedankt; morgen sehe ich meinen kleinen Sergey und
Aleksey Aleksandrowitsch wieder; dann kommt wieder mein
altes, liebes gewohntes Dasein.

Noch immer in dem ndmlichen Zustande der Aufgeregtheit
befindlich, welcher sie den ganzen Tag hindurch verfolgt
hatte, trat Anna mit einem gewissen Gefiihl der Freude und
Genugthuung die Riickreise an.

Mit ihren kleinen, gewandten Fingern 6ffnete sie einen roten
Reisesack, langte ein Kissen daraus hervor, legte dasselbe iiber
thre Kniee und setzte sich dann, nachdem sie ihre Fii3e sorgfaltig
eingehiillt hatte, zurecht. Eine kranke Dame hatte sich bereits
schlafen gelegt, zwei andere Damen unterhielten sich mit Anna
und eine dicke Alte umbhiillte ihre Beine und lieB Bemerkungen
tiber die Heizung fallen.

Anna antwortete den Damen einige Worte, wandte sich
aber dann, in der Voraussicht, dal die Unterhaltung wenig



Interesse bieten werde, an ihre Zofe Annuschka mit der Bitte,
ihr eine Laterne zu reichen. Sie befestigte dieselbe an der
Armlehne des Sitzpolsters und nahm dann aus threm Koffer ein
Aufschneidemesserchen und einen englischen Roman heraus.

Anfangs las sie nicht: das Gehen und Fahren storte sie; dann
aber, nachdem der Zug sich in Bewegung gesetzt hatte, war
es nicht mehr moglich, auf dies Gerdusch zu horen, dann kam
der Schnee, der zur linken Seite des Wagens an das Fenster
schlug und auf dem Glas haften blieb, die Erscheinung des
dichtverpackten, drauBlen vorbeisteigenden Schaffners, der auf
einer Seite von Schnee iiberweht war, und die Gespriche,
welch ein entsetzliches Schneegestober drauflen tobe, und dies
alles zerstreute ihre Aufmerksamkeit. Im weiteren Fortgang der
Fahrt blieb alles ein und dasselbe; das monotone Stoen und
Riitteln, der monotone Schnee am Fenster, der nimliche schnelle
Ubergang von der Dampfhitze zur Kilte und dann wieder zur
Hitze, dasselbe Erscheinen von Miannern im Halbdunkel und die
ndmlichen Stimmen.

Anna begann daher zu lesen und dem Gelesenen
mit Aufmerksamkeit zu folgen. Annuschka war schon
eingeschlummert; sie hielt den roten Reisesack auf ihren Knieen
mit den groBen Hinden in den Handschuhen fest, von denen der
eine zerrissen war.

Anna Karenina las, aber das Lesen machte ihr kein
Vergniigen, da sie in ihm ja nur der Wiedergabe des Lebens
anderer Menschen folgen konnte.



Sie wollte vor allem ja selbst leben.

Las sie, wie die Heldin des Romans einen Kranken pflegte, so
wollte sie mit unhodrbaren Schritten durch das Krankenzimmer
eilen; las sie davon, wie ein Parlamentsmitglied eine Rede hielt,
so wollte auch sie diese Rede halten; las sie, wie Lady Mary zu
Pferde ein Hiihnervolk verfolgte, ihre Schwigerin neckte und
alle mit ihrer Verwegenheit in Erstaunen setzte, so war ihr als
miisse sie selbst das Namliche thun.

Aber freilich vermochte sie nichts von alledem, und so
bewegte sie denn nur mit ihren kleinen Héndchen fleiig das
Aufschneidemesser, sich eifrig ihrer Lektiire widmend.

Der Held des Romans hatte bereits begonnen, sein Gliick nach
englischen Begriffen gemacht zu haben, das heif3t Baronet und
Gutsherr zu werden, und Anna wiinschte soeben, ihm auf sein
Gut folgen zu konnen, als sie plotzlich fiihlte, dal} dies fiir ihn
kompromittierend, und fiir sie schimpflich gewesen wire.

»Was wire fiir ihn kompromittierend? Was ist fiir mich
schimpflich?* frug sie sich selbst, verwundert und gekréinkt.

Sie lie ihr Buch liegen und warf sich in die Riicklehne ihres
Armsessels zuriick, das Messerchen zwischen ihren Fingern fest
zusammenpressend. Aber etwas Schmachvolles war doch nicht
vorhanden.

Sie lie} alle ihre Moskauer Erinnerungen nochmals an sich
voriiberziehen; aber sie alle waren nur freundlich und angenehm.

Sie erinnerte sich des Balls, Wronskiys und seines liebevollen
und ergebenen Gesichts, sie vergegenwirtigte sich nochmals alle



ihre Beziehungen zu ihm; es war nichts Entehrendes fiir sie darin.

Und nichtsdestoweniger wurde das Gefiihl der Schmach
gerade wihrend sie diese Erinnerungen anstellte, stidrker und
stiarker in ihr, gleichsam als ob eine innere Stimme, indem sie
an Wronskiy dachte, zu ihr sprach: ,,Es ist warm, sehr warm, ja
heif3!“

»~Aber was soll das?“ frug sie sich selbst, thren Sitz im
Armsessel verandernd, ,,was soll das bedeuten; fiirchte ich mich
etwa, der Situation offen ins Angesicht zu blicken? Was soll das
heilen. Konnen etwa zwischen mir und jenem jungen Offizier
andere Beziehungen existieren, und existieren etwa solche, als
die, welche unter allen Bekannten bestehen?

Sie ldchelte verdchtlich und widmete sich von neuem ihrem
Buche, konnte aber gleichwohl nicht mehr vollkommen erfassen,
was sie las.

Sie fuhr mit dem Papiermesserchen iiber das Fensterglas und
legte dann dessen glatte kalte Oberflidche an ihre Wange, lachte
vor Lust fast laut auf, bezwang sich aber plétzlich noch.

Sie empfand, dall ihre Nerven gleichsam wie Saiten, sich
straffer und straffer zu spannen schienen, die von Wirbeln
angezogen wiirden. Sie empfand, wie ihre Augen sich weiter und
weiter 6ffneten, wie Finger und Zehen in eine nervose Bewegung
verfielen, ihr Atem erstickt wurde und wie alle Gegenstinde und
Tone in diesem schiitternden und stoenden Halbdunkel ihr mit
ungewohnlicher Schirfe ins Auge traten.

Ein Zweifel iiberkam sie minutenlang, ob der Waggon



vorwirts oder riickwirts fuhr oder gar stehe. War Annuschka
noch neben ihr oder eine Fremde? War sie es denn selbst noch,
oder war sie auch eine andere? Was war das da auf ihrem Arm?
Ein Pelz oder ein Tier? Eine Angst iiberkam sie, sich dieser
Verlorenheit hingeben zu miissen, aber es zog sie etwas hinein,
doch empfand sie die freie Moglichkeit, sich diesem Zustand
hinzugeben oder zu entreilen. Sie erhob sich, um zur klaren
Besinnung zu kommen, warf ihr Plaid ab und die Pelerine des
warmen Kleides.

Fiir eine Minute kam sie zur Besinnung und erkannte daf} ein
soeben eingetretener Mann in einem langen Nankingpaletot, auf
welchem Knopfe fehlten, der Heizer war; derselbe schaute nach
dem Thermometer, Sturm und Schnee drangen in das Coupé zur
Thiir hinter ihm herein, dann verwirrte sich wieder alles um sie
herum.

Der Mann mit dem langen Rocke beschiftigte sich jetzt
damit, an der Wand zu hantieren, die dicke Alte streckte
ihre Beine iiber die ganze Lidnge des Waggons und erfiillte
denselben mit einer Wolke schwarzen Staubes; dann kreischte es
ohrenzerreiflend und stieB3 und pochte, als wiirde etwas zerrissen;
ein rotes Licht blendete die Augen, dann wurde alles von einer
Wand verdeckt. Anna fiihlte, wie sie zuriickfiel; doch war ihr das
alles nicht furchterweckend, sondern unterhaltend.

Die Stimme des dickverpackten und schneeiiberdeckten
Schaffners schrie etwas iiber ihrem Ohr, sie erhob sich und kam
zur Besinnung, und jetzt erkannte sie, dal man in eine Station



eingefahren war und dafl der Mann der Schaffner war.

Sie bat Annuschka ihr die abgelegte Pelerine und das Tuch zu
geben, hiillte sich wieder in beides und wandte sich dann nach
der Thiir.

,» Wollt Thr aussteigen?“ frug Annuschka.

»Allerdings, ich muf frische Luft haben; es ist hier sehr heif3!*

Sie offnete die Thiir. Schneegestober und Sturm tosten ihr
entgegen, als sie hinaustrat und schienen sich mit ihr um die Thiir
zu streiten. Aber das machte ihr offenbar Freude; sie 6ffnete und
stieg aus. Der Sturm schien gleichsam auf sie gewartet zu haben;
er heulte lustig auf und wollte sie packen und entfiihren, aber sie
hielt sich mit der Hand an der kalten Eisenstange und stieg, ihr
Kleid zusammennehmend, auf den Perron heraus, um sich hinter
den Waggon zu begeben. Auf der Perrontreppe ging der Wind
stark, auf der Plattform aber hinter dem Wagen war es still.

Mit Wollust atmete sie die kalte Schneeluft in die iippige
Brust, und blickte, neben dem Waggon stehend, auf die Plattform
und die erleuchtete Station.
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Furchtbar raste der Schneesturm und pfiff zwischen den
Réidern der Waggons und um die Sédulen hinter der Ecke der
Station hervor. Die Waggons, die Sédulen, die Menschen, alles
was sichtbar war, war von einer Seite her mit Schnee tiberweht,
der sich mehr und mehr hiufte.

Auf einen Augenblick beruhigte sich der Sturm, dann aber
erhob er sich wieder in solchen Stofen, dafl es schien, als
wiirde ihm nichts widerstehen konnen. Wihrenddem liefen
Leute in heiterem Gesprach iiber die Bretter der Plattform,
ohne Aufhoren die groBen Thiiren 6ffnend und zuschlagend. Der
zusammengeduckte Schatten eines Menschen bewegte sich unter
ithren Fiilen hin und man vernahm Téne von Hammerschligen
auf Eisen.

»Depeschen!“ ertdnte ein rauher Schrei von jenseits aus dem
Dunkel der Sturmnacht heraus.

»Hierher gefilligst, Nr. 28! riefen verschiedene Stimmen
und mehrere von Schnee iiberdeckte, in dicke Kleidung gehiillte
Leute.

Zwei Herren, die brennende Zigarette im Munde, gingen an
ihr voriiber. Sie atmete nochmals auf, um satt Luft zu schopfen
und hatte schon die Hand aus dem Muffe gezogen, um sich an
der Eisenstange anzuhalten und wieder den Waggon zu betreten,
als noch ein Mann in Uniform dicht neben ihr das flackernde



Licht der Laterne verdeckte.

Sie blickte um sich und erkannte im ndmlichen Augenblick
Wronskiy. Die Hand an den Miitzenschild legend, verbeugte er
sich vor ihr und frug, ob sie einen Wunsch habe und ob er ihr
nicht dienen kénne.

Geraume Zeit heftete sie ihren Blick auf ihn, ohne ein Wort zu
sprechen; obwohl sie im Schatten stand, sah sie — oder es schien
ihr doch so — den Ausdruck seines Gesichts und seiner Augen.

Es war wieder jener Ausdruck der achtungsvollen Freude,
welcher gestern so stark auf sie eingewirkt hatte.

Mehr als einmal in den vergangenen Tagen hatte sie sich
selbst gesagt, und soeben jetzt that sie es auch, dall Wronskiy
fiir sie nur einer von jenen hunderten sich ewig gleichbleibender,
iiberall begegnender junger Minner sei; dal sie sich nie und
nimmermehr gestatten diirfe, seiner auch nur zu gedenken; jetzt
aber, im ersten Moment ihrer Begegnung mit ihm iibermannte
sie das Gefiihl eines freudigen Stolzes.

Sie brauchte nicht zu fragen, warum er hier sei. Sie wulite es
so genau, als ob er ihr gesagt hiitte er sei hier, weil er dort sein
wolle, wo sie sei.

,Jch wullte nicht, da3 Ihr reistet. Weshalb fahrt Ihr schon?“
frug sie, die Hand sinken lassend, mit welcher sie sich bereits am
Gelidnder hielt.

Eine unbezwingbare Freude und Erregtheit glidnzte auf ihren
Ziigen.

»Weshalb ich fahre?* wiederholte er, ihr offen ins Auge



blickend. ,,Ihr wift, ich fahre deshalb, um dort zu sein, wo Thr
seid,” antwortete er; — ,,ich kann nicht anders.“

Im selben Augenblick fegte der Sturm den Schnee von den
Decken der Waggons herunter, als habe er Hindernisse besiegt,
er spielte mit einem abgebrochenen Stiick Eisenblech und vorn
erklang die dumpfe Pfeife der Lokomotive.

Der ganze Schrecken des Schneesturms erschien ihr jetzt noch
schoner. Er sagte das Namliche, was ihre Seele wiinschte und
was ihr Verstand fiirchtete.

Sie antwortete nichts, aber auf ihrem Gesicht bemerkte er
einen Kampf.

,» Verzeiht mir, wenn Euch das unangenehm ist, was ich soeben
sagte, hub er in hoflichem Tone an.

Er sprach ehrerbietig, achtungsvoll, aber so fest und
entschieden, dal} sie lange Zeit nichts antworten konnte.

»Das ist bose, was Ihr da sagt, und ich bitte Euch, wenn Ihr
ein guter Mensch seid, zu vergessen was Thr gesprochen habt —
ebenso, wie auch ich Euch vergessen will,* versetzte sie endlich.

»Nicht ein Wort von Euch, nicht eine Bewegung von Euch
werde ich je vergessen — noch konnte ich es“ —

»,Genug, genug!“ rief sie aus, mit Miihe versuchend, ihrem
Gesicht einen strengen Ausdruck verleihend, den er begehrlich
musterte.

Mit der Hand nach der kalten Eisenstange greifend, stieg sie
die Stufen hinauf und trat schnell in den Vorraum des Waggons.
In diesem blieb sie stehen und iiberlegte bei sich, was soeben



geschehen war.

Ohne sich ihrer oder seiner Worte zu entsinnen, erkannte sie
nach threm Gefiihl, daf} dieses minutenlange Gesprich sie beide
in furchtbarer Weise genihert hatte. Sie erschrak hieriiber — und
war begliickt davon. —

Nachdem sie einige Sekunden gestanden hatte, betrat sie ihr
Coupé und setzte sich wieder auf ihren Platz.

Der Zustand von Spannung, der sie vorher gequilt hatte,
begann sich nicht nur von neuem einzustellen, er verstirkte sich
auch noch und stieg bis zu einem Grade, daB sie fiirchtete, es
konne jeden Augenblick etwas in ihr, was allzusehr gespannt war,
gesprengt werden.

Sie schlief die ganze Nacht hindurch nicht, aber
in jenem Zustande der Spannung und Phantasieen, der
thr Vorstellungsvermogen erfiillte, war gleichwohl nichts
Unangenehmes und Diisteres. Im Gegenteil; es lag etwas
Freudiges darin, etwas Gliihendes und Aufregendes.

Gegen Morgen schlummerte Anna, in ihrem Sessel sitzend,
ein, und als sie wieder erwachte, da war alles weill und hell,
und der Zug fuhr schon auf Petersburg. Sofort befand sich ihr
Ideengang daheim, bei ihrem Gatten, ihrem Sohne, und die
Sorgen um den nichsten Tag und die folgenden traten jetzt an
sie heran.

Der Zug hatte in Petersburg kaum Halt gemacht, und sie
war kaum ausgestiegen, da war das erste Gesicht, das ihre
Aufmerksamkeit auf sich zog, das ihres Gatten.



,,O, mein Gott! Woher hat er denn nur diese Ohren?“ dachte
sie auf seine kalte, imposante Erscheinung blickend, auf seine
grofBen Ohrmuscheln, die sie jetzt betroffen machten, mit den
sich auf dieselben stiitzenden Hutkrempen.

Als er sie erblickt hatte, eilte er ihr entgegen, die Lippen zu
dem ihm eigenen spottischen Lécheln verziehend und sie mit
seinen groflen matten Augen starr anblickend.

Ein Gefiihl des Unbehagens legte sich ihr schwer auf die
Brust, als sie diesem unbeweglichen, miiden Blick begegnete,
und es war ihr zu Mute, als hétte sie erwartet, ihn als eine andere
Erscheinung wiedersehen zu miissen.

Ganz besonders beunruhigte sie die Empfindung der
Unzufriedenheit mit sich selbst, die sie bei der Begegnung
mit ihm fiihlte. Thre Empfindung war eine an Heimisches,
an Bekanntschaftliches gemahnende, dhnlich dem Zustand der
Verstellung, welche sie aus ihren Beziehungen zu dem Gatten
schon kannte. Friiher hatte sie indessen dieses Gefiihl nicht
weiter wahrgenommen, erst jetzt ward sie sich desselben klar und
schmerzlich bewuft.

,,Ach, wie siehst du aus, mein siiles Weib, mein zartes Weib;
wie im zweiten Jahre nach der Hochzeit verzehrte ich mich vor
Sehnsucht, dich wiederzusehen,“ sagte er mit seiner langsamen,
diinnen Stimme und jenem Tone, den er ihr gegeniiber fast stets
anwandte, dem Ton des Spottes iiber eine Personlichkeit die etwa
in der gleichen Lage so sprechen wiirde, wie er.

»Ist unser Sergey gesund?*



,»Ist das der ganze Lohn fiir meine Liebesglut?* antwortete er;
»er ist gesund, gesund.*
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Wronskiy hatte gar nicht versucht, wihrend der Nacht
zu schlafen. Er sal in seinem Armsessel, bald die Augen
starr geradeaus gerichtet, bald die Eintretenden und Gehenden
musternd, und wenn er ohnehin schon ihm unbekannte Leute
mit dem ihm eignen Ausdruck unerschiitterlicher Seelenruhe
frappiert hatte, so erschien er jetzt noch bei weitem stolzer und
selbstbewuBter. Er blickte auf die Menschen wie auf Dinge.

Ein junger Herr, der sehr nervenschwach war, — er diente in
einem Kreisgericht — safl thm gegeniiber und begann einen Groll
auf ihn zu fassen wegen dieses Ausdrucks.

Der junge Herr rauchte mit ihm und unterhielt sich mit ihm;
er stieB} ihn sogar an, um ihn fiihlen zu lassen, daf3 er selbst kein
Ding, sondern ein Mensch sei, aber Wronskiy blickte ihn an, als
schaue er eine Stra3enlaterne an und der junge Herr schnitt nun
Grimassen in der Empfindung, er wiirde die Selbstbeherrschung
verlieren unter dem Drucke dieser Verachtung seitens eines
Menschen.

Wronskiy sah und horte nichts. Er fiihlte sich als Zar,
nicht deshalb, weil er etwa geglaubt hitte, einen Eindruck auf
Anna hervorgebracht zu haben, — er glaubte noch gar nicht
hieran — sondern deshalb, weil der Eindruck, den sie auf ihn
hervorgebracht hatte, ihm ein Gefiihl des Gliickes und Stolzes
verlieh.



Was aus alledem hervorgehen wiirde, das wul3te er noch nicht
und daran dachte er auch noch gar nicht. Er empfand, da$} alle
die Krifte, welche er bisher vergeudete und verschwendete, sich
jetzt in Einem konzentrierten und mit furchtbarer Energie einem
gliickverheillenden Ziele zustrebten.

Hieriiber aber war er gliicklich; er wuf3te nur das Eine, daf3 er
ihr die Wahrheit gesagt hatte, er sei nur deshalb hier mitgefahren,
weil sie hier sei, daB3 er alles Lebensgliick, seinen einzigen
Lebensgedanken jetzt nur noch darin finde, sie zu sehen, sie zu
horen.

Als er in Bologowo ausstieg, um Selterswasser zu trinken und
Anna erblickte, so sagte ihr das erste Wort aus seinem Munde das
was er dachte. Und er freute sich dariiber, daf} er ihr dies gesagt
hatte, daB} sie es nun wisse und dariiber nachdenken werde.

Er schlief die ganze Nacht hindurch nicht. Als er in
den Waggon zuriickgekommen war, lie er ohne Aufhoren
wiederum alle Stellungen, in denen er sie gesehen hatte,
an sich voriiberziehen und alle ihre Worte, und in seiner
Einbildungskraft erschienen Gemilde einer moglichen Zukunft
die ihm das Herz stocken lie3en.

Nachdem er in Petersburg den Waggon verlassen hatte, fiihlte
er sich nach der schlaflosen Nacht erfrischt, wie neugeboren,
gleich als kiime er aus einem Kaltwasserbad.

Er blieb neben seinem Waggon stehen, um ihr Aussteigen
abzuwarten.

»Noch einmal muf} ich sie sehen,” sprach er zu sich mit



unwillkiirlichem Lécheln, ,,noch einmal ihre Bewegungen sehen,
ihr Gesicht anschauen; sie wird sprechen, den Kopf wenden,
mich erblicken und vielleicht licheln.“

Aber noch bevor er sie selbst erblickt hatte, gewahrte er
ihren Gatten, welchen der Stationschef ehrfurchtsvoll durch das
Gedringe begleitete.

»Ah, das ist ja der Gatte!*

Zum erstenmal erkannte jetzt Wronskiy klar, da} ein Mann,
ein Gatte, ein mit ihr verbundenes Wesen existierte, er wulite
jetzt, daB sie einen Gatten besal3, aber er vermochte nicht an sein
Dasein zu glauben und iiberzeugte sich hiervon nicht friiher, als
bis er ihn gesehen hatte, mit seinem Kopf, den Schultern und den
Beinen in schwarzen Pantalons; und nicht eher besonders, als bis
er gewahrt hatte, wie dieser Mann im Gefiihl seiner besonderen
Eigenschaft, ruhig ihre Hand ergriffen hatte.

Als er diesen Aleksey Aleksandrowitsch mit seinem frischen
petersburgischen Gesicht, der stolzen selbstbewuf3ten Haltung,
im runden Hute, dem etwas hohen Riicken gemustert hatte,
glaubte er an ihn, empfand aber ein Gefiihl des Unangenehmen,
dhnlich dem, wie es ein Mensch empfinden wiirde, der von
Durst gepeinigt an eine Quelle gelangt, und hier findet, daf} an
derselben ein Hund, ein Schops oder Schwein gesoffen und das
Wasser getriibt hat.

Der Gang Aleksey Aleksandrowitschs, welcher ein Wanken
des ganzen Korpers auf den kurzen Fiilen zeigte, beriihrte
Wronskiy ganz besonders unangenehm.



Er empfand fast eine Art von unzweifelhafter Berechtigung
dazu, sie allein zu lieben. Aber Anna blieb sich stetig gleich,
und ihre Erscheinung wirkte noch immer so physisch belebend,
erregend und sein Gemiit begliickend, auf ihn.

Er befahl jetzt einem deutschen Dienstmann zweiter
Klasse, der zu ihm herantrat, sein Gepédck aufzunehmen und
fortzubringen und begab sich zu ihr hin.

Er beobachtete das erste Begegnen des Gatten mit der
Gattin und bemerkte mit dem durchdringenden Scharfblick
des Liebenden die Kennzeichen einer gewissen leichten
Gespanntheit, mit welcher sie mit dem Gatten sprach.

»Nein; sie liebt diesen Mann nicht, und sie kann ihn ja auch
nicht lieben,“ entschied er vor sich selbst.

Wihrend er sich im Riicken Anna Kareninas néherte,
bemerkte er mit Vergniigen, dafl sie gleichwohl seiner
Anndherung inne geworden war und sich umgeblickt hatte. Als
sie seiner ansichtig geworden war, hatte sie sich wieder ihrem
Manne gewidmet.

»Habt Thr die Nacht gut verbracht?* frug Wronskiy, vor
ithr eine Verbeugung machend, die auch gleichzeitig dem
Gatten Annas galt und auszudriicken schien, daB3 Aleksey
Aleksandrowitsch diese Verbeugung aufnehmen kénne, wie er
wolle, gleichviel ob er ithn kenne oder nicht.

»Ich danke Euch! Sehr gut,“ antwortete Anna Karenina.

Ihr Gesicht sah ermiidet aus und es weilte jetzt nicht jenes
Téandeln des Lebensmuts auf ihm, welches bald in ihrem Lécheln,



bald in ihren Blicken erschien; aber fiir eine Sekunde, als sie ithn
anblickte, blitzte etwas in ihren Augen auf, wovon er, obwohl
dieses Feuer sofort wieder erlosch, sich gliicklich fiihlte.

Sie schaute auf ihren Mann, um zu ergriinden, ob er Wronskiy
schon kenne. Aleksey Aleksandrowitsch blickte mifvergniigt auf
Wronskiy, sich zerstreut erinnernd, wer dies sein konne.

Die Ruhe und Sicherheit Wronskiys traf hier mit dem kalten
Selbstgefiihl Aleksey Aleksandrowitschs zusammen, wie eine
Sense auf einen Feldstein.

»Graf Wronskiy,* sagte Anna.

»~Ah! Wir sind ja wohl Bekannte scheint es,“ versetzte
Aleksey, diesem die Hand reichend. ,Mein Weib fuhr nach
Moskau mit der Mutter und kehrt von da zuriick mit dem Sohne,*
fuhr er fort mit einer Aussprache, so sorgfiltig, als miisse er fiir
jedes Wort einen Rubel geben. ,,Thr kommt wahrscheinlich von
Urlaub?“ frug er weiter und wandte sich dann, ohne eine Antwort
abzuwarten, in scherzendem Tone an seine Gattin: ,,Wurden
denn viel Thrédnen vergossen in Moskau beim Abschied?*

Mit dieser Bemerkung an Anna gab er Wronskiy zu verstehen,
daf3 er nunmehr allein zu sein wiinsche und beriihrte daher, sich
nach diesem umwendend, seinen Hut, allein Wronskiy wandte
sich an Anna Arkadjewna:

,LIch hoffe die Ehre haben zu konnen, Ihnen meine
Aufwartung zu machen?*

Aleksey Aleksandrowitsch schaute mit bléden Blicken auf
Wronskiy.



~oehr angenehm,“ versetzte er kiihl, ,wir empfangen
Montags.“ Er iiberlie3 hierauf Wronskiy ganz sich selbst und
sagte zu seinem Weibe scherzend: ,,Wie gut doch, daf} ich noch
eine halbe Stunde freie Zeit hatte, um dich abholen zu konnen
und dir damit meine Zirtlichkeit zu erweisen.*
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