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Аннотация
Джон Рёскин (1819–1900)  – выдающийся арт-критик XIX

столетия, интеллектуал по призванию, общественный деятель,
занимавшийся вопросами социальной несправедливости. Книга
«Теория красоты» – это монолог, обращенный к читателю, в
котором прославленный искусствовед рассуждает о взаимосвязи
искусства и нравственности, искусства и религии, искусства и
природы. В книге Рёскин не только высказывает мнение, но и
обосновывает его, порой безапелляционно и горячо. Как он сам
писал: «Говорить и действовать правдиво постоянно и неизменно
почти так же трудно, пожалуй, как действовать, невзирая на
угрозы и кары». Эта книга для тех, кто любит искусство и ищет
удовольствие от соприкосновения с мыслью вне общепринятых
правил.
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«Даже после смерти он продолжает светить

нам, как те погасшие звезды, чей свет все еще
доходит до нас», и «именно его глазами, навеки
закрывшимися в глубине могилы, еще не родившиеся
поколения увидят природу».
Марсель Пруст



 
 
 



 
 
 

 
Искусство и нравственность

 
ВКУС И НРАВСТВЕННОСТЬ.  – Хороший вкус есть

нравственное качество. Ни одно из высказанных мною мне-
ний не было так горячо и часто опровергаемо, как это. Нет,
говорят мои противники, одно дело – вкус, другое дело –
нравственность. Скажите нам, что красиво, мы вас выслу-
шаем с удовольствием, но мы не нуждаемся в проповедях,
даже если вы и способны проповедовать, что еще подлежит
сомнению.

Позвольте мне подкрепить несколько мой старый догмат.
Вкус не только часть или признак нравственного достоин-
ства, это единственная нравственность. «Что ты любишь?»
Вот первый и последний решающий вопрос, на который при-
ходится отвечать всякому живому существу. Вовсе не без-
различно и не произвольно мы любим одно и не любим дру-
гое; в этом заключается коренная функция всего нашего су-
щества; сущность нашей природы определяется и выража-
ется нашими вкусами. Развивать вкус у ребенка то же, что
формировать его характер.

Девушка может петь о своей утраченной любви, но скря-
га не может петь о потерянных деньгах. С неуклонной точ-
ностью достоинство произведения искусства определяется



 
 
 

нравственной чистотой и высотою выражаемого им настрое-
ния. Это можно тотчас проверить на деле. Спросите себя от-
носительно любого чувства, сильно овладевшего вами: мо-
жет ли оно быть воспето поэтом, вдохновить его в положи-
тельном истинном смысле? Если да, то это благородное чув-
ство. Если же оно воспето быть не может, или может быть
воспето только в ироничном смысле, значит, это низкое чув-
ство. То же происходит во всех областях искусства. Таким
образом, с математической точностью, не допускающей ни-
каких уклонений и никаких исключений, искусство страны,
какое бы оно ни было, служит критерием ее нравственного
состояния. Только критерием и возвышающим элементом;
не причиной и не корнем. Вы не можете допеться и дописать-
ся до того, чтобы сделаться хорошими людьми; вы должны
быть хорошими людьми прежде, чем начнете петь и писать,
и тогда звуки и краски дополнят все лучшее, что в вас есть.

ХВАЛА ТВОРЕНИЮ. – Искусство – это выражение ра-
зумного и дисциплинированного наслаждения, доставляе-
мого человеку формами и законами той вселенной, которой
он составляет частицу.

Во всех первоначальных определениях очень широких
понятий всегда бывает некоторая неясность и недостаток
точности; попытки сделать их точнее ведут к еще большей
запутанности.

Конечно, я могу выразить приятелю свое разумное и дис-



 
 
 

циплинированное удовольствие при виде, например, пейза-
жа и не быть при этом художником. Однако искусство, несо-
мненно, заключается в умении выразить это самое удоволь-
ствие; оно вызывается не только присутствием реального
предмета, но иногда лишь сознанием существующего закона;
при внимательном рассмотрении, оно всегда имеет источни-
ком не отдельное существование твари, а все творение, в ко-
торое тварь входит как часть.

Резвящийся козленок радуется только собственной жиз-
ни, – он не художник; но пастух этого козленка, вырезая из
бревна фестоны для дверей своего дома, тем самым выража-
ет, хотя и бессознательно, свое одобрение законам времени,
меры и порядка, по которым движется Земля и Солнце све-
тит с неба.

Поскольку искусство даже у животных управляется и дис-
циплинируется разумом, оно приближается к искусству че-
ловеческому, но не может с ним равняться, так как никогда,
насколько мне известно, не выражает даже бессознательного
благоговения перед всемирными законами. Действительно,
песня соловья имеет прекрасный ритм, но в такой же степени
можно найти его и в журчании ручья; птица и ручей одина-
ково не сознают управляющего ими закона. Соловей, прав-
да, чувствует любовь и радость, а вода в ручье – ни того ни
другого; но благодаря Богу, – любовь и радость не искусство
и не ограничиваются человечеством. Любовная песня толь-



 
 
 

ко тогда становится художественным произведением, когда
прелесть ее ритма пройдет через разум певца, будет упоря-
дочена им и воспринята сознательно.

Далее, чтобы сделать наше определение более полным, мы
должны вспомнить, что любовь к прекрасному выражается
не только радостью обладания, но и печалью утраты; потому
в искусстве много трагического и грустного. Но во всяком
случае всякое истинное искусство есть прославление1.

Великий закон этот не имеет исключений. Даже карика-
тура может быть художественной только по мере сознания
красоты, отсутствие которой она преувеличивает. Чудовищ-
ность карикатур, производимых людьми, не понимающими
красоты, пропорциональна этому непониманию; даже для
лучших художников привычка к карикатуре бывает пагубна.

Пусть будет это для вас руководящей истиной во всяком
добром труде, источником здоровой жизненной энергии: ва-
ше искусство есть прославление того, что вы любите. Оно
может быть прославлением камня или морской раковины,
прославлением героя или прославлением Бога; высота, на
которой вы стоите наряду со всем живущим, определяется

1 Как только художник забывает это и вдается в подражание, искусство пере-
стает существовать. Его задача, какими бы то ни было, хотя бы самыми несовер-
шенными средствами, передать идею прекрасного предмета, а не воплотить идею
безобразную, хотя бы самыми совершенными средствами.



 
 
 

высотою и величием того, что вы любите.

ВОЗЗВАНИЕ. – Великое произведете искусства есть ра-
бота всего человеческого существа, духа его и его тела, пре-
имущественно духа. Но оно не только работа всего человека,
оно также и обращение ко всему человеку. Я не могу вло-
жить всю душу в свой труд, потратить на него все силы и
жизнь, когда ты, мой зритель или слушатель, уделяешь мне
только половину своего внимания. Ты всецело должен при-
надлежать мне, так же, как и я всецело принадлежу тебе; мы
сойдемся только при этом условии. Все твои способности,
все, что есть в тебе лучшего и великого, все должно быть на-
стороже, – иначе я не получу своей награды. Художник не
для того вкладывает в свое творение все сокровища челове-
ческой природы, чтобы доставить удовлетворение только од-
ной какой-нибудь потребности своего зрителя, не для того,
чтобы усладить его зрение, или возбудить фантазии, затро-
нуть сердце или навести на размышление; он должен сделать
это все зараз. Чувства, воображение, сердце, разум, все су-
щество духа воспринимающего должно замереть во внима-
нии или затрепетать от восторга, – иначе дух творящий не
достиг своей цели. Но если право его – встретить раскры-
тые объятия, то его долг – вызвать к ответу другую душу;
так чист и ясен должен быть трубный глас его, что если даже
по нерадению или невежеству никто не откликнется на него,
все же значение его будет понято всеми; искусство взывает



 
 
 

к нам; если мы не идем на его зов, – вина в нас.
Вот чего мы требуем и просим у искусства. Большинство

людей не знают сами, что таится в них, пока не раздаст-
ся такого призыва от других людей; они погружены в ле-
таргию удушливыми испарениями житейской действитель-
ности. Величайшее благо сделает для них тот, кто крикнет
им: «Проснитесь, спящие!».

ИДЕЯ КРАСОТЫ.  – Для существования идеи красоты
необходимо, чтобы чувственное наслаждение, лежащее в ее
основе, сопровождалось прежде всего радостью, затем любо-
вью к своему объекту и сознанием благости высшего разума,
благодарностью и благоговением перед ним; вне соединения
всех этих элементов ничто не дает нам идеи красоты, точно
так же как тонкий запах и прекрасный почерк письма не да-
ет понятия о самом письме, если мы не знаем его содержа-
ния и назначения; чувства, составляющие в своей сложности
идею красоты, не проистекают из деятельности разума и не
могут быть добыты ею; следовательно, эта идея независима
ни от чувственности, ни от разума; в своей интенсивности и
правде она дается только чистым, праведным, восприимчи-
вым состоянием сердца; даже последующая, законная реак-
ция разума на явления красоты зависит от силы чувств, про-
бужденных ею. Слова апостола в этом второстепенном зна-
чении так же верны, как и во всех остальных: люди отдаля-
ются от жизни Божией по невежеству; разум их помрачает-



 
 
 

ся жестокосердием и, не имея чувства, они предаются поро-
ку. Мы постоянно видим, что люди, от природы способные
к сильному восприятию красоты, но не воспринимающие ее
чистым сердцем, да и вообще никаким сердцем, никогда ее
не понимают и не извлекают из нее пользы; они делают ее
средством удовлетворения своих вожделений; обращают ее
в приправу для своих низших чувственных наслаждений, на
все их впечатления наложена одна и та же печать тления, и
понятие красоты превращается в служение похоти.

То, что в наше христианское время является злоупотреб-
лением и извращением идеи красоты, было во времена язы-
чества ее эссенцией, лучшим, что она давала. У языческих
писателей нет ни одного выражения любви к природе, кото-
рое бы не относилось к ее чувственной стороне. Они поль-
зовались ее щедростью и уклонялись от ее власти, никогда
не понимая, чему она их учила и щедростью и властью.

Приятные впечатления нежного ветерка, журчащего пото-
ка, прохладной чащи леса, ложа из фиалок и тени чинар вос-
принимались ими, может быть, более возвышенно, чем они
воспринимаются нами; но ни о чем, кроме страха, не гово-
рили им обнаженные скалы и угрюмые долины. Вереск был
любим ими более за сладкий мед, чем за пурпурный цвет.
Но христианская теория (Θεωρια)2 находит предметы люб-

2 Рёскин называет теорией высшее созерцание, способность, посредством ко-
торой душа воспринимает красоту. Термин этот заимствован им у Гегеля, в свою



 
 
 

ви везде, в том, что сурово и страшно, не менее чем в том,
что благодушно; видит хорошее даже в грубом и будничном;
иногда ее более радует мед, вытекающей прямо из скалы,
пир, приготовленный в местах, несоответствующих пиру, в
присутствии врагов, чем радовало бы более гармоничное,
но менее чудесное празднество. Она ненавидит только само-
довольство и надменность в труде человеческом, презирает
все, что не проистекает от Бога, или не говорит о Нем, на-
ходит свидетельство о Нем даже там, где, по-видимому, Он
забыт всеми, и обращает к славе Его то, что стремилось к ее
омрачению. Ясным и смелым взором она смотрит на Бога,
по обету Писания: Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога
узрят.

ВООБРАЖЕНИЕ – ОРУДИЕ НРАВСТВЕННОСТИ.  –
Постоянно говорится, что человек по природе своей бессер-
дечен. Не верьте этому. Человек по природе своей добр и ве-
ликодушен, но он ограничен и слеп, с трудом понимает что-
либо, кроме того, что непосредственно видит и чувствует.
Он тотчас полюбил бы своих ближних так же, как самого се-
бя, если бы мог представить себе их так же ясно, как пред-
ставляет себя. Если на глазах самого грубого человека ребе-
нок упадет в воду, человек этот, вероятно, сделает все воз-
можное, чтобы спасти ребенка, даже с некоторой опасностью
для себя, и весь город будет праздновать спасение одной ма-

очередь заимствовавшего его у Аристотеля. – Примеч. пер.



 
 
 

ленькой жизни. Если тот же человек узнает, что сотни детей
умирают от горячки вследствие отсутствия какой-нибудь са-
нитарной меры, на которой ему затруднительно было бы на-
стаивать, он и пальцем не пошевельнет для ее проведения,
а если бы и предпринял что-либо, то, вероятно, город стал
бы противиться ему. Точно так же существование многих
хороших женщин проходит в сцеплении мелких личных за-
бот, мелких интересов и развлечений, почерпнутых из непо-
средственно окружающей среды, только потому, что никто
не научил их заглянуть за пределы ее, и они ничего не знают
о могучем мире, в котором блекнут их существования, как
былинки сорной травы на бесплодном поле.

ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ВООБРАЖЕНИЯ В ЛИТЕРАТУРЕ. –
Все высокие чувства человечества, в сущности, заключены
в двух формах любви – в любви половой, которая служит
представительницей семейных привязанностей, и в любви к
человечеству, которой, в случае нужды, должны быть прине-
сены в жертву семейные привязанности.

Итак, всякое истинное человеческое счастье сводится к
одной из двух форм любви, к любви половой или семейной,
и к сочувствию; поддельное, ложное счастье добывается чув-
ственностью, жадностью и тщеславием; оно дается без тру-
да, взамен другого, человек, естественно, хватается за него,
наполняет им свою жизнь и навсегда лишается возможности



 
 
 

узнать настоящее счастье.

Сочувствие3 выражается не столько в жалости, которую
внушают нам люди, ниже нас стоящие, сколько в радости, ко-
торую нам доставляют люди, стоящие выше нас; в том и дру-
гом случае воображение, посредством которого мы понима-
ем природу другого человека, и способность ставить себя на
его место обусловливает самое чувство. Человек, лишенный
воображения, не способен ни к благоговению, ни к доброте.

Главное назначение литературных произведений и драмы
– насколько возможно пополнить недостаток воображения
в массе. Однако в характере самых этих произведений, су-
дя по степени воображения автора, существует любопытное
различие.

Во-первых, известно ли вам, что такое драма? Что такое
поэма, что такое роман? Я хочу сказать, известны ли вам
неизменные, необходимые различия литературной цели, вы-
звавшие употребления этих отличительных названий? Ради
ясности назовем сначала все три рода произведений поэма-
ми. Если они хороши, это действительно поэмы, будь они в
стихах или в прозе. Всякое изображение человека, действи-

3 Рёскин употребляет в этом месте слово «compassion» именно в смысле рус-
ского слова «сочувствие» (лат. compassion), тогда как обыкновенно оно употреб-
ляется в смысле сострадания. – Примеч. пер.



 
 
 

тельно созданное фантазией, – поэтично; но существует три
рода поэзии – драматическая, лирическая и эпическая.

Драматический поэт выражает чужие чувства и молчит о
своих.

Поэт лирический выражает собственные чувства.
Поэт эпический рассказывает о внешних обстоятельствах

и событиях жизни других людей и прибегает к выражению
их чувств, а также и своих собственных, только по мере на-
добности.

Следовательно, драматическая поэзия имеет дело исклю-
чительно с чувством, она презирает внешние обстоятель-
ства.

Поэзия лирическая может говорить обо всем, что волнует
душу поэта; эпическая настаивает на внешних обстоятель-
ствах и выражает чувства настолько, насколько они отража-
ются в событиях.

Возьмем для примера поединок между принцем Уэль-
ским и Готспером в «Генрихе IV»; по характеру события он
совершенно соответствуете поединку между Фитц-Джемсом
и Родериком в «Деве Озера». Но Шекспир изобразил про-
исшествие с точки зрения чисто драматической, а Вальтера
Скотт – с эпической.



 
 
 

Шекспир не описывает ни удара, ни раны; его сценическое
указание коротко: «Готспер ранен и падает». Скотт дает по-
дробное описание всех внешних обстоятельств и заключи-
тельная черта делает его изображение образцовыми в смыс-
ле эпоса.

Таково техническое различие между тремя родами твор-
чества, но степень силы каждого из них зависит от степени
способности писателя поставить себя на место другого чело-
века.

Свои ли чувства он выражает, или чувства других, выра-
жает ли только их чувство, или передает окружающие их об-
стоятельства, сила его зависит от способности чувствовать
за другого, или, иными словами, – вообразить себе другого.

Литературные произведения, лишенные всякой поэзии
или чувства, совершенно антипоэтические, принадлежат
людям, у которых нет воображения; достоинства их (конеч-
но, я говорю не о плохой литературе) заключаются в остро-
умии и здравом смысле, заменяющих воображение.

Самое, в этом смысле, прозаическое произведение, какое
я когда-либо читал в какой бы то ни было литературе – это
«Генриада» Вольтера, образцовое творение человека с го-



 
 
 

ловою, настолько лишенной воображения, насколько может
быть его лишен здоровый мозг в высшей степени развитого
млекопитающего. С другой стороны, остроумие Вольтера и
его логические способности почти настолько же сильны, на-
сколько слаба фантазия. Он от природы добр, следовательно,
искренно сочувствует всякому горю, какое может себе пред-
ставить, и сильно негодует на несправедливости, не понимая
их патетических причин. Далее, заметьте следующий очень
странный и необъяснимый для меня факт, но тем не менее
– факт.

Дар воображения всегда делает человека чище; отсут-
ствие его, следовательно, действует обратно, а так как ост-
роумие нередко развивается вследствие отсутствия вообра-
жения, то кажется, как будто само остроумие не вполне со-
гласуется с душевной чистотой. У Пиндара, Гомера, Данте
и Скотта колоссальная сила фантазии отражается девствен-
ной чистотой мысли. Слабость фантазии и могучий ум По-
па и Горация сопровождаются порочностью мысли, в ка-
кой именно мере, трудно с точностью определить. «Кандид»
Вольтера, грязный для грязи, блещущий остроумием и обли-
чающий полное отсутствие воображения, есть типичное про-
изведете литера туры, которую всего вернее будет назвать
«фимитической»4. Своим остроумием и частичной истиной,

4 От греческого слова Ɵυηος, которым Платон называл низшую часть души. –
Примеч. пер.



 
 
 

в ней заключенной, она все-таки способна оказать некото-
рую услугу человечеству. Но низкие формы современной ли-
тературы и искусства – живопись Густава Дорэ, например,
это извращение пессимистического мировоззрения нацио-
нальною дряхлостью,  – подлежат окончательному осужде-
нию, за совершенной непригодностью ни для чего.

Один из самых любопытных вопросов относительно взаи-
модействия духовных способностей – насколько фимитиче-
ская зараза распространяется на людей, у которых в одинако-
вой степени и одинаково сильно развиты и логическое мыш-
ление и фантазия, как, например, у Шекспира, Аристофана,
Чосера, Мольера, Сервантеса и Филдинга. Она всегда указы-
вает на неспособную к симпатии, следовательно недобрую,
сторону характера (так Шекспир изображает Яго не толь-
ко самым жестоким на деле, но и самым грязным в мыслях
негодяем); а между тем, это же самое душевное свойство
ограждает людей с возвышенной душою от слабой востор-
женности и пустого идеализма. Тем не менее высшие усло-
вия нежности в любовной концепции доступны только дев-
ственно-чистому духу. Шекспир и Чосер, приступая к бла-
городнейшей части работы, отбрасывают, как грубое платье,
низшую сторону своей природы. Нужно заметить, что от чи-
стоты сердца и чувства зависит также и способность созда-
вать характеры индивидуальные, а не общие. Люди, лишен-
ные этой чистоты, создают не характеры в настоящем смыс-
ле, а только символы человека вообще.



 
 
 

НАЗИДАТЕЛЬНОЕ ЗНАЧЕНИЕ КЛАССИКОВ.  – Поэ-
мы Гомера не преследуют дидактических целей, но, как вся-
кое истинное искусство, они дидактичны по существу свое-
му. Современное человечество становится все менее и менее
чувствительно к такому их значению, а иногда даже совер-
шенно его отрицает; это одно из любопытнейших заблужде-
ний современности, своего рода узаконенная слепота. Вслед-
ствие долгой привычки обращать поэзию и искусства в сред-
ства забавы, человечество перестало понимать произведе-
ния тех времен, когда и поэзия и искусство имели значе-
ние дидактическое; вследствие долгой привычки к профес-
сионально-нравственным поучениям, которые, однако, ради
личных расчетов, тщательно закрывают глаза на все выдаю-
щиеся пороки времени (скупость, например), оно сделалось
совершенно неспособным воспринимать существенно-эти-
ческие творения расы, разделявшей всех людей на два об-
ширных класса, – достойных и недостойных, годных и негод-
ных. Даже знаменитые слова Го – рация об «Илиаде» теперь
или читаются, или перетолковываются неправильно; приня-
то думать, что «Илиада» не может быть поучительной, по-
тому что она не похожа на проповедь. Го – раций не утвер-
ждает, что она была похожа на проповедь, и, вероятно, имел
бы еще менее поползновений это утверждать, если бы удо-
стоился когда-нибудь слышать проповедь. «Пока ты занят в
Риме, – пишет он одному благородному римскому юноше, –



 
 
 

я, уединившись в Пренесте (древний город в провинции Ри-
ма, ныне Палестина. – Примеч. ред.) опять прочел эту Троян-
скую историю и мне кажется, что из нее можно лучше узнать,
что хорошо и что дурно, что полезно и бесполезно, чем из
всех вместе взятых речей Хризиппа и Крантора». Это глу-
бокая истина не только относительно «Илиады», но и отно-
сительно всякого великого художественного произведения;
оно всегда дидактично в самом чистейшем смысле, путем
косвенным и сокровенным, так что, во-первых, способству-
ет нравственному совершенствованию только в том случае,
если сам человек уже усиленно работает над этим совершен-
ствованием; а затем человек становится лучше, незаметно
воспринимая влияние великого художественного произведе-
ния, проникаясь им так тонко и непрерывно, что сам не за-
мечает этого, как не замечает здорового переваривания пи-
щи. Благотворное действие искусства обусловлено также его
особым даром сокрытия неведомой истины, до которой вы
доберетесь только путем терпеливого откапывания; истина
эта запрятана и заперта нарочно для того, чтобы вы не мог-
ли ее достать, пока не скуете, предварительно, подходящий
ключ в собственном горниле. И Пиндар и Эсхил, и Гесиод
и Гомер, все великие поэты и учителя всех веков и народов,
всегда намеренно оставляют в своих произведениях многое
недосказанным; более того, они и сами не всегда могут объ-
яснить скрытый смысл своих слов, когда словами этими пе-
редаются настоящие творческие видения; смысл их истолко-



 
 
 

вывается иногда только по прошествии многих веков. Люди,
передавшие нам самые великие мифы, видели их бессозна-
тельно и пассивно и с такой же поразительной ясностью, а
иногда и с таким же полным отсутствием участия воли, как
мы видим сны, когда наши сны бывают особенно ярки; эта-
то очевидность личного свидетельства, не подлежащего со-
мнению, и нравственного значения, никем не предвиденно-
го, совершенно игнорируется современными учеными исто-
риками. Действительно, никакой исключительно ученый ис-
следователь не только не поймет, но и не поверит в возмож-
ность подобного явления, так как оно составляет принадлеж-
ность творящей или художественной части человечества и
может быть истолковано только людьми одинаково одарен-
ными, в своем роде также способными грезить и иметь ви-
дения.

Таким образом, поэмы Китса или книга Мориса, почти
равная им по красоте и далеко превосходящая их по силе,
с которой она охватывает свой предмет, дает более верное
понятие о религии и предании греков, чем самые обширные,
но безжизненные научные исследования. Не потому, чтобы
поэт воспринимал или передавал факты вполне правдиво, а
потому, что правда его – правда жизненная, а не формаль-
ная. Точно так же в рисунках с натуры Рейнольдса или Гейн-
сборо многое неточно, многое неверно и неясно, а все же они
в глубочайшем смысле правдивы и похожи. Наоборот, самая
миниатюрность штрихов сообщает бесцветную слабость ра-



 
 
 

боте исторического анализа, а ненужное накопление внеш-
них подробностей и самодовольная уверенность в том, что
портрет похож, если измерена ширина лба и длина носа, ли-
шает такое произведете всякого значения.

СТРАСТНОСТЬ И ВПЕЧАТЛИТЕЛЬНОСТЬ. – Я не бо-
юсь этих слов, еще менее боюсь их значения. В последнее
время много кричали против впечатлительности, но, уверяю
вас, мы страдаем не от избытка ее, а от недостатка. Спо-
собность чувствовать более или менее сильно обусловливает
большее или меньшее благородство, как в людях, так и в жи-
вотных. Если бы мы были губками, произвести на нас впе-
чатление было бы трудно; если бы мы были земляными чер-
вями, которые каждую минуту могут быть надвое разреза-
ны заступом, – слишком сильная впечатлительность была бы
для нас зловредною. Но так как мы люди – она нам здорова;
более того, самая наша человечность находится в прямой за-
висимости от нашей впечатлительности, и достоинство наше
обусловливается мерою страсти, на которую мы способны.

Помните, я говорил вам, что непорочное великое обще-
ство Почивших5 не доступно никакому низкому или вуль-
гарному человеку. Что, по вашему, подразумевал я под сло-
вом «вульгарный»? Что вы сами подразумеваете под сло-
вом «вульгарность»? Вот богатая тема для размышления;

5 Рёскин говорил о великих деяниях прошлого.



 
 
 

но в коротких словах сущность вульгарности определяется
как недостаток впечатлительности. Простая, наивная вуль-
гарность – только скупость душевных и телесных воспри-
ятий, обусловленная отсутствием образования и развития,
но настоящая врожденная вульгарность подразумевает ужа-
сающую бесчувственность, которая становится источником
всевозможных животных привычек, делает человека способ-
ным совершить преступление без страха, без удовольствия
и без сострадания. Душевная бедность, низкое поведение и
грубая совесть – вот что делает человека вульгарным; вуль-
гарность его всегда соразмеряется с неспособностью к сочув-
ствию, к быстрому пониманию, к тому, что совершенно пра-
вильно принято называть «тактом», осязательной способно-
стью души и тела. Эта непонятная для разума тонкость и
полнота ощущений руководит и освещает самый разум. Ра-
зум только определяет истинное, распознает созданное Бо-
гом доброе.

Никакое чувство, доступное человеку, не дурно само по
себе; оно дурно только тогда, когда недисциплинированное.
Достоинство его заключается в силе и справедливости, недо-
статок в слабости и несоответствии с вызвавшей его причи-
ной.

Есть мелкий род удивления; например, удивление ребен-
ка, который смотрит, как фокусник перебрасывает золотые



 
 
 

шары; удивление это низшего порядка. Но неужели вы дума-
ете, что также низменно и не более сильно то удивление, ко-
торым наполняют душу человека летящие в ночном небе зо-
лотые шары, брошенные сотворившей их Рукою? Есть мел-
кий род любопытства; например, любопытство ребенка, от-
воряющего дверь, которую ему запрещено отворять, слуги,
разведывающие дела своего господина; но есть любопытство
другого рода, – это благородное любопытство; с опасностью
жизни ищет оно истоков великой реки за песчаной пустыней,
место великого материка за океаном; любопытство еще выс-
шего порядка отыскивает истоки Реки Жизни и место Небес-
ного Материка, – сами ангелы стремятся к такому знанию.
Низменна та тревога, с которой вы следите за перипетиями и
катастрофами пустого романа, но как вы думаете – не силь-
нее ли тревога, с которой вы следите, или должны следить,
за судьбами умирающей нации, за ее агонией?

Увы, в современной Англии приходится оплакивать
узость, эгоизм, мелочность чувства; чувство тратился на бу-
кеты и спичи, на пиры и празднества; на поддельные битвы
и пестрые кукольные выставки; но когда на ваших глазах це-
лая нация гибнет под ножами убийц – вы смотрите без слез
и не пытаетесь спасти ее.

КАК ДОБЫТЬ ХОРОШЕЕ ИСКУССТВО. – Добыть хоро-
шее искусство можно только одним путем, самым простым и



 
 
 

в то же время самым трудным, а именно – любить его. Взгля-
ните на историю народов, и вы увидите ясно и несомненно
великий факт, написанный на челе ее: хорошее искусство су-
ществовало только у тех народов, которые наслаждались им,
питались им как насущным хлебом, грелись им как солнцем,
ликовали при виде его, плясали от радости, ссорились и дра-
лись за него, умирали за него с голоду, – словом, относились
к нему как раз наоборот тому, как относимся мы; они берег-
ли его, а мы его продаем.

Действительно, это серьезное затруднение для нашей тор-
говой нации. Основной мотив, с которым мы приступаем к
делу, уничтожать возможность его исполнения. Чтобы вещь
годилась для продажи – первое и необходимое условие не
желать ее продавать; более того, решиться ни за какие день-
ги ее не продавать, раз она попадет нам в руки. Попробуйте
сделать свое искусство популярным, дешевым, хорошим то-
варом для иностранного рынка, и иностранный рынок все-
гда вам покажет что-нибудь лучше. Но занимайтесь искус-
ством только для своего личного удовлетворения и решите,
что никто другой не воспользуется им, сейчас вы увидите,
что все пожелают его иметь.



 
 
 

 
Искусство и религия

 
СУЕВЕРИЕ И РЕЛИГИЯ В ИСКУССТВЕ. – Я не пури-

танин, никогда не восхвалял и не защищал пуританского
искусства. Если бы пришлось пожертвовать какими-нибудь
картинами из нашей национальной галереи, всего труднее
мне было бы расстаться с «Вакхом и Ариадной» Тициана
и «Венерой» Корреджо. Но их благородный натурализм яв-
лялся плодом долгих лет мужественного терпения, воздер-
жания и веры, то была полнота страсти в жизни Бритомарты.
Зрелость и старость нации не имеют, однако, ничего общего
со зрелостью и старостью благородной женщины. Дряхлость
нации подразумевает ее преступность, причиной ее смерти
может быть только болезнь, но определить по историческим
данным истинные условия падения национального искусства
почти невозможно в сколько-нибудь наглядной форме.

История искусства в Италии есть история борьбы меж-
ду суеверием и натурализмом, воздержанием и чувственно-
стью. Прогресс всегда определяется степенью торжества на-
турализма над суеверием; но победа чувственности над це-
ломудрием была всегда вестницею смерти. Эти две распри
шли неразрывно; невозможно отделить одну победу от дру-
гой. Прошу вас заметить, что я говорю о победе над суевери-
ем, а не над верой. Нужно строго определить это различие.



 
 
 

Суеверие одинаково во все времена и у всех народов; это
страх перед духом, который имеет человеческие чувства и
действует по-человечески, присутствует в одних местах и от-
сутствует в других, сообщает святость некоторым местам, но
не всем; милостив к одному человеку и немилостив к друго-
му; доволен или сердит, судя по тому, достаточно ли оказы-
вается ему внимания и достаточно ли почитают его; вражде-
бен радостям человеческой жизни, но доступен подкупу: ес-
ли отдать часть этих радостей, он позволит остальные. Вот в
чем заключается сущность суеверия, под какой бы формой
веры оно ни скрывалось.

Но религия – вера в дух милосердый ко всему им сотво-
ренному, милосердый к неблагодарному и злому, пребыва-
ющий везде, так что нет таких мест, где бы его можно было
искать, и нет таких, где можно было бы от него укрыться;
все существа, времена и вещи для него священны во веки
веков; он требует не десятины, не седьмого дня, а всего на-
шего богатства, всех дней нашей жизни, всего существа на-
шего; требует всего нераздельно только потому, что вся его
радость в радости его созданий, и единственная их обязан-
ность по отношению к нему и единственное возможное слу-
жение заключается в том, чтобы быть счастливыми. Это дух
вечно милосердый, не способный к гневу и не нуждающийся
в укрощении, создавши незыблемые и непреложные законы.

В истории искусства мы должны постоянно стараться от-



 
 
 

личать произведения религиозные от произведений суевер-
ных, создания разума от созданий неверия, хотя отличить их
можно только при самом ярком освещении. Религия повер-
гает художника на службу богам духовно и телесно; суеверие
делает его рабом церковной гордости или совершенно вос-
прещает ему работать, под влиянием страха или презрения.

Религия совершенствует формы кумира, суеверие ковер-
кает их, делает страшными или смешными. Религия видит в
богах владык спасения и жизни; окружает их славой любов-
ного служения и торжеством чистой человеческой красоты.
Суеверие видит в них владык смерти, умилостивляет их кро-
вью и предает им себя в муках и одиночестве. Одна распро-
страняется любовью и учит примером, другое распространя-
ется войною и учит преследованием. Религия дала величе-
ственный гранитный алтарь египтянам, золотой храм евре-
ям, украшенный изваяниями перистиль грекам, стрельчатые
своды и расписанные стены христианам. Суеверие обратило
в кумиры великолепные символы, которыми выражалась ве-
ра, оно поклоняется не истине, а картинам и камням, не де-
лам, а книге и букве; в порывах фантастического отчаяния
оно неустанно преклоняет колена в храме и в то же время
распинает Христа.
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