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Аннотация
В этой книге вы прочтете воспоминания простых людей о

послевоенных сороковых годах – о голоде и холоде, болезнях,
оголтелой преступности и крайней, невообразимой бедности.
Высокая смертность, особенно детская, теснота, склоки, отчаяние
и самоубийства… Это было невероятно трудное время. Вот о чем
эта книга.
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Предисловие

 
В ясный полдень на пляже, в середине лета, я лежал на

спине и наблюдал за редкими облаками. В двух шагах от ме-
ня какой-то человек, сидя на песке, что-то бормотал. Он чи-
тал газету. Ему что-то не нравилось. Наконец он сказал: «Н-
да, времена нынче тяжелые. Небывало ужасные времена. Что
дальше-то будет?» И вдруг я услышал другой голос: «Это
сейчас-то времена тяжелые? Ну, насмешили. Вы не жили в
послевоенные сороковые годы, а пожили бы, нынешнее вре-
мя показалось бы вам сказочным. Поглядите кругом: как хо-
рошо! Замечательно!» Я повернул голову и увидел старую
женщину в летней шляпе. Она приглядывала за маленькой
девочкой, играющей с куклой. Человек с газетой был по ви-
ду дачник, не старше шестидесяти, и он не мог помнить, как
жили сразу после войны. Однако он пожелал ответить ста-
рой даме: «Что вы сравнили! То было послевоенное время.
В те годы не могло быть хорошо». Старушка сказала: «А по-
чему бы мне не сравнивать? Я никогда не жила так труд-
но и тяжело, как в сороковые. И моя мама, и брат, и сест-
ры тоже страдали, и все родственники и знакомые. О, что
это было за время! Сколько раз я думала, что завтра уже не
проснусь! Все последующие десятилетия казались мне уди-
вительно прекрасными. Что угодно, лишь бы не сороковые.
Если бы вы пережили то, что пережила я, вы посчитали бы,



 
 
 

что сейчас просто-таки праздник».
Дачник молчал. А я подумал: «Видно, бабуся знает, что

говорит. Ей, наверное, лет восемьдесят, а то и больше». Я
захотел спросить ее о сороковых годах, но она неожиданно
засобиралась, взяла девочку за руку и ушла. Вздохнув, дач-
ник отшвырнул газету и сказал, что со старыми людьми не
поспоришь: они могут помнить такое, с чем ничто в нынеш-
нее время не сравнится, поскольку жили в сороковые. «То
время нельзя сравнивать, – произнес он. – Оно несравнимо».

Эти слова засели у меня в голове. Что это за время такое,
которое «несравнимо»? Что видели и испытали люди, жив-
шие в послевоенные сороковые годы? Не написать ли мне об
этом книгу, чтобы запечатлеть их воспоминания?

Этим же вечером я вернулся в Москву. Постучался к
соседке, 1931 года рождения, и попросил ее: «Расскажите
что-нибудь про сороковые годы. Вспомните, пожалуйста, ка-
кой-нибудь случай. Говорят, тогда жили очень трудно. Назо-
вите, будьте добры, какую-нибудь характерную примету или
особенность того времени». Соседка сказала: «Ах, я многое
не помню! Память стала совсем слабая. Могу сказать, что
жили очень плохо. Так плохо, что с тех пор такого никогда
не было, а только лучше».

В течение недели я расспросил еще пятерых свидетелей
того времени, и все они сказали примерно то же, что и моя
соседка. Они помнили эпоху в целом, но подробности вспо-
минать не хотели. Сороковые годы не желали раскрываться



 
 
 

передо мной. Я пожалел, что не остался в Подмосковье и не
расспросил старую даму в летней шляпе, которую видел на
пляже и которая, очевидно, хорошо помнила послевоенное
время. Я снова выехал из Москвы и отправился в то место
на реке, где отдыхал неделю назад, но старушку в шляпе так
и не встретил.

Я понял, что мне предстоит немало потрудиться, чтобы
разыскать тех людей, чьи воспоминания о сороковых годах
не уместятся в одной фразе, чья память по-прежнему силь-
на, и у кого найдется большое желание говорить о совсем не
радостных событиях. Кто захочет вспоминать трагические
случаи?

И все же мне удалось найти таких людей. На это мне по-
надобился один год.

Вот что рассказали эти удивительные и замечательные
старики и старушки.

Герман Шелков
 

* * *
 

Мария Ту-нова, 1933 года рождения: «Мы жили в подва-
ле, три семьи, в каждой семье по двое-трое детей. Взрослых
мужчин не было, только женщины. Даже дедушек не было
– многие старые люди умерли в войну, в эвакуации. Наш де-
душка умер в 1943 году в Барнауле, где мы пережидали во-
енное время. Помню, его звали Иван Степанович, папа моей



 
 
 

мамы. У моей подруги, тоже 1933 года рождения, дедушку
звали Николай Иванович, он умер годом раньше, в 1942 го-
ду и тоже в Барнауле. Мою подругу звали Надя, по возвра-
щении из эвакуации мы жили на одной улице, но ее семье
повезло больше, у них положение было лучше, потому что
их поселили в полуподвале. Что это означает? К ним про-
никал дневной свет, и они видели ноги прохожих! Это было
счастье.

Мы жили отчаянно плохо. Недоедали, прозябали. Помню,
как мама однажды принесла откуда-то новенькую, нераспе-
чатанную коробку дорогих папирос, высшего сорта, положи-
ла на стол, стала радоваться и говорить: «Завтра поедим! Ку-
пим хлеба и жиров!» Мы с братом и с младшей сестрой очень
любили это чудесное слово – «жиры». Это было топленое
свиное сало. Его добавляли в кашу, чтобы было сытнее. А
каша без жиров – это ужас что такое. И вот мама откуда-то
принесла красивую, элегантную коробку папирос и выменя-
ла ее на еду, на хлеб и «топленку». Наши продуктовые кар-
точки не могли накормить нас досыта, это была утопия, сказ-
ка. Поэтому мы грезили только о еде, как все недоедающие
люди. Это была наша мечта – поесть досыта. О, какая это ра-
дость, когда ты не голоден! Но В 1947 году, о котором я сей-
час рассказываю, сытость была редким для нас состоянием.

Наша соседка тетя Света от голода часто сваливалась в
обмороке. Бывало, выходит из своей комнаты, идет в кухню,
падает в коридоре и затихает, будто мертвая. Ее поднимали,



 
 
 

отливали водой. У нее тоже было двое детей, и они тоже жи-
ли только на продуктовые карточки. Но как бы плохо ей не
было, едой с ней никто не делился. Это было не принято. Все
выживали самостоятельно. Помрешь – твое дело. Так было в
сороковые годы, наверное, повсюду, и во время войны, и сра-
зу после. Все сами по себе. Такое было время. Мама отдава-
ла последний кусок нам, своим детям, наша славная, святая
для нас мамочка – наша спасительница. К другим людям в
то время она была почти равнодушна. Таков, я думаю, мате-
ринский инстинкт любой женщины, обремененной детьми.

И все-таки из троих детей нашей мамы выжила только я.
Брат и сестра умерли от болезней, связанных с неполноцен-
ным питанием. Сестра Жанна умерла в том же 1947 году,
брат Дима на следующий год.

1947 год был тоскливый, очень голодный и пустой. Имен-
но пустой. Радостей почти не помню, зато горя и забот было
предостаточно.

Я и брат Миша учились в школе, а младшая сестра все
время оставалась дома, болела из-за малокровия. Однажды
мы приходим с занятий, а ее нет. Мама сидит на стуле блед-
ная, молчаливая, губы поджаты. Сестра Жанночка, как мы
ее звали, умерла. И ее уже забрали санитары, увезли. Мы,
дети, не плакали. И никто не плакал. Мама нас молча на-
кормила обедом, подала нам суп и хлеб. Брат Дима тоже ча-
сто болел, особенно страдал от простуды, у него воспалялось
горло, поднималась температура. Он умер от пневмонии 2



 
 
 

февраля 1948 года в шесть часов вечера, и я осталась у мамы
одна. Папа пропал без вести на фронте, мы о нем ничего не
знали до 1955 года, когда вдруг где-то нашли останки наших
солдат, и среди них он, погибший при взрыве. Мама надея-
лась, что он находится в каком-нибудь военном госпитале,
лежит в беспамятстве после контузии, как иногда рассказы-
вали про пропавших без вести – будто они живы, только ни-
чего о себе не помнят. А папочка, оказывается, погиб еще в
1942 году.

В 1947 году было много бед. Год был очень тяжелый. Ра-
дости куда-то подевались. Радоваться было нечему. Вот в
1945 году люди радовались – война наконец закончилась, на-
ступил мир, все должно быть теперь по-другому. Люди ча-
сто улыбались. С фронта возвращались родственники, зна-
комые. Ехали солдаты, пели песни. Они могли подарить нам,
детям и подросткам, целую плитку шоколада, кулек семечек
или буханку хлеба. И дарили! Это был праздник!

В войну люди ждали победы, разгрома фашистов, жда-
ли с фронта родных и своего возвращения из эвакуации в
оставленные города, потому многие держались, не унывали,
не впадали в отчаянье, хотя было очень трудно. Нам было
во что верить. А когда началась мирная жизнь, стало совсем
по-другому. Я была подростком, но хорошо запомнила ощу-
щение той атмосферы, в которой мы жили по возвращении
из эвакуации. Атмосфера установилась подавленная. Неред-
ко попадались люди, сильно удрученные, в отчаянье, глубо-



 
 
 

ко растерянные и как будто замышляющие самоубийство.
1947 год был словно проклятый. Предыдущий 1946 год

тоже был невероятно трудный, особенно когда наступила
осень. Мама ходила по городу в поисках второй, дополни-
тельной работы, возвращалась усталая, унылая и говорила:
«Ничего нету. Все ищут, не я одна. Даже полы мыть не бе-
рут, и даже на ночь».

Представьте женщину с тремя детьми, которая боится ду-
мать о будущем. Впереди, голод, холод и постоянный страх, и
мать троих детей гонит от себя мысли о завтрашнем дне. Это
очень нелегко. Ведь женщины так устроены, что они обяза-
тельно должны думать о том, что их ждет впереди. А если в
перспективе ничего хорошего, мрак, лишения – каково то-
гда женщине?

Мама работала в конторе дорожного и автохозяйства.
Весь день писала, составляла какие-то списки, вела какой-то
учет, подшивала наряды, учетные справки. Кончики ее паль-
цев часто были вымазаны чернилами. В конторской комнате
ее стол был напротив двери, в невыгодном месте, потому что
в холодное время из двери очень дуло. Люди входили и вы-
ходили, дверь открывалась и закрывалась, и мамочку обда-
вало холодом. Она ежилась, сжимала зубы. В холодное вре-
мя под одеждой у нее были газеты. Я видела, как, вернув-
шись с работы, мама вынимала из нижнего белья газеты и
аккуратно их складывала, чтобы назавтра использовать сно-
ва, так она спасалась от холода и от простуды. Обворачивала



 
 
 

газетами бедра, попу. И вот что удивительно: она почти не
болела, хотя питалась хуже нас, детей.

До войны мама была другая. Война, лишения изменили ее
характер до неузнаваемости. В 1940 году я пошла в школу, в
первый класс, и мамочка торжественно, высоко держа голо-
ву, привела меня за руку на школьный двор. Это была жиз-
нерадостная женщина, грациозная и стройная, с красивым
полненьким лицом, с красивыми длинными ногами. Она но-
сила то шляпку, то беретку, и еще я помню маленькую ма-
линовую сумочку. Можно сказать, мамочка была модница.
На нее любовались мужчины. Бывало, она вынет из сумочки
маленькое зеркальце, поглядит в него, поправит челку, про-
ведет пальчиком по бровям, потом позволит на одно мгно-
вение поглядеть в это зеркальце и мне. И часто она улыба-
лась! Но вот началась война, нас эвакуировали в Барнаул, и
я больше никогда не видела мамулю прежней. Ежедневные
тяжелые заботы сделали ее совершенно другой женщиной.
Зеркальце куда-то исчезло. Исчезли мамины улыбки, смех.
Пропали шляпка, беретка и малиновая сумочка. Чтобы нас
прокормить, мама работала по двенадцать-четырнадцать ча-
сов. Приходила домой полумертвая от усталости. Засыпала
сидя, в верхней одежде, во сне падала. Мы с братом Димой ее
раздевали, укладывали спать. Утром она не могла подняться
с постели, вставала с трудом, разбитая от забот и нервного
напряжения. В такие моменты она почти не разговаривала.

Во время войны зимой в доме, где мы жили, было холод-



 
 
 

но, кругом сквозняки, на стенах плесень. Дрова по талонам,
керосин, или «горючка», как его называли, тоже выдавался
только по норме. Нормы были занижены, поэтому приходи-
лось отчаянно экономить. Дрова стоили дорого, как и «го-
рючка», и особенно дорого стоила любая еда. Мама просы-
палась раньше всех, шла умываться неприятной студеной во-
дой, к которой у меня с тех пор ненависть, готовила нам зав-
трак, и с каждым утром становилась другой, а прежняя на-
ша мамочка исчезала. И однажды исчезла навсегда. Я помню
этот день. Это были мамины именины, 11 февраля, и имен-
но в этот день умер наш дедушка. Мама принесла откуда-то
спирту, позвала в гости знакомую, пригласила ее за стол и
сказала: «Давай выпьем за мои тридцать шесть лет! А ко-
гда папуля придет, выпьем еще с ним и за него, потому что
он большой молодец, держится, никогда не жалуется, а ему
очень-очень трудно, он старый, у него болезни!» И тут при-
ходят какие-то люди и сообщают, что дедушку нашли на ули-
це, возле ограды какого-то дома. Он умер просто, по-житей-
ски: шел себе вдоль ограды, у него заболело сердце, он при-
сел на кирпичное основание и скончался. Мама замолчала,
наклонила голову, потом молча заплакала и стала смотреть
на окно. Рот ее скривился. Но она не издала ни звука. Толь-
ко позже она очень тяжело вздохнула и прошептала: «Ах,
почему ты меня оставил? Вот как я теперь одна?» Дедушка
тоже приносил домой деньги и продуктовые карточки, хотя
он был пенсионер, ему было семьдесят три года, на работу



 
 
 

его не звали. Он нашел место сам, самостоятельно. Занялся
переписыванием бумаг в какой-то канцелярии. Он питался
хуже нас всех, потому что меньше всех требовал, решитель-
но отказывался от лишнего куска в пользу нас, детей. И ни-
когда не жаловался. Его образ, образ мужественного чело-
века, безропотно сносящего невероятные трудности, навсе-
гда остался в моей памяти. Дедушка был щуплым, тонким
от недоедания, страшно страдающим от холода, с болями в
спине, в суставах, особенно в коленях, с сильно впавшими
щеками. Но что за богатырская у него была воля! Он нико-
гда не нервничал, не повышал голоса, старался как можно
чаще улыбаться. Я думаю, он показывал нам пример стойко-
сти. Он хотел, чтобы мы запомнили, каким должен быть ис-
тинный человек. И я до сих пор с той военной поры знаю:
как бы тяжело ни было, нужно держаться, не падать духом.

После смерти дедушки мама надолго перестала улыбать-
ся. Жить нам стало еще тяжелее, трудности наши удвоились.
Теперь мамочка зарабатывала одна. Она даже перестала чи-
тать папины письма с фронта, хотя последнее мы получили
уже давно, еще в 1942 году. А теперь был 1943 год. Мама пе-
речитывала письма и вдруг бросила. Завела привычку тихо,
негромким шепотом ругаться, обращаясь сама к себе. Веро-
ятно, от этого ей становилось немного легче – таким спосо-
бом, через сквернословие, она избавлялась от накопившейся
злобы на жизнь, на судьбу. Но кто осудит женщину, работа-
ющую по четырнадцать часов, плохо питающуюся, живущую



 
 
 

с тремя детьми в десятиметровой комнате?
В комнате у нас была только одна кровать, к счастью, ши-

рокая. Мы спали на ней втроем. Мама спала на большом сун-
дуке, на тюфяке. Однажды вечером пришел какой-то мили-
ционер, пришел вместе с мамой, и она сказала: «Вот он, сун-
дук. Продаю. Берите его, не прогадаете. Поглядите, какой
ладный, какой молодец! Ну, берете?» Милиционер сказал:
«Хороший сундук, беру». И купил его, и увез. А эта вещь
принадлежала не нам, а хозяйке комнаты. Что тут было, ко-
гда она узнала о пропаже! Она закричала: «Ах ты, дрянь та-
кая! Где сундук, кому продала? А ну, пойдем в милицию!
Давай адрес покупателя! Верни ему деньги! И выметайся от-
сюда, чтобы духу твоего здесь не было – ни тебя, ни твоих
детей!» А мама спокойно ответила: «Еще чего! Катись-ка ты
восвояси. Я тебе деньги за сундук потом верну, когда накоп-
лю. Или новый сундук куплю. А эти деньги я уже потрати-
ла – мне детей кормить нужно. А если ты чего не поняла,
пойдем на улицу, я тебе подробнее объясню – вот этим утю-
гом по твоей деревянной башке, добродетельная ты моя!» И
мама вскочила и схватила со стола чугунный утюг. Хозяйка
испугалась и выбежала. И почему-то не стала нас преследо-
вать. Может быть, испугалась. А может быть, вошла в наше
бедственное положение.

Этот поступок нашей мамы перевернул наше представ-
ление о ней. Она стала другой. Изменилась невероятно. До
войны мамочка была интеллигентная женщина, а в войну ин-



 
 
 

теллигентность уступила место решительности. Я не говорю
о том, что по натуре наша мама стала хуже, испортилась. Нет.
Она не сделалась склочницей, истеричкой или грубиянкой,
она лишь распрощалась, как мне кажется, со всем романти-
ческим, что есть в жизни. Она поставила себе цель – уберечь
своих детей, и поэтому отбросила все, что мешало ей в до-
стижении этой цели: слабость, неуверенность, пустые мечты
и надежды, бессмысленные фантазии, наивные заблуждения.
Разговаривала она теперь с людьми просто и ясно, без це-
ремоний, иногда резко, иногда дерзко. Позже я поняла, что
это был единственный способ не показаться слабой, просто-
душной и неумелой, чтобы не навлечь на себя беду, непри-
ятности. Чтобы не пропасть. Ведь слабые и простодушные
в войну быстро пропадали. А в эвакуации жилось чрезвы-
чайно трудно, не легче, чем на фронте. На войне человека
поджидала смерть, но и в тылу тоже – от недоедания, пере-
утомления, нервозности, помешательства. Народу из числа
приезжих, эвакуированных, умирало немало. Чаще, конеч-
но, умирали старики, дети и нервные, неприспособленные к
трудностям дамы.

Помню один трагический случай, произошедший в нашем
доме. Рядом с нашей комнатой через коридор находилась
другая комната, и там проживала некая тетя Валя С., эваку-
ированная из Ленинграда, и с ней ее мама. Чуть ли не каж-
дую неделю в городе появлялись новые калеки с фронта, кто
без ноги, кто без руки, кто вообще безногий или безрукий.



 
 
 

Калек было немало. И не только мужчины! В нашем доме
появилась фронтовая медсестра с палкой вместо ноги и без
левой кисти. И еще без одного глаза. Деваться ей было неку-
да, но власти ее не бросили, а стали пристраивать. Ходили по
домам, смотрели, можно ли куда-нибудь подселить несчаст-
ную женщину. И вот пришли в наш дом, поглядели везде,
заглянули к соседям и нашли, что две дамы в одной комнате
– это роскошь. И приказом военного коменданта определи-
ли фронтовую медсестру на жилплощадь к тете Вале С. и ее
маме.

Принесли кровать, матрац, одеяло и подушку, тумбочку,
чайник, кастрюлю, жестяную тарелку и кружку и сказали:
«Живите здесь, товарищ сержант, а когда откроется дом ин-
валидов, мы вас туда переселим». Медсестра села на свою
кровать, закурила и сказала: «Ну что, дамочки? Чаем не уго-
стите? А я вас спиртом угощу». Выпив кипятку, а потом
спирту, она стала дымить папиросой и рассказывать о вой-
не. До войны это была простая женщина из рабочего посел-
ка, нормировщица с завода, а в 1941 году ее послали на кур-
сы медсестер, а оттуда сразу на фронт. И она полтора года
отважно воевала. Вытаскивала из-под огня раненых бойцов,
ползала под пулями в грязи и в снегу, оглушаясь взрывами
гранат и снарядов. Стойкая, героическая женщина. Но одна-
жды рядом с ней разорвался снаряд и лишил ее ноги, кисти и
глаза. Настал ее последний день на войне. Героическую мед-
сестру отправили во фронтовой госпиталь, а потом в тыл. И



 
 
 

вот она очутилась в нашем доме, стала нашей соседкой. Ра-
ботать она не могла, из дома выходила ненадолго, целыми
днями сидела на кровати, курила и рассказывала о войне.
Она делала то же, что делали все другие калеки, очевидцы
фронтовых событий: без конца говорила о том, что пережи-
ла. Спустя всего несколько дней тетя Валя стала очень нерв-
ничать. Ходила бледная, кусала губы, трясла подбородком и
бормотала: «Я больше так не могу, не могу!» Но ничего не
объясняла. Зато объясняла ее мама, когда готовила в общей
кухне: «Ах, как тяжело стало жить, просто невыносимо. Эта
фронтовичка все время курит, пьет кипяток, грызет сухари
и рассказывает об ужасах на фронте. Одно и то же! Вся ком-
ната в дыму – хоть в окно лезь, и без конца эти рассказы о
том, кто как погиб, а кто заслужил медаль, а кому пулей ухо
оторвало, и как ротный командир чуть не пристрелил стру-
сившего старшину, а когда повел роту в атаку, его убил вра-
жеский снайпер, пуля попала в сердце, и он лежал на снегу
молодой, красивый и задумчивый. И прочее, и прочее. А по-
том снова кипяток, сухари, папиросы, и опять все сначала
– о ротном командире, струсившем старшине, гибели, меда-
лях, оторванном ухе и всем остальном. Что нам делать? На-
ших просьб эта дама не слышит! Простых слов не понимает!
Куда нам деваться?»

У тети Вали не было детей, и наша мама ей сказала: «По-
думаешь, рассказы о войне! Терпите! У вас ведь детей нет,
забот вы тяжелых пока не знаете. Печетесь только о себе. Это



 
 
 

еще ничего! Медсестру тоже можно понять. Конечно, мож-
но. Она на фронте всякие ужасы повидала, натерпелась, ка-
лекой осталась, что ей за жизнь теперь? Вот однажды война
закончится, вернетесь домой, в Ленинград, и будете вспоми-
нать эту фронтовичку как нашу общую спасительницу. Вот
поэтому и не скрипите зубами, остыньте. Все терпят, и вам
надо держаться. Выше голову! Возьмите и сварите медсестре
суп из перловки, наваристый, с салом. Окружите ее заботой,
помогите ей, ведь вы же не инвалиды, у вас пока все хоро-
шо…»

Тетя Валя С. не вняла этим словам нашей мамочки и про-
должала волноваться и бледнеть. И однажды так разволнова-
лась, что выбежала из дома и пошла куда глаза глядят. Сто-
яла зима, морозы. Тетя Валя шла по дороге пешком, пока не
очутилась за городом, в роще. Там она заблудилась, забега-
ла, устала, села под деревом и замерзла насмерть. Ее убил
психоз. Но смерть этой женщины впечатлила только ее соб-
ственную мать, что, конечно, естественно. А нашей маме бы-
ло все равно. Она даже ничего не сказала, только пожала пле-
чами. Героическая медсестра тоже, казалось, ничего не по-
няла: войны нет, снаряды не рвутся, отчего же ударяться в
панику и умирать? Медсестра как будто и не заметила, что
одной жиличкой в нашей квартире стало меньше.

Она продолжала дымить табаком, грызть сухари и расска-
зывать о войне. Через два месяца за ней приехала ее род-
ственница и увезла куда-то на Дальний Восток.



 
 
 

Когда мы вернулись из эвакуации, мама была уже совсем
другим человеком, нежели до войны. Нельзя сказать, что она
стала чересчур строгой или замкнутой, или превратилась в
скупердяйку и стяжательницу из-за постоянной нужды. Нет.
Прежде у нее были кокетство и слабости, красивые мечты и
фантазии модницы, непрактичность, капризы и расточитель-
ность, свойственные хорошенькой женщине, а теперь все это
исчезло. Мама сделалась быстро соображающей, расчетли-
вой и хладнокровной. Она узнала в жизни много горечи. Пе-
режила смерть своих детей, самые страшные в ее жизни со-
бытия. Она берегла сестру Жанночку и брата Диму, и все-
таки они умерли от болезней.

Люди умирали после войны чаще всего из-за плохого пи-
тания. Скверное питание вызывало болезни крови, туберку-
лез, инфекции, бесконечные простуды, пневмонии. Была вы-
сокая детская смертность. Сужу по нашей семье и по тем се-
мьям, которых знала лично, а также по рассказам знакомых.
Когда я стала взрослой, я поняла, что ничего удивительного
в этих смертях нет. Однообразная пища, в основном хлеб и
крупа, без мяса и полноценных жиров, без молока, яиц за-
бирала детские жизни. Мой брат Дима страдал простудами,
судорогами, сонливостью именно из-за нехватки витаминов
и прочих питательных веществ. Мама кормила нас перловой
кашей с топленым свиным салом и говорила Диме: «Ешь, и
станешь богатырем! Все богатыри ели кашу». Он ел и слабел,
мучился простудами, кашлял, хрипел во сне, а иногда у него



 
 
 

так сводило ноги, что он кричал, как ужаленный. Мама пока-
зывала его врачу, и тот выписывал какую-то микстуру, кото-
рую потом в аптеке наливали в наши бутылки и банки, пото-
му что казенная посуда отсутствовала. Еще он говорил, этот
врач, что детям следует давать молоко. Но откуда бы взялось
молоко? В продаже молока не было, его отпускали только по
талонам на усиленное питание, а эти талоны выдавали лишь
людям с дистрофией и далеко не всем подряд. А у Димы не
находили дистрофию, в его карточке писали: «Простуда, ка-
шель, бронхит, воспаление легких». Теперь я понимаю, что
если бы мои братик и сестренка пили по утрам молоко, ели
хлеб со сливочным маслом, и хотя бы один раз в неделю на
нашем столе были мясо и яйца, они бы не погибли. Но мя-
со, молоко, яйца и сливочное масло продавались только на
базаре у частных лиц. На базар мама ходила, наверное, не
чаще двух раз в месяц, когда выдавали аванс и зарплату. По-
тому что рыночные цены на продукты питания и мамочки-
на зарплата были несовместимыми понятиями. Иногда мама
покупала на рынке два куриных яйца, варила их, мелко на-
резала и добавляла в кашу. Но как часто мы ели яйца? Один
раз в два месяца. Один раз в неделю ели селедку. Мяса не
видели вообще, только сало. Мама покупала у торговцев за
большие, немилосердные деньги соленое сало, чудесное на
вкус, на вид розово-голубое, не топленое, нарезала ломтика-
ми и делала маленькие бутерброды. Это было прелесть что
такое! Мы улыбались от счастья, жмурились и урчали. С той



 
 
 

послевоенной поры свежее розово-голубое свиное сало вы-
зывает у меня почти ощущение культа, глубочайшее уваже-
ние. Сало спасло мне жизнь. Господь послал нам в помощь
этот грандиозный продукт в самое тяжелое для нас время, и
мы остались живы – не все, но выжили…

После смерти брата и сестры мама замкнулась. Ходила по-
давленная, словно пережила контузию. Часто брала в руки
их вещи – одежду, ботиночки, ложки, еще что-то, прижима-
ла к груди, к щеке и заходилась в сильном волнении. Еще
бы: потерять детей восьми и одиннадцати лет! Слез у нее не
было, зато тряслись голова, тело, руки. Потом мамочка от-
ходила, садилась на кровать или на стул, подолгу молчала,
ни с кем не разговаривала. Наша соседка тетя Нина, умуд-
ренная жизнью женщина, тоже пережившая смерть малолет-
них детей, только раньше, в 1932 году, научила маму: «Они
сейчас в раю. Им хорошо. Ведь они безгрешны! Они бегают
там по зеленой, сочной траве, играют, смеются, наблюдают
за тобой с небес и шепчут: «Будь спокойна, мамочка, с нами
все хорошо! Однажды мы с тобой увидимся и уже никогда
не расстанемся. И будет у нас жизнь вечная и прелестная!»
И мою маму эти речи поднимали, делали здоровее, спокой-
нее. Эти речи происходили из нашей великой христианской
религии, а монотонные, упругие, металлические голоса, до-
носящиеся из радиоточки, официальные голоса нашего пра-
вительства, могли только убить, угробить, свести с ума. Эти
свинцовые бормотания дикторов радио послевоенных соро-



 
 
 

ковых годов казались дьявольщиной. Кто их придумал – та-
кие бездушные? Помню морозное, унылое, тоскливое мар-
товское утро 1948 года. Мы сидим за столом – мама, сосед-
ка тетя Нина и я, поминаем моего братика Диму, умершего
от пневмонии 2 февраля. Дима умер сорок дней назад, вече-
ром, но мы собрались за столом утром. Передо мной кружка
чая. Мама и тетя Нина пьют спирт. Они молчат. Им, женщи-
нам и матерям, невероятно тяжело думать об умерших де-
тях. И вдруг доносится металлический голос диктора: «В те-
кущем году в стране увеличится выпуск товаров широкого
потребления. Фабрики Министерства легкой промышленно-
сти с начала года увеличили производство тканей…» И мама
вдруг усмехнулась и сказала: «У этого диктора такой голос,
словно он сам не верит в то, что говорит». Затем мама вспом-
нила, что когда она заказывала гроб для Димы, гробовщик
вздохнул и сказал: «Эх, настанут ли еще такие времена, ко-
гда гробы снова будут обивать тканью? Когда-то мы предла-
гали заказчикам шелк и бархат. А теперь даже усопшего на-
крыть нечем – не найдешь куска самой обычной материи!»
Гробовщик жаловался на товарный голод. В сороковые годы
это была эпидемия – отсутствие товаров. Ни одежды, обуви,
ни мебели, ни предметов обихода в продаже вы не нашли бы,
по крайней мере, в таких небольших городах, как наш. В на-
шем городе, казалось, магазины ничем не торговали, кроме
чепухи. На полках стояли какие-то шкатулки, которых и до
войны было много, рамки для фотографий, керосиновые фо-



 
 
 

нари и еще что-то. Хочешь что-то купить из одежды, обуви
или приличной еды – иди на базар. Только там, на рынке, и
существовала торговля, но за каждую вещь просили большие
деньги или драгоценные продукты – яйца, сливочное масло,
сало, сахар. Можно было также расплатиться мылом. О мы-
ле мечтали все. о нем вздыхали. Нам в школе говорили, что
мыло – основа гигиены, а его в войну и сразу после войны
нельзя было купить. Его доставали, выменивали. За мыло
могли зарезать на улице, поскольку оно имело такую же цен-
ность, что и деньги. Мамочкины пудреницы, малиновая су-
мочка, беретка и еще много чего ценного были выменяны в
свое время всего на два небольших куска мыла.

В 1945—46 годах мама носила только вещи, приобретен-
ные до войны. То есть каждому предмету было около вось-
ми лет. Легко вообразить, насколько поношенная это бы-
ла одежда. Остальное из своего довоенного гардероба мама
продала в эвакуации, чтобы прокормить нас. Теперь прода-
вать было нечего. Но на рынке мамочка ничего не могла для
себя купить – ей это было не по карману. Она покупала толь-
ко для нас. Правда, после одной-двух покупок на базаре мы
еще туже затягивали пояса. И все-таки у мамы появлялись
вещи, я это хорошо помню. Ее выручали кустари. Это были
люди, которые предлагали товары, сделанные ручным спо-
собом в каких-то закрытых артелях и мастерами-надомни-
ками. Они изготавливали обувь из автомобильной резины,
перчатки, шапки и кепки из кожаной обивки дверей и дива-



 
 
 

нов, платья, пиджаки, брюки и даже макинтоши и пальто из
той же обивки, из портьер, штор, скатертей. Детям, может
быть, и не приходило в голову, где кустари добывали мате-
риал, чтобы изготавливать такой необходимый для всех нас
ширпотреб, но взрослые, конечно, понимали, откуда что бе-
рется. Все эти шторы, скатерти, обивки кресел и диванов в
большинстве случаев были ворованные. Воры сбывали ку-
старям все, что им удавалось украсть, а воровство в сороко-
вые годы было такой же эпидемией, как товарный голод.

Кустари обычно приходили по вечерам, когда все взрос-
лые были дома, вежливо здоровались, показывали товар.
Торговаться с ними было бесполезно – сколько помню, они
всегда держались твердой цены, скидки не делали ни кале-
кам, ни многодетным матерям. Такого понятия, как жалость
не существовало. И все это хорошо понимали. В сороковые
годы никто никого не жалел, сострадание было диковиной.
Кустари хоть и казались приветливыми, но люди были жест-
кие, решительные, готовые дать отпор любой агрессии. Ес-
ли с товарами приходили женщины, за их спиной непремен-
но стоял бугай – «рожа как тыква, на лбу чуб, на губе папи-
роса». У этих женщин частенько бывали дамские и детские
вещи – сшитые из занавесок платья, пиджаки из старой, но
еще вполне годной плюшевой портьеры или скатерти, обувь
из какого-то «военного» материала. Мамочка сохранила дет-
ские ботиночки нашей покойной сестры Жанночки, куплен-
ные у кустарей, и однажды к нам – это были уже шестидеся-



 
 
 

тые годы – пришел ремонтник, увидел их в серванте за стек-
лом и говорит: «Да это же футляр из-под бинокля!»

Помню, как в конце 1946 года наш город наводнили ку-
старные домашние тапочки, сшитые из какого-то материла,
похожего на войлок. Сшиты они были кое-как, грубо, но
поскольку стоили недорого, их покупали. Через год в горо-
де появились такие же кустарные кофты, не шерстяные, не
полушерстяные, а неизвестно из чего. Торговцы тапочками
ходили по домам с доверху набитыми вещевыми мешками
за плечами, потом с такими же мешками ходили продавцы
кофт. Они произносили заманчивое, уютное слово «трико-
таж». «Хозяйка, купите хороший трикотаж! – говорили они,
развязывая мешки. – Купите сейчас, а то потом не будет!»
Все торговцы упирали на то, что нам повезло – мы будто бы
поймали счастливый момент. Мама купила и тапочки, и коф-
ту. Кофта выглядела не нарядно и не украшала, но все-таки
это был предмет одежды. Без одежды ведь совсем плохо.

В сороковые годы было много кустарных вещей. Мамоч-
ка носила пальто на вате, сшитое из диванной обивки тем-
но-коричневого цвета. Вату для пальто добыли явно из то-
го же дивана. Но мама была довольна, потому что настоя-
щее пальто, фабричного производства, она купить не могла.
В свободную продажу такие вещи в нашем городе не посту-
пали, а спекулянты просили за одежду, сшитую на фабрике,
слишком дорого. И хотя на рынке всегда можно было купить
поношенную одежду – пальто, юбки, кофты и блузы, пиджа-



 
 
 

ки и платья, она тоже стоила недешево. Это были ворован-
ные вещи, привезенные из других городов. Бандиты напада-
ли на дома, на прохожих, грабили их, сбывали добычу пере-
купщикам, а те увозили товар в другой город и сбывали на
базаре.

Особенно плохо обстояло дело с дамским нижним бе-
льем. О, это была всенародная беда! Мама надевала вниз,
под одежду, белье, перешитое из солдатских кальсон. Когда
мы ходили в городскую баню, я видела такое же белье из
кальсон у многих женщин. Клапан, что был спереди на каль-
сонах, плотно и намертво зашивали, и чем аккуратнее это де-
лалось, тем изящнее такое белье смотрелось. Фабричное же
белье вызывало немалую зависть. Его берегли, за ним тща-
тельно присматривали, поскольку в любую минуту его мог-
ли украсть. Впрочем, крали любую одежду – ведь ее всегда
можно было выгодно сбыть, и притом очень быстро, уже че-
рез десять минут после кражи.

Сразу после войны трудно было раздобыть зубной пасты,
зубных щеток. Зубной порошок, мятный, хорошо пахнущий,
и зубные щетки привозили из крупных городов, из столиц
республик, и, конечно, из Москвы. Люди, никогда не бывав-
шие в Москве, с открытым ртом слушали тех, кто посещал
нашу главную столицу, и всегда расспрашивали, как выгля-
дят столичные магазины, правда ли, что в московских уни-
вермагах можно купить одежду, обувь, нижнее белье, мы-
ло, духи, пудру, принадлежности для бритья и стрижки, зуб-



 
 
 

ные щетки, коробочку зубного порошка. Москва была на-
глухо закрытым городом. В Москву пускали только по про-
пускам. Моя мама тоже спрашивала. Она, как и все другие
женщины страны, завидовала столичным жительницам. Поз-
же, через несколько лет, выяснилось, что многие рассказчи-
ки попросту выдумывали, сочиняли небылицы о снабжении
Москвы, говорили, что оно высшей категории, «снабжение
класса «экстра». Никто не знал, что это за снабжение такое
– «экстра», существует ли оно на самом деле, и верили. Во-
ображали себе богатые магазины, нарядные светящиеся вит-
рины, улыбки и смех столичных дам, которых мужья и ка-
валеры приглашают посетить театр, кафе и прокатиться на
таксомоторе. Слово «таксомотор» действовало на нас, живу-
щих в ужасной нищете, волнующе и ободряюще. Всюду хо-
дила такая фраза: «Быстро, как на столичном таксомоторе».
Вероятно, это слово внушало нам надежду на восстановле-
ние нормальной жизни, на благополучие. А может быть, нам
просто хотелось во что-то верить, ведь все давно уже устали
страдать.
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