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Аннотация
Как из бесчисленных ручейков собирается полноводная река,

так из таких вот историй одной семьи складывается история всей
страны. Юлия Михайловна Шипицина, уроженка Урала, волею
судьбы ставшая настоящей сибирячкой, рассказывает «о времени
и о себе».
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Истоки

 
Есть на Урале живописное место с красивым названием –

Писанец. Это село. Расположилось оно на взгорке. На самом
видном месте – церковь. С одной стороны села – зеленые
бескрайние поля, тянущиеся до самого горизонта, с другой –
речка Ирбитка, спокойная, неширокая, на речке камень Пи-
санец с  наскальными рисунками, оставленными древними
людьми, жившими здесь в незапамятные времена. За реч-
кой лес. Когда-то в  речке водилась рыба, а  в  лесу всякая
живность. На лесных полянах собирали клубнику. Малины
и смородины было видимо-невидимо.

Река Ирбитка

Это родина моих предков, здесь мои корни…
В этом селе жили мои бабушки и дедушки.
Там появились на свет мои родители: мама Василиса Фи-



 
 
 

липповна и отец Михаил Романович.
Мои бабушка и дедушка по отцовой линии: Наталья Пав-

ловна (~ 1880 г.р.) и Роман Анисимович (~ 1876 г.р.) Зыря-
новы. Прозвище – Анисковы. И улица, на которой они жили,
называлась Зырянской.

Были у  них дети: Мария (1900  г.р.)  – бабушкина дочь;
Екатерина (1900 г.р.) – дедушкина дочь; общие дети: Миха-
ил (1908 г.р.), Анна (1910 г.р.), Авдотья (1914 г.р.), Федора
(1916 г.р.), Никита (1918 г.р.).

Михаил – мой папа.
Мои бабушка и дедушка по линии моей мамы – Акули-

на Сергеевна и Филипп Сергеевич Дудины, по прозвищу Ба-
каловы. В деревнях официальные фамилии (которые появи-
лись только в 18—19 вв.) в обиходе не использовались. А ча-
ще представителя какой-то семьи называли по имени главы
семьи (например, Борис – Борисята, Роман – Ромушкины,
Савва – Савушкины, Степан – Степановых, Яким – Якимо-
вых). Были прозвища, которые передавались из поколения
в поколение.

Когда родились Акулина Сергеевна и Филипп Сергеевич –
не  знаю. Умерли в  начале 30-х годов. Единственное, что
знаю: Филипп Сергеевич был сиротой.



 
 
 

Анна Сергеевна с мужем (начало ХХ века)

Единственная существовавшая фотография Акулины
Сергеевны не сохранилась. А вот фотография Анны Серге-
евны (сестры ее) с мужем – пример того, как выглядели люди
в начале XX века.

У Акулины Сергеевны и Филиппа Сергеевича были де-
ти: девочки – Анна (1904  г.р.), Василиса (1908  г.р.), Ага-
фья (1914  г.р.); мальчишки  – Иван (1912  г.р.), Николай
(1918 г.р.).

Василиса – моя мама.

Уклад жизни на селе в начале XX в. был таким же, как
и по всей России – чтобы прокормиться, надо было работать



 
 
 

от зари до зари. Так и работали – пахали, боронили, сеяли,
жали, косили, молотили, заготавливали дрова. Земли было
маловато. Землю давали по наделам, по «душам». Но «ду-
шой» считались только мужчины – если появлялся в семье
мальчик, то семье выделялся надел, если же девочка, то тако-
го надела не давали. Мужских рук не хватало. В семье Зыря-
новых (Натальи Павловны и Романа Анисимовича) был толь-
ко Михаил (младший сын Никита появился в 1918 г.), а у Ду-
диных (Филиппа Сергеевича и Акулины Сергеевны) – сын
Иван (младший сын Николай родился тоже в 1918 г.). Поэто-
му девочки рано начинали работать в поле. Как только мог-
ли сидеть на лошади, так начинали боронить, а потом и хлеб
жать, связывать снопы, работали и на молотьбе, ухаживали
за скотом.

Девочки очень рано начинали прясть. Каждой надо было
к замужеству приготовить приданое, поэтому пряли всю зи-
му. Летом работали в поле до поздней осени, а зимой при
свете лучинок (электричества в деревнях не было) сидели
и пряли. Чаще всего им некогда было ходить в школу. Так
моя мама и осталась неграмотной. Ее все время заставляли
прясть. Но это была необходимость.

Только благодаря тому, что много трудились, жили хоть
и не богато, но не были «босяками». Вся одежда была из до-
мотканого полотна. Ткали скатерти, рушники (полотенца).
Их еще и вышивали очень красиво. Пришивали к этим руш-
никам кружево, связанное своими руками. О чем жалею –



 
 
 

было у  меня несколько рушников, вытканных руками мо-
ей мамы еще в девичестве, очень красивых и ценных. Я их
не сберегла, пришли они в негодность…

Моя бабушка, Наталья Павловна, кроме домашних дел,
шила полушубки на заказ, а дедушка зимой занимался изво-
зом. Ездил на ярмарку в Ирбит (знаменитую на Урале в то
время не менее, чем Нижегородская в России), с ярмарки
привозил соль, чай, сахар, иногда отрез ситца.

В  хозяйстве было много домашнего скота (коровы, ло-
шадь и т.д.), без этого прожить в деревне было невозможно.
Трудились все время: надо было скот напоить, накормить, се-
на дать, коров подоить, телят обласкать. И не один раз в день.
Да за ними всеми надо было еще и убрать, вычистить ко-
нюшни и стайки. Работы хватало. Не ленились. Долго не спа-
ли. Еще надо было и печи топить, и  еду какую-то варить.
Но только труд позволял жить «справно»…

Так и жили обе семьи в трудах и заботах.

И вот у Анисковых (Зыряновых) подрос юноша Михаил,
а у Филиппа Сергеевича и Акулины Сергеевны – дочь Ва-
сёнка.

Михаилу приглянулась ладненькая Васёнка, и  никого,
кроме нее, он не  соглашался сватать. Поженились они
в 1927 году.

Гуляли целую неделю, стол был полон всякой еды. По это-
му случаю были заколоты теленок и поросенок. Молодые –



 
 
 

красивые и нарядные. На невесте «парочка» (юбка и кофта)
из шура (ткань типа атласа), переливающегося от зеленого
к фиолетовому. На женихе рубаха из того же материала.

Я помню эту мамину «парочку». Она хранила ее всю свою
жизнь, сохранила до последних дней, и в гроб мы маму по-
ложили в подвенечном наряде. А папину рубаху перешили
мне на кофточку, когда я училась в институте. До сих пор
переживаю – что была за необходимость перешивать такую
бесценную вещь?

Васёна и Михаил – мои родители

Жизнь в новой семье для Васёнки складывалась, по-ви-
димому, счастливо. Она об этом часто вспоминала и всегда
с теплотой. Да и с золовками (сестрами мужа) сохранились
хорошие отношения до конца жизни. И Богу угодно было



 
 
 

сделать так, что в самые трудные часы, когда мама покидала
этот свет, к нам пришла ее золовка, моя тетя Анна Романов-
на, которая и обмыла маму, и обрядила ее в последний путь.
Я тогда была потрясена и благодарила тетку: «Это Господь
тебя прислал именно сейчас».

А в то время (в 1928 году) золовкам было по 18, 14, 12 лет.
У них никогда не было никаких «разборок» – кому что де-
лать. Бабушка Наталья так вела домашнее хозяйство, что мо-
лодую сноху даже баловали. У мамы это время было, навер-
ное, самое счастливое в жизни, но – увы! – очень короткое.

Мама рассказывала, что ее воспринимали как подростка
и часто сравнивали с Никитой, папиным братишкой, кото-
рому в ту пору шел 11-ый год.

«Идем, – рассказывала мама, – рожь жать. Михаил с дев-
ками впереди. Мы с Никитой сзади бежим. А соседи говорят:

– Вон Ромушкины в поле пошли, и  робетёшки за ними
бегут».

Тётя Дуня рассказывала, что мой папа, раз он был стар-
ший и мужчина, каждой из них давал задание, кому что надо
делать. Например, жали. Жнут, жнут. Устали.

– Перекур.
Он спрашивает:
– Ну, Анна, сколько ты нажала? А ты, Авдотья? А Федора?
– А ты, товарищ? – говорил он, обращаясь к Василисе.
А она, подбоченясь, ему в ответ:
– Я тебе не товарищ, а Василиса да Филипповна.



 
 
 

В 1929 г. у моих родителей родилась дочь Зоя, но она про-
жила совсем немного, умерла. А в январе 1930 г. родился
мой брат Анатолий, в котором дед Роман Анисимович «ду-
ши не ведал». Да и тетки от него были без ума. Баловали
и все время таскали на руках.

Михаил в армии (1930—1932 годы)

Осенью 1930  г. Михаила Романовича призвали на  дей-
ствительную службу. Василиса свою постель-перину убрала
на чердак и, пока не вернулся Михаил, так и спала без по-
стели.

Василису в  это время мобилизовали на  лесозаготовки,



 
 
 

несмотря на то, что у нее был маленький ребенок. Это тогда
никого не интересовало.

Молодые женщины и хрупкие девчата зимой в мороз ва-
лили лес, пилили дрова по пояс в снегу. Без теплой одежды –
ее в то время просто не было. Современные теплые колготки,
шерстяные рейтузы и термобелье никому даже присниться
не могли. Они носили множество холщовых юбок, длинных
и широких. Эти юбки от снега намокали, от мороза застыва-
ли колоколом. А на ногах… не сапоги или валенки! Нет –
обутки с онучами (портянками, тоже холщовыми). Носков
теплых не было. Мама всегда изумлялась, как ей тогда уда-
лось выжить.

До образования колхоза жизнь в деревне была спокойной
и размеренной, так как советская власть установилась там
без особых потрясений. В 1930 году стали создаваться кол-
хозы, и началось разорение крестьянских хозяйств. Дошел
этот вал и до Писанца. Тетя Дуня рассказывала, что Роман
Анисимович отвез на колхозный двор 300 пудов пшеницы
(возил на двух лошадях), в колхоз отдали 2 коровы, лошадь,
муку, заготовленную на еду. Из остатков муки, что осталась
дома, Наталья Павловна испекла несколько калачей и разда-
ла по одному Василисе, Авдотье, Анне и Федоре, один оста-
вила себе.

Так пришел конец их хозяйству. Они остались ни с чем.
В  колхозе зерно поделили на  всех, даже тех, кто никогда
не работал и в колхоз ничего не принес. На трудодни ничего



 
 
 

не давали – просто нечего было давать. Следующий год был
неурожайным. Начался голод.

Михаил Романович пришел из армии в 1932 году, рабо-
тал какое-то время на Кировке пожарником, а потом вернул-
ся в Писанец, его назначили бригадиром. Но дела в колхо-
зе шли из рук вон плохо. Народ не хотел работать даром.
Бригадира на  собраниях все время ругали. А  что он мог
сделать?! Началось раскулачивание. Теперь-то официально
признано, что на Урале кулаков не было. Были хорошие хо-
зяйства у трудолюбивых хозяев.

Семью сестры Натальи Павловны вместе с  маленькими
детьми посадили в телегу и увезли в неизвестном направле-
нии. Имущество забрали. А имущество-то все было – домо-
тканые половики. И семья сгинула навсегда…

Народ из деревни побежал.
Но уйти из деревни было очень сложно. Паспортов в де-

ревнях не было, а справку, удостоверяющую личность, про-
сто не давали – так держали народ на привязи. Дуне (сест-
ре Михаила) и  Агафье (сестре Василисы) удалось достать
справки. В  сельсовете работал их знакомый парень, а  они
были молодыми бойкими девицами, они его и  уговорили.
На  Кировке в  то время открывалась шахта. Новой шахте
присвоили имя Кирова, вот и весь поселок стал так назы-
ваться. И они отправились на шахту в надежде заработать
кусок хлеба. Первое время они ночевали под сосной… в бук-
вальном смысле слова. А когда их приняли на работу, дали



 
 
 

койку в общежитии и талоны на питание, то (по словам тети
Дуни) от счастья они были на седьмом небе. Стали работать,
стали получать паек. Один они съедали на двоих, второй –
берегли. За неделю скапливали какой-то запас и несли в Пи-
санец кусочки хлеба: Дуня – в свою семью, Агафья – в свою.

В 1934 году в бригаду, в которой работала Дуня, понадо-
бился каталь, и Дуня уговорила своего брата Михаила пой-
ти на шахту. А ему в колхозе нечего было терять. Так вся
семья: бабушка с дедушкой, мама с папой и мой брат Анато-
лий – все оказались на Кировке. Михаил и Василиса устро-
ились на шахту. Жили на частной квартире, потом им дали
комнату, в которой так и жили все: Наталья Павловна, Роман
Анисимович, Михаил, Василиса, Анатолий, Агафья (сестра
Василисы), Иван (брат Василисы). Но была работа, давали
пайки. Получили земельный участок, на котором стали вы-
ращивать картошку. В 1935 году родилась я, в 1937 – брат
Витя. Мама моя не стала работать.

В 1939 году задумали строиться. Дедушка Роман Аниси-
мович получал землю и выбирал место, чтоб было недалеко
от школы. «В случае какого лихолетья, – говорил он (со слов
моей мамы),  – чтоб робетешки могли добежать до  школы
и в плохонькой одежонке». Как в воду глядел – лихолетье
уже было не за горами…

Это он перевез из Писанца сруб, заготовленный для лет-
него дома. А большой дом, пятистенок, добротный и краси-
вый, остался в Писанце.



 
 
 

Сруб дедушка перевозил на  лошади и  часто в  поездки
брал с собой Анатолия. По словам тёти Дуни, он вообще вез-
де его таскал за собой. Привязанность у них, видимо, была
взаимной. (Когда Анатолий пошёл в школу, то на вопрос, ка-
кое у него отчество, ответил: «Романович»). Анатолий пом-
нил эти их поездки. Сам рассказывал. Дни зимой короткие.
Холод. Дед укутает ребёнка в тулуп, усадит в сани. И они
едут по зимнему лесу. Анатолий помнил вой волков в ночи.

А я деда помню очень смутно, уже больного, тогда он в ос-
новном лежал на печке. Почему-то он всегда лежал с палкой,
уперев палку одним концом в потолок, а вторым надавливал
на живот.

Роман Анисимович Зырянов

Когда смотрю на фотографию деда, удивляюсь тому, что,
оказывается, мой брат Виктор – почти копия деда, только дед
на фото с бородой и старше. И ростом дед был примерно как



 
 
 

Виктор. Интересно, что Виктор никогда не ел кисель и свек-
лу. Оказывается, у деда были те же вкусы. Даже в тяжёлые
времена, голодные, он не притрагивался к этим продуктам.

Нрав у деда (по словам его дочерей, маминых золовок)
был суровый. Они его боялись. А моя мама всегда говори-
ла, что Роман Анисимович был справедливый. Дело, види-
мо, в том, что мои тетки (мамины золовки) были медлитель-
ными до крайности, – это его раздражало. Сам-то он, види-
мо, был очень шустрый, работящий, раз в исправности со-
держал большое хозяйство.

Память, которую оставил после себя Роман Анисимо-
вич, – дом, мой родной дом, где прошло мое детство, а по су-
ти, связь с домом и не прерывалась никогда.

И в доме ведь ничего почти и не изменилось за всю жизнь,
только сменили крышу, когда-то покрытую тесом. Это было,
когда брат Анатолий уже стал работать. А кровати, сколо-
ченные дедом, заменили на современные, когда я стала ра-
ботать. Пол покрасили, и то не весь, уже когда я была взрос-
лой.



 
 
 

Мой родной дом – пос. Бурсунка, ул. Дальневосточная, 88

Мой неказистый старенький, такой родной дом, мое род-
ное гнездо…

Всю жизнь меня тянуло домой. И когда я училась в Ирби-
те, в институте, ездила часто домой, иногда и зайцем на то-
варном поезде – лишь бы домой. И потом, работая в Мосто-
вой, ходила почти каждую неделю домой. Топала по полям
в полном одиночестве – лишь бы домой. Позже, уже из Ир-
кутска, ездили часто на Урал, а с 1975 г. по 1999 г. я там про-
водила каждую осень. В начале 90-х так на Урале жила чаще,
чем здесь, в Иркутске. Уже имела свою семью, свой дом, все
равно поездки на Урал назывались «поехать домой».

Из этого дома проводила в последний путь свою дорогую
маму. (Умерла она 8 ноября 1991 г., не пережив смерти сына,
моего старшего брата Анатолия, он умер 28 ноября 1990 г.).
Из этого дома похоронила и своего младшего брата Виктора,
который не прожил и года после смерти мамы. (Он умер 5 ок-



 
 
 

тября 1992 г.). Виктор помыкался по жизни и вернулся в род-
ной дом в 1990 г. перед смертью Анатолия. Из всего родного
гнезда я осталась одна, и мне выпала горькая участь – про-
щаться с домом, что было так же тяжело, как проводы близ-
ких людей…

На похоронах Романа Анисимовича, 1940 год.
Крайние справа – Наталья Павловна и Михаил Романо-

вич.



 
 
 

На похоронах Романа Анисимовича, 1940 год.
В первом ряду: Витя (второй слева), Юля (третья слева),

Толя (крайний справа); во втором ряду (слева направо): Фе-
дора Романовна, Василиса Филипповна, Евдокия Романовна,
Екатерина Романовна, Анна Романовна.

…Весной 1940  г. умер Роман Анисимович, а  осенью
1940 г. осудили и отправили на полгода на принудительные
работы Михаила Романовича. Да! Опять все рухнуло. Сло-
малась жизнь семьи, которая только-только стала налажи-
ваться. К  этому времени Михаил Романович работал уже
в шахте и какое-то время заменял бригадира. Задача бри-
гадира была, кроме всего прочего, – следить за дисципли-
ной. Порядки в  то время были строгие, а  законы и  того
строже. За прогулы, например, отправляли в колонию на ис-
правительные работы. Михаил не прогулял, не опоздал. Он,
будучи бригадиром, позволил человеку, бывшему накануне



 
 
 

на дне рождения, приступить к работе. По правилам, суще-
ствовавшим на шахте в то время, бригадир не должен был
это делать. Но тому человеку грозили исправительные рабо-
ты, и Михаил пожалел его, допустил до работы. А тот пообе-
щал, что отработает смену как надо. Но фискалы – это не вы-
думка, не литературный прием. Они были везде. Был такой
и в том месте в то время. Донесли. Проверка. Суд. Принуди-
тельные работы получил Михаил Романович. Его отправили
на станцию Исток (где-то под Свердловском). Мама ездила
к нему раза два на свидания, но мы отца уже никогда не ви-
дели. Срок наказания заканчивался в июне 1941 г. Мы счи-
тали дни, когда папа освободится, но началась война, и его
отправили на фронт.

В  1941  г., в  ноябре, когда немцы были уже под Моск-
вой и Гитлер планировал провести парад на Красной пло-



 
 
 

щади, на защиту столицы были брошены дивизии сибиряков
и уральцев. Так Михаил Романович, сражаясь под Москвой
(возможно, в штрафбате), был ранен в левую ногу выше ко-
лена и ниже, о чем он сообщил домой в письме из госпиталя.
Мы, дети, почему-то верили, что из госпиталя папа вернется
домой. Помню, что выбегали в огород, там вдалеке, на гори-
зонте, иногда проходили какие-то поезда. Мы кричали, ма-
хали руками, чтоб папа нас увидел, когда будет проезжать.

Его подлечили. Начался 1943  г. Битва за  Сталинград.
В этой битве мой папа пропал без вести. Бабушка его и Ни-
киту, о котором вообще ничего не известно, ждала до конца
своих дней. Были случаи, что через несколько лет после вой-
ны солдаты возвращались: кто из плена, кто из лагеря – пле-
на, но уже советского. Эти обстоятельства вселяли надежду,
и мама, да и мы, надеялись. Мама день памяти по папе стала
отмечать 9 мая уже где-то в 90-е годы, а так все ждала…

…Моя мама, Василиса Филипповна. Васёнка, Васёнушка,
Васёна, Васса…

И осталась в 1940 г. моя маленькая худенькая 32-летняя
неграмотная мама без средств к существованию, без работы,
с тремя маленькими детьми: Толе – 10 лет, мне – 5 лет, Ви-
те – 3 года. На фотографии с похорон деда мы все там есть.
Такими и были после ухода отца. А в поселке, кроме шахты,
всех «учреждений» – школа и магазин. Но маму почему-то
не брали на работу. (Сейчас-то понятно, почему).

Только благодаря тому, что за маму замолвила словечко



 
 
 

А. А. Сухова, ее взяли в школу уборщицей. Анна Алексан-
дровна Сухова. О ней я вспоминаю с великой благодарно-
стью. Она не раз оказывала нам (в частности, мне) неоцени-
мые услуги. Вечная ей память!

Народ в посёлке, где мы стали жить, был разношёрстный:
тут и вербованные на шахту, тут и репатриированные (в по-
следние годы войны), солдаты наши, освобождённые из пле-
на (их не отпускали домой, на шахте они отбывали наказа-
ние), тут и беженцы (хоть слова такого тогда не было). Або-
ригенов в посёлке не было. Народ, собравшийся с разных уг-
лов, и вообще народ «с Волги, с Вятки». Поэтому наши ин-
тересовались земляками. Писанские разбрелись по шахтам.
И слово «писанский» было как пароль, то есть «наш» чело-
век. (Конечно, писанские тоже были разные люди, и наши
это понимали). Но «писанский» значит «писанский». Свой.



 
 
 

А  бабушка Наталья Павловна родом была из  села Шо-
грыш, в Писанец когда-то вышла замуж. Её село было очень
далеко, связи с земляками не было. И вот обнаружилось, что
учительница русского языка у моего брата Анатолия – внуч-
ка человека из  села Шогрыш. И бабушка его знает. Этого
было достаточно, чтоб принимать у нас Анну Александров-
ну Сухову (это она была учительницей Анатолия) как род-
ственницу. Она бывала у нас, ходила к нам в баню, они с ба-
бушкой дружили, много разговаривали. Её содействие и по-
могло маме устроиться в школу уборщицей.

«Уборщица в школе». Сейчас любой, услышав это, ска-
жет: «Ну и что? Работа как работа». Но не те были времена
и не те условия.

Начальная школа №3 – это деревянное двухэтажное зда-
ние с печным (!) отоплением, без горячего водоснабжения.
(Туалет, правда, был при здании, значит, была холодная во-
да). Уборщицы (а  их было всего две) обязаны были, кро-
ме мытья, протопить все печи. Не помню, сколько их было,
но печи были в каждом классе двухэтажного здания. Ника-
ких подсобных рабочих и в помине не было. Дрова пилили,
кололи, таскали на второй этаж сами. Привозили эти дро-
ва из леса большими хлыстами, и бедные женщины их пи-
лили, кололи. Но это было полбеды. Дрова всегда были сы-
рые. И они, конечно, не горели. Мы как-то старались маме
помочь, но мы с Витей были еще совсем маленькие. А чув-



 
 
 

ство бессилия перед печкой, которая дымит и никак не раз-
горается, помню.

Я рано стала помогать маме мыть полы в школе, в которой
всегда было холодно: печки топились плохо, на 2-ом этаже
не стали учиться, его закрыли, печки там не топили, в школе
от этого стало еще холоднее. Воду грели в огромных чанах
на кухне, но пока с этой теплой водой дойдешь до класса,
она остынет, намочишь тряпку вроде бы теплой водой – пол
покрывается ледяной коркой, идешь снова за горячей водой.

Мама всегда была на работе, эти чертовы печи ее выма-
тывали совсем. А ведь дома были дети, корова, огород…

Но с нами была бабушка Наталья Павловна, это нас и спа-
сало.

Несколько лет мама поработала в школе, а потом перешла
в магазин. И опять же: «Уборщица в магазине. Ну и что?».
Но ведь не было и там никаких подсобных рабочих, ей при-
ходилось таскать мешки с продуктами, ящики и топить печи
с теми же проблемами. Единственное, что было здесь получ-
ше: поменьше площадь, меньше печек. Но зато грязи было
хоть отбавляй. Асфальта в поселке не было, грязь за ногами
с улицы прямиком попадала в магазин. Мыли пол два раза
в день. Это уже говорю со знанием дела. Не помню, были ли
у мамы выходные, а то, что не было отпусков, – это точно.



 
 
 

С внучкой Надей, 50-е годы

Единственное, что позволяла заведующая Наталья Бори-
совна в знак особого к маме расположения – работать мне
вместо мамы во время покоса. Это было уже когда я учи-
лась в институте. Мама с теткой Анной Филипповной (сво-
ей сестрой) и дядей Александром (мужем сестры) уходили
на покос, а я работала в магазине за маму. Но это были уже
50-е годы.

А тогда, в войну и первые годы после войны, хлеб и ка-
кие-то продукты выдавали по карточкам. (Это не талоны 90-
х годов). Чтоб получить паек, продавец от карточки отреза-
ла талончик размером примерно 1 см ×1 см. Таких талончи-
ков на карточке было 30 или 31 в зависимости от количества
дней в месяце. Карточки были разного цвета: для кого норма
300 г —например, розовые; у кого норма 500 г – зеленые;



 
 
 

норма шахтера была 1 кг 200 г – у них другой цвет. А прода-
вец отчитывался за каждый талончик. Для этого их наклеи-
вали на листы бумаги по цветам. Работа была утомительной
и трудоемкой. Продавщицы обычно не успевали справиться,
задерживались до ночи на работе. Часто просили маму по-
мочь им. Как-то даже я помогала. Маме доверяли. Я не пом-
ню случая, чтобы мама что-нибудь приносила из магазина.
Только то, что получала на карточки. А карточки в войну –
это все. Лишиться карточек – лишиться жизни.

Но  самая тяжелая работа в  магазине (в  моем представ-
лении) – стирка халатов. Это тоже была обязанность убор-
щицы. И продавцов в магазине было, по-моему, всего два,
и продуктов не так уж много, но халатов было много, и они
всегда были очень грязные. Отбеливающих средств не бы-
ло никаких, о стиральных машинах тогда и не слыхивали.
Стирали руками. Вначале мама приносила домой эти хала-
ты и стирала дома, но для этого тратилось много дров, надо
было таскать и вытаскивать много воды, поэтому мы с ма-
мой стали ходить в общественную прачечную. В поселке бы-
ла общественная баня, а при ней прачечная. А что такое пра-
чечная в шахтерском поселке военных, да и послевоенных
лет? Это не машины-автоматы – это корыто, стиральная дос-
ка и огромная лохань для полоскания белья.
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