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Аннотация
Эта книга – путеводитель по Ленинграду, каким он был

в 1944–1978 годах, когда здесь гулял с няней, ходил в
школу, учился в университете, влюблялся, женился, писал
рассказы и пытался напечататься Сергей Довлатов, самый
популярный русский прозаик второй половины XX века. Три
маршрута проведут читателей по памятным местам, познакомят
с городским ландшафтом позднего Ленинграда и историческим
контекстом. Третье издание дополнено рассказами о том, что
в эти годы происходило в важнейших культурных институциях
– в городских театрах, на Ленинградской киностудии и в
Пушкинском доме. Для широкого круга читателей.
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Предисловие

 



 
 
 

Сергей Донатович Довлатов, как показывают опросы чи-
тателей, – самый популярный в родном городе писатель вто-
рой половины XX века.

Он жил и работал на одной и той же улице Рубинштей-
на, с небольшими перерывами, 34 года – с 1944 по 1978 год.
Герои Довлатова глубоко погружены в городской социум во
всем его разнообразии. Для большинства читателей Довла-
това, которые годятся ему в сыновья, а то и во внуки, реа-
лии социалистического Ленинграда туманнее, чем жизнь со-
временного Хельсинки. Ленинград 1940–1970-х годов, сло-
вами Бориса Пастернака, «отдаленней, чем Пушкин, и ви-
дится словно во сне». Постсоветский Петербург очень мало
напоминает тот «город великого Ленина» – разве что дома
сохранились. Наша задача – ввести читателя в этот малозна-
комый ему ландшафт.

1960–1970-е годы, на которые пришлось начало творче-
ства Довлатова-прозаика, – время противоречивое, тяжелое
и бедное. Его товарищи по цеху и друзья ютились в комнатах
коммунальных квартир, перебивались от получки до получ-
ки, стояли в длинных очередях за самым необходимым. Им
не давали печататься, выставлять свои картины, запрещали
их спектакли, «клали на полку» уже законченные фильмы. В
то же время на эту эпоху пришелся небывалый расцвет ле-
нинградской культуры – и официальной, и неофициальной.

В возникшей тогда удивительно питательной среде мно-
го имен, которые почти наверняка мало что скажут совре-



 
 
 

менному читателю. Между тем писатели, которых условно
можно определить как «круг Бродского», включая и Довла-
това, – одно из самых сильных поколений в истории русской
литературы. В каком-то смысле, Нобелевская премия Иоси-
фа Бродского, как и поистине народная любовь к прозе Сер-
гея Довлатова, – знак признания всего поколения их сверст-
ников и сотоварищей. Гении, как известно, ходят стайками.

Отчасти благодаря текстам самого писателя, отчасти бла-
годаря многочисленным воспоминаниям о Довлатове самых
разных и не всегда близко знавших его людей, а также и под
влиянием замечательных иллюстраций Александра Флорен-
ского к популярнейшему трехтомнику довлатовской прозы,
выпущенному в 1993 году издательством «Лимбус-пресс»,
иногда складывается впечатление, что Довлатов – это некий
первый «митек», гуляка праздный. Такой взгляд в корне
неверен: Сергей Довлатов – один из самых целеустремлен-
ных, трудолюбивых и организованных писателей своего по-
коления. На его месте после стольких творческих и жи-
тейских неудач большинство бы бросило занятия литерату-
рой, тем более, что Довлатов обладал массой способностей,
каждую из которых легко мог бы реализовать. Весь «совет-
ский» период Довлатова кажется каким-то сизифовым тру-
дом: каждый раз, когда что-то начинает получаться, следует
скандал, кризис, донос. К тридцати семи годам – роковому
для русской литературы возрасту – на родине не было напе-
чатано ни одного по-настоящему важного для него сочине-



 
 
 

ния.
Довлатов любил в жизни, в общем-то, только писатель-

ство, понимаемое широко – как работу над текстом и как
предшествующие ей устные рассказы. Человек он был често-
любивый и щепетильный, поэтому неудачи переживал как
трагедии. Очередной крах надежд на публикацию вызывал
приступ тоски, выходом из которой становились дружеские
попойки. Это знак времени: вспомним биографии Влади-
мира Высоцкого, Венедикта Ерофеева, Олега Даля. Ничего
обаятельного в пьянстве сам Довлатов не видел.

Наша книга – путеводитель по времени и месту: Ленин-
граду 1944–1978 годов. Это аннотированный перечень адре-
сов, где Довлатов жил, квартир его друзей, учебных заведе-
ний, в которых он учился, учреждений, где работал. Мы по-
старались коротко рассказать и о городской инфраструктуре
того времени – магазинах, кинотеатрах, ресторанах, рюмоч-
ных, книжных лавках, о том, что в эти годы происходило в
важнейших культурных институциях – в городских театрах,
на Ленинградской киностудии и в Пушкинском доме. Дру-
гой тип новелл – главные явления, политические и эстетиче-
ские обстоятельства ленинградского периода жизни Сергея
Донатовича.

Книга состоит из трех глав – маршрутов. Первая глава –
район улицы Рубинштейна, где жил сам Довлатов, его род-
ственники и многочисленные приятели. Эта глава сопровож-
дается заметками о позднем сталинском времени, на которое



 
 
 

пришлось детство Сергея Донатовича. Вторая глава – марш-
рут от университета до дома и время хрущевской «оттепе-
ли». Третья охватывает разные адреса, связанные с после-
армейским периодом жизни Довлатова, когда он становится
профессиональным журналистом и литератором. Последняя
глава также описывает Ленинград эпохи брежневского «за-
стоя» (1965–1972, 1975–1978).

Эта книга не могла бы быть написана в такие короткие
сроки, если бы не воспоминания, которыми с нами подели-
лись Елена Довлатова, Андрей Арьев, Яков Гордин, Миха-
ил Рогинский, Ася Пекуровская, Стефан Шурко, Всеволод
Грач, Евгений Кушкин, Вячеслав Бухаев, Эра Коробова, Ве-
ра Сомина.



 
 
 

 
Маршрут 1

Вокруг улицы Рубинштейна
 

Пять углов. Район ул. Рубинштейна
Фото Кирилла Сергеева



 
 
 

1 – Дом, где Сергей Довлатов прожил большую часть жиз-
ни. Ул. Рубинштейна, 23, коммунальная квартира 34.

2 – Квартира Евгения Рейна. Ул. Рубинштейна, 19.
3 – Квартира Довлатовых. Ул. Рубинштейна, 22, квартира

29.
4 – «Слеза социализма». Ул. Рубинштейна, 7.
5 – Школа № 206. Наб. реки Фонтанки, 62.



 
 
 

6 – Типография им. В. Володарского. Наб. реки Фонтан-
ки, 57.

7 – «Лениздат». Наб. реки Фонтанки, 59.



 
 
 

 
Район улицы Рубинштейна

 
В наши дни улица Рубинштейна – одна из самых веселых

и оживленных в центре Петербурга. Это наша барная миля:
стрит-фуд, крафтовое пиво и рестораны паназиатской кухни,
нарядная молодежь, памятник Довлатову, по ночам от Пяти
углов до Невского стоит пробка такси.

До 1929 года улица Рубинштейна называлась Троицкой.
Когда-то она была хозяйственным проездом, идущим вдоль
непарадной части вельможных усадеб на Фонтанке. Истори-
чески это первая коммуникация между Невским и Загород-
ным проспектами (Владимирский трассировали на двадцать
лет позже). Вплоть до 1860-х годов вся местность вокруг
нынешней станции метро «Достоевская» напоминала скорее
теперешнюю Вырицу, чем Петербург. Двух- и трехэтажные
каменные дома казались небоскребами среди преобладаю-
щей деревянной застройки. Какие-то огороды, пасутся козы,
лает Жучка. Жили здесь, по преимуществу, люди, связан-
ные с главной торговой артерией Петербурга, Большой Са-
довой улицей, представители малого бизнеса и работавшие
у них тогдашние гастарбайтеры, в основном уроженцы Яро-
славской губернии.

Нынешнюю застройку улицы определил катастрофиче-
ский пожар 22 мая 1862 года. Это случилось в Духов день,
когда проходил традиционный смотр купеческих невест в



 
 
 

Летнем саду. Все купечество теснилось вдоль главной аллеи
сада, наблюдая дефиле из мамаш и девиц, проходящих че-
рез шеренги зрителей. Вдруг в пять часов вечера пронесся
слух: горит Апраксин двор. Извозчики немедленно вздули
цены, так что довольно тучным купцам приходилось либо
платить какие-то неслыханные деньги «ванькам», либо, пых-
тя и задыхаясь, бежать по Большой Садовой. Действитель-
ность превзошла все худшие ожидания: Апраксин двор уже
сгорел. Дул сильный западный ветер, поэтому огонь переки-
нулся через Фонтанку. К девяти вечера сгорело все до За-
городного проспекта. Ходили слухи, что катастрофа – дело
рук радикально настроенных студентов-социалистов. После-
довали репрессии: на восемь месяцев были закрыты журна-
лы «Современник» и «Русское слово», арестованы властите-
ли дум либеральной молодежи Дмитрий Писарев и Николай
Чернышевский, а также один из создателей «Земли и воли»
Николай Серно-Соловьевич. Как бы то ни было, благодаря
майскому пожару в двух шагах от Невского образовалась пу-
стошь, исключительно привлекательная для девелопмента.

Почти все кварталы, прилегающие к улице Рубинштейна
и теневой стороне Невского, построены в одно и то же вре-
мя, в 1860–1870-е годы, когда на престоле находился импе-
ратор Александр II. Тогдашняя архитектура отличалась ис-
ключительным безобразием. Это и есть Петербург Достоев-
ского: строилась каменная пяти- или шестиэтажная короб-
ка с максимальным количеством окон (их число пропорци-



 
 
 

онально квартплате, получаемой домовладельцами с жиль-
цов). С фасадом архитектор поступал, как провинциальная
красавица с макияжем: чем гуще, тем лучше. Только вместо
румян и белил он накладывал штукатурный узор, почерпну-
тый по преимуществу из немецких альбомов по зодчеству.

Троицкая улица. 1909 год



 
 
 

Кварталы Троицкой (ныне – Рубинштейна) никогда не
были авантажными. Основное население по-прежнему со-
ставляли купцы и приказчики рынков Садовой улицы, та-
тары-халатники, мелкий чиновный люд. Здесь Чернышев-
ский писал «Что делать?», Достоевский – «Братьев Карама-
зовых», а Гаршин бросился в пролет лестницы. Множество
приезжих, дешевые гостиницы и меблированные комнаты,
по вечерам – толпы праздных гуляк в поисках сомнительных
развлечений. Никаких важных для города магазинов, толь-
ко ремесленные заведения, ломбарды, трактиры. Особенно
злачным и забубенным считался угол Троицкой и Щербако-
ва переулка, где находился трактир Н. Бугрова – там пьяни-
цы валялись на тротуарах и приличным дамам ходить бы-
ло небезопасно. На углу с Невским проспектом помещался
ресторан «Квисисана» (в переводе с итальянского: здесь по-
правляются) – грязный притон, открытый ночь напролет и
заполненный дамами сомнительного поведения и их клиен-
тами-гуляками.

Тем не менее купцы стремились, чтобы их дети вышли в
люди. Весь участок от Фонтанки до Рубинштейна, на кото-
ром сейчас находится дом № 23, принадлежал Петербургско-
му купеческому обществу и к началу XX века его занимали
два сооружения, теснейшим образом связанные с Сергеем
Донатовичем и его окружением: дом, где он жил, и школа,
где он учился, в то время – Петровское коммерческое учи-



 
 
 

лище. По соседству, в Чернышёвом переулке (ныне – ул. Ло-
моносова) в 1870-х возникло Императорское коммерческое
училище, будущий Холодильный институт (Ленинградский
технологический институт холодильной промышленности),
который после исключения из Технологического института
окончил Евгений Рейн.

В начале XX века улица оживляется. Все же центр горо-
да. В доме № 18, на месте фабрики серебряных и бронзо-
вых изделий Верховцева, появляется Троицкий театр миниа-
тюр (нынешний Малый драматический театр): развлекатель-
ное заведение с разнообразным ангажементом в духе совре-
менной stand-up comedy и буфетом, привлекавшим не мень-
шее внимание зрителей. Чуть более фешенебельным был зал
А. И. Павловой на Троицкой, 13 (будущий рок-клуб и те-
атр «Зазеркалье»). Зал Павловой сдавался под самые разные
торжества – от какого-нибудь благотворительного вечера Уг-
личского землячества до «Балета-карнавала» с Нижинским
и Карсавиной в главных ролях.



 
 
 

Зал А. И. Павловой
Фото из журнала «Огонек» № 8 за 1911 год

И в эти же годы в царство эклектики начинает вторгаться
модерн. Модный Александр фон Гоген, строитель особняка
Кшесинской, возводит для знаменитого коллекционера Лев-
кия Жевержеева доходный дом с башенкой на углу Графско-
го переулка и Троицкой (18/3). Другой хедлайнер тогдаш-
ней архитектуры Федор Лидваль строит знаменитый Тол-
стовский дом на участке между Троицкой и Фонтанкой. На
углу с Загородным возникает формообразующий для Пяти



 
 
 

углов доходный дом Шпеера-Зальмана Иоффа. Архитектор
Александр Лишневский спроектировал сооружение с нави-
сающей над перекрестком улиц Ломоносова (Чернышёва пе-
реулка), Разъезжей, Загородного и Рубинштейна (Троицкой)
башней и множеством встроенных торговых помещений. В
этой части Троицкой располагались роскошные магазины:
здесь находился автомобильный салон Шапиро, торговали
мехами, шляпами, обувью, корсетами, дорожными вещами,
вином, нотами и фруктами, и к тому же имелся кинемато-
граф на триста зрителей. В одной из шести квартир жил сам
архитектор Александр Лишневский. Ну, и наконец, в 1911
году гражданский инженер Александр Барышников возво-
дит жилой дом Петербургской купеческой управы с огром-
ным курдонером (парадным двором), где в квартире № 34 с
1944 по 1975 год будет жить Сергей Довлатов.

Надо сказать, в советское время репутация улицы не улуч-
шилась. Предпринимались попытки осовременить ее образ.
В 1929 году она была переименована в честь Антона Рубин-
штейна: без особого смысла, просто чтобы насолить церков-
никам. Любимец царей, выкрест, композитор Антон Рубин-
штейн четыре года прожил по адресу: Троицкая улица, 38.



 
 
 



 
 
 

Доходный дом Иоффа у Пяти углов. 1930-е

Сразу после войны на месте зрительного зала А. И. Павло-
вой появляется Межсоюзный дом самодея тельного творче-
ства. В 1956 году в помещение Троицкого театра миниатюр
вселяется Малый драматический театр. В 1955 году на доме
№ 38 появилась мемориальная доска с несколько абсурдист-
ским текстом: «В этом доме с 1887 г. по 1891 г. жил компо-
зитор и пианист, основатель Ленинградской консерватории
Антон Григорьевич Рубинштейн».

На обитателей улицы Рубинштейна действовал пьянящий
и не вполне здоровый воздух Невского проспекта с его мага-
зинами, кинотеатрами, модницами, городскими сумасшед-
шими, ворами-карманниками и командировочными, приез-
жающими на Московский вокзал. С другого конца улицы
простирались коммунальные трущобы Свечного переулка и
Разъезжей, которые вели прямо к главному криминальному
месту Ленинграда, Лиговке (Лиговскому проспекту). Ника-
ких значимых магазинов, заведений питания и других ин-
ституций общественного значения в квартале не было. Впро-
чем, аккурат в доме № 23, там, где сейчас процветает бар
«Цветочки», работал гастроном, где семья Довлатовых по-
купала готовые котлеты и молочные продукты. Затем мага-
зин перепрофилировался под виноторговлю. В том же доме
справа от входа во двор находился пункт приема стеклота-
ры – важная городская примета эпохи застоя. В целом улица



 
 
 

выглядела мрачно, пустынно, народ всегда толпился только
вокруг главного в центре Ленинграда пункта скупки золота,
расположенного на углу с Графским переулком. За золото
на черном рынке давали цену больше государственной, и хо-
тя спекуляция считалась тяжелым уголовным преступлени-
ем, желающих принять участие в этом опасном бизнесе было
предостаточно. Часть «жучков»-валютчиков набрасывалась
на продавцов до того, как они успевали занять место в очере-
ди на скупку, и пыталась перекупить их товар. В скупке дра-
гоценности принимали по цене лома, пропорционально ко-
личеству золота. Между тем среди клиентов попадались об-
ладатели чудом сохранившихся с дореволюционного време-
ни вещиц императорских ювелиров Болина, Фаберже, Хлеб-
никова. Конечно, часть криминальных скупщиков были по
совместительству агентами уголовного розыска.



 
 
 

Малый драматический театр. 1950-е.
Фото из справочника «Театральный Ленинград». 1960 год

В конце 1950-х формообразующими для улицы Рубин-
штейна становятся две торговые точки: модное кафе-авто-
мат на углу с Невским, на месте дореволюционной булочной
Филиппова, а также открытый напротив, на месте бывше-
го ресторана «Квисисана», лучший в городе специализиро-
ванный магазин «Рыба», где в витринах-аквариумах плавали
огромные живые карпы. Здесь же в 1950–1960-е свободно и
по нестрашной цене продавали черную и красную икру из
аккуратных бочонков. Из-за этого магазина Довлатов ласко-



 
 
 

во называл родной квартал «улицей Рыбинштейна».
«Как известно» все меняется. Помню, работал я в

молодости учеником камнереза (Комбинат ДПИ). И
старые работяги мне говорили:

– Сбегай за водкой. Купи бутылок лесть. Останется
мелочь – возьми чего-то на закуску. Может, копченой
трески. Или еще какого-нибудь говна.

Проходит лет десять. Иду я по улице. Вижу –
очередь. Причем от угла Невского и Рубинштейна до
самой Фонтанки. Спрашиваю – что, мол, дают?

В ответ раздается:
– Как что? Треску горячего копчения!»

С. Довлатов «Соло на ундервуде»

Улица Рубинштейна была приятна для Сергея Довлато-
ва и его семьи еще и тем, что здесь и в окрестностях жи-
ло множество их близких знакомых: потомственный ари-
стократ, пушкинист и знаток Владимира Набокова Вадим
Старк с супругой, преподавателем истории литературы в
Академии художеств Натальей Телетовой; один из самых из-
вестных художников ленинградского андеграунда Евгений
Михнов-Войтенко, ученик Николая Акимова, создатель соб-
ственного направления в абстрактном экспрессионизме. Он
жил в доме №  18, на четвертом этаже, над скупкой золо-
та. Работал в комбинате живописно-оформительского ис-
кусства, который занимался интерьерным дизайном госу-
дарственных учреждений. В частности, Михнов-Войтенко
оформил ресторан «Москва» и знаменитый кафетерий при



 
 
 

нем росписью со стилизованными малороссийскими петуха-
ми.

С мастерской Михнова-Войтенко на улице Рубинштейна,
18, и его соратником художником-абстракционистом Миха-
илом Кулаковым связана история знакомства Сергея Дона-
товича с его второй женой Еленой, рассказанная ею в интер-
вью журналу «Огонек»: «Мы познакомились в троллейбусе.
Сергей заговорил со мной, мы проехали две остановки, по-
том некоторое время шли по одной улице. Не доходя до Ма-
лого драматического театра распрощались – Сергей пошел
домой, а я в гости к одному художнику. В гостях было шум-
но, у меня разболелась голова, я хотела уйти. Сказала, что
иду за сигаретами, хозяин послал со мной художника Мишу
Кулакова с наказом привести обратно. Киоск был закрыт, я
пошла к другому, пытаясь оторваться от Миши, но он во ис-
полнение задания схватил меня за рукав. И надо же, чтобы
в эту минуту мимо шел Довлатов. Он увидел мою борьбу с
Мишей, который был в довольно сложном положении: его
жена, чтобы удержать его дома, состригла со всей его одежды
пуговицы. Он был завернут в рубашку, в пиджак, в пальто,
как капуста, – поэтому одной рукой держал брюки, а другой
меня. Вдруг сверху раздался голос: “Мне кажется, барышня
не хочет с вами идти”. И ко мне: “Лена, вы знаете этого чело-
века?”» Довлатов освободил девушку от настойчивого спут-
ника и проводил до остановки на Невском. В то время он
был увлечен Асей Пекуровской, и его отношения с Еленой



 
 
 

начались несколькими годами позже.
В 1970-х через дорогу от Малого драматического театра

на Рубинштейна, 9, жили бывший политзаключенный, фило-
лог и поэт Леонид Чертков, близкий приятель Иосифа Брод-
ского и Льва Лосева, и его супруга Татьяна Никольская, один
из первых в России специалистов по творчеству «заумни-
ков» и Константина Вагинова. На углу Невского и Литейного
над магазином «ТЭЖЭ» жил светский человек, профессио-
нальный водолаз и замечательный фотограф Лев Поляков,
на Владимирском проспекте – ученица Глеба Семенова, по-
этесса и специалист по творчеству А. С. Пушкина Татьяна
Галушко.

Из людей, близких Довлатову в краткий период студенче-
ства, по соседству обитали также Евгений Кушкин и Люд-
мила Пазюк. Кушкин, пятикратный чемпион Ленинграда по
боксу среди юниоров и победитель первенства среди вузов,
учился с Довлатовым на одном курсе, но на французском от-
делении, и жил на Большой Московской улице, 6, в квартире
№ 4, где в июне 1862 года (то есть через месяц после упо-
мянутого выше пожара) был арестован Николай Чернышев-
ский. Евгений Кушкин вспоминал: «Набоков в “Даре” опи-
сывает сцену ареста Чернышевского, когда тот выходит в со-
седнюю комнату и съедает документы. Я эту сцену живо се-
бе мог представить, и меня удивляло, как достоверно писа-
тель воспроизвел обстановку квартиры. Мы по этому поводу
много шутили с Сергеем – паркетный пол был изрядно по-



 
 
 

порчен, и мы представляли, как в этой комнате собирались
картежники-нигилисты. Помню, как однажды к нам пришла
Нора Сергеевна. Довлатовы подарили мне щенка, но появи-
лась она, я думаю, чтобы заодно узнать, как дела у Сергея, с
кем он общается – она старалась наблюдать за его окружени-
ем. Как раз в это время в 1961 году наш дом собирались по-
ставить на капремонт. Я, извиняясь за интерьер, сказал: “Ви-
дите, какая обстановка, фанэра на потолке”. Нора Сергеевна
строго заметила: “Молодой человек, избегайте этих ошибок
– «фанера», как «шинель» и «музей», произносится через
"е"!” Это внимание к слову в семье Довлатовых культиви-
ровалось». Мила Пазюк, первое студенческое увлечение До-
влатова, также жила неподалеку, на Разъезжей улице у Пяти
углов.



 
 
 

 
Дом Петербургской
купеческой управы

 
Ул. Рубинштейна, 23, кв. 34

«Жили мы в отвратительной коммуналке. Длинный
пасмурный коридор метафизически заканчивался
уборной. Обои возле телефона были испещрены
рисунками – удручающая хроника коммунального
подсознания. <…> Наша квартира вряд ли
была типичной. Населяла ее главным образом
интеллигенция. Драк не было. В суп друг другу не
плевали. (Хотя ручаться трудно.) Это не означает,
что здесь царили вечный мир и благоденствие.
Тайная война не утихала. Кастрюля, полная взаимного
раздражения, стояла на медленном огне и тихо
булькала…»
С. Довлатов «Наши»



 
 
 



 
 
 

Двор дома 23 по ул. Рубинштейна
Фото Кирилла Сергеева

Большая часть ленинградской жизни Сергея Довлатова
прошла в доме № 23 по улице Рубинштейна, построенном в
1911 году гражданским инженером Александром Барышни-
ковым. Барышников был известным в городе зодчим, состо-
ял членом Государственной Думы и даже был назначен ми-
нистром Временного правительства после Февральской ре-
волюции. Исходя из стандартов Серебряного века, дом – ши-
карный: центр города, налет северного модерна, три двора,
один из которых распахнут на улицу Рубинштейна, чугун-
ное литье, фонарики над входом, декоративные колонны в
парадных, кафельные печи. В доме изначально были устро-
ены лифты, имелось паровое отопление, гаражи.

До революции квартиру здесь имел богатейший купец-ле-
сопромышленник Антип Ефремов, чей сын Иван Ефремов
стал известным на весь Советский Союз писателем-фанта-
стом и видным палеонтологом. В 1920-х в доме на Троиц-
кой поселилось семейство Райкиных, Аркадий Райкин ходил
в ту же школу № 206, которую впоследствии окончил Сер-
гей Довлатов. С середины 1920-х жилплощадь в доме предо-
ставлялась артистам Ленинградского театра драмы им. А. С.
Пушкина – соседом Довлатовых был, например, народный
артист СССР Константин Адашевский.

Как и прочие многоквартирные дома в центре города, в



 
 
 

1920-х он подвергся уплотнению: в жилище, рассчитанном
когда-то на одну семью, теперь ютилось от 20 до 30 человек.
Довлатовская квартира № 34 на третьем этаже до револю-
ции принадлежала семейству Овсянниковых – один из них,
«жизнелюбивый инженер» Гордей Овсянников с домочадца-
ми продолжал жить на уплотненной жилплощади и в 1950-х.

Мать Сергея Довлатова Нора Сергеевна, 28-летняя ар-
тистка драматического театра, получила в этой коммуналке
две смежные комнаты окнами в темный проходной двор в
декабре 1936 года. Отсюда она уехала в эвакуацию (по рас-
сказам матери Довлатов вспоминал, как эшелон с эвакуиро-
ванными остановился в Кургане, и местные жители пришли
посмотреть на них, приговаривая «жидков привезли, жидков
привезли»). В июле 1944 года Нора Довлатова вернулась на
улицу Рубинштейна со своей большой семьей: в двух смеж-
ных комнатах разместились ее трехлетний сын Сергей, муж
Донат Исаакович Мечик, его мама Раиса Рафаиловна и род-
ная сестра Норы Анель Сергеевна. Постепенно, однако, ком-
наты пустели: бабушка Раиса умерла через месяц после воз-
вращения, Донат спустя несколько лет ушел из семьи, Ане-
ля (так ее звали близкие) вышла замуж и завела собственное
хозяйство. По-видимому, когда мать и сын стали жить вдво-
ем, была приглашена немецкая няня Эльза Карловна, кото-
рая присматривала за Сережей, пока Нора Сергеевна была на
работе. К Довлатовым она попала по рекомендации подруги
Норы Сергеевны, актрисы Нины Черкасовой. Русская нем-



 
 
 

ка очень боялась, что работодатели на нее донесут, поэтому
часто кочевала из семьи в семью. В прозе Довлатова няня,
переименованная в Луизу Генриховну, – трагикомический
персонаж.



 
 
 



 
 
 

Нора Сергеевна Довлатова. 1930-е
Из архива сестер Плисецких

«В детстве у меня была няня, Луиза Генриховна. Она
все делала невнимательно, потому что боялась ареста.
Однажды Луиза Генриховна надевала мне короткие
штаны. И засунула мои ноги в одну штанину. В
результате я проходил таким образом целый день.

Мне было четыре года, и я хорошо помню этот
случай. Я знал, что меня одели неправильно. Но я
молчал. Я не хотел переодеваться. Да и сейчас не хочу».
С. Довлатов «Чемодан»

Кроме Довлатовых в семикомнатной квартире постоянно
жили 6–7 семей, по преимуществу интеллигентных пролета-
риев. Среди них, например, были инженер-картограф Мария
Цатинова, актриса Ленгосэстрады Алла Журавлева и ее муж,
музыкант Радиокомитета Аркадий Журавлев, бухгалтер Ле-
нинградского военного округа Зоя Свистунова. Две комнаты
занимало семейство Клауса Карловича Петерсона, у осталь-
ных было по одной. Большинство соседей Довлатова превра-
тились в персонажей его прозы. Квартуполномоченный под-
полковник Константин Тихомиров, который нередко появ-
лялся перед светскими гостями Довлатовых голый по пояс,
щеголяя подтянутым торсом, и вовсе – герой первого плана.
Дверь его комнаты находилась рядом с коммунальным теле-
фоном, по которому Довлатов разговаривал часами, вызы-
вая бешенство Тихомирова.



 
 
 

«И вот однажды я беседовал по коммунальному
телефону. Беседа эта страшно раздражала Тихомирова
чрезмерным умственным изобилием. Раз десять
Тихомиров проследовал узкой коммунальной трассой.
Трижды ходил в уборную. Заваривал чай. До полярного
сияния начистил лишенные индивидуальности
ботинки. Даже зачем-то возил свой мопед на кухню и
обратно. А я все говорил. Я говорил, что Лев Толстой
по сути дела – обыватель. Что Достоевский сродни
постимпрессионизму. Что апперцепция у Бальзака –
неорганична. Что Люда Федосеенко сделала аборт. Что
американской прозе не хватает космополитического
фермента… И Тихомиров не выдержал. Умышленно
задев меня пологим животом, он рявкнул:

–  Писатель! Смотрите-ка – писатель! Да это же
писатель!.. Расстреливать надо таких писателей!..»
С. Довлатов «Ремесло»

По-видимому, в начале 1950-х семейство попытались
уплотнить: для двух человек две комнаты «больно жирно».
Категорически не любившая ни к кому обращаться за помо-
щью Нора Сергеевна на этот раз попросила об одолжении
свою близкую подругу Нину Черкасову. Вмешательство на-
родного артиста СССР, лауреата Сталинской премии, депу-
тата Верховного совета Черкасова не дало урезать жилпло-
щадь. Тем не менее столкновения с соседями продолжались
еще долгие годы.

Некоторое время в квартире № 34 жила Ася Пекуровская,



 
 
 

на которой Довлатов женился в 1962 году и расстался неза-
долго до ухода в армию. С 1963 года начались отношения
с Еленой Довлатовой (Ритман), с которой писатель был зна-
ком еще с доармейского времени. Проведя год в Коми, До-
влатов перевелся в часть под Ленинградом и, благодаря ста-
тусу женатого мужчины, имел возможность брать увольни-
тельную каждую неделю и видеться с Еленой. С января по
апрель 1964-го они снимали комнату в Автово, потому что
Нора Сергеевна на период службы Сергея в армии сдала его
комнату студенту консерватории. Весной Елена переехала на
Рубинштейна. В августе 1965 года закончилась армейская
служба Довлатова. Незадолго до появления на свет их общей
с Еленой дочери Сергей Донатович получил развод от пер-
вой жены. В 1966 году родители оформили свидетельство о
рождении Екатерины Довлатовой вместе с новым свидетель-
ством о браке. Супруги Довлатовы жили в отдельной комна-
те, а в другой была кроватка Кати и отгороженная серван-
том половина Норы Сергеевны. Заметными предметами об-
становки были шкаф времен Павла I и дореволюционный
концертный рояль. Елена, как и Нора Сергеевна, устроилась
работать корректором в типографию имени Володарского.
Сергей с фокстерьером Глашей нередко ходил встречать же-
ну с работы, и этот маршрут легко можно повторить: из па-
радной, где находится квартира № 34, путь ведет направо
под арку, в проходной двор, стену которого теперь украшает
граффити с печатной машинкой и надпись «Довлатов жив».



 
 
 

Отсюда можно попасть на улицу Ломоносова, а затем на на-
бережную Фонтанки, 57.
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