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Аннотация
Два царевича, два сводных брата  – Иван, впоследствии

прозванный в народе Грозным, и Георгий, он же Саин-Булат, –
какое-то время даже не подозревали о существовании друг друга.
Один рос всеми презираемым сиротой, другой воспитывался в
далеком Крыму в мусульманской религии, спрятанный от глаз
московских бояр. Однако судьбе угодно было свести их вместе
на одном престоле и подарить любовь к двум женщинам с одним
именем  – Анастасия. Это чувство перевернуло не только их
жизни, но и существенно повлияло на ход российской истории.
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Часть первая

Взгляд прихожанки
 
 

6 декабря 1546 года
Благовещенский собор
Московского Кремля

 
В сей день, шестого декабря в семь тысяч пятьдесят чет-

вертом году от сотворения мира, сразу по окончании заутре-
ни юная боярская дочь Анастасия, младший отпрыск из рода
боярских детей Захарьиных, позволила себе в Благовещен-
ском соборе великую дерзость. Полагая остаться невидимой
за краем колонны, она не стала кланяться Великому князю.

В крамольном поступке юной девушки не имелось ни-
каких бунтарских замыслов или оскорбительных желаний.
Шестнадцатилетняя девушка хотела всего лишь незаметно
рассмотреть столь же молодого, неполных семнадцати лет,
государя Ивана Васильевича.

Однако же вышло все с точностью до наоборот. В тот са-
мый миг, когда свита государя проходила мимо Настиного
укрытия, юный Великий князь внезапно повернул голову в
ее сторону и посмотрел прямо в глаза. Твердо и открыто,



 
 
 

словно желал разглядеть самую душу боярышни – и сердце
екнуло, затрепетало в груди девушки, а по коже явно от ис-
пуга прокатилась щекочуще-горячая волна. Анастасия ощу-
тила, как краснеют у нее уши и щеки, как невольно приот-
крылся рот.

Иван Васильевич улыбнулся и вроде бы слегка покачал
головой, словно с укоризной. Он шел дальше, окруженный
боярами и рындами, – но ни на миг не сводил с Насти своего
веселого и внимательного взгляда.

Девушка поняла, что попалась, растерянно улыбнулась в
ответ – и поспешила склонить голову пред властителем всея
Руси.

Умолкли шаги, зашуршали шубы расходящихся прихо-
жан, матушка потянула Анастасию за локоть к выходу – а
облик юноши, его взгляд, его улыбка никак не шли из го-
ловы боярской дочки, как не оставляло девушку и то стран-
ное чувство, из-за которого замирало с трепетом сердце, а
по всему телу разбегалось нежное тепло.

– Матушка, он на меня посмотрел… – прошептала Настя.
– Кто?! – оглянулась на дочь Ульяна Федоровна.
– Государь…
– А-а-а… – Женщина мгновенно утратила интерес и за-

крутила головой в поисках возможных собеседников.
–  Матушка, он на меня посмотрел так, словно… слов-

но… – никак не могла подобрать нужного слова девушка.
– Словно рублем одарил, – охотно подсказала Ульяна Фе-



 
 
 

доровна. – Ну и что?
– Матушка, он так посмотрел… Словно я единственная

на всем свете белом! Матушка, у меня до сих пор сердце сту-
чит! И на душе тревожно. Мне кажется, я в него… Я в него…

– Настенька, – на этот раз Ульяна Федоровна остановилась
и повернулась к ней лицом. – Настенька, тебе уже шестна-
дцать, давно пора повзрослеть. Ты сама подумай, кто он, а
кто ты? Ему по рождению написано с правителями инозем-
ными родниться, али с князьями знатными на худой конец.
Союзы в интересах державных выстраивать. Нам же с тобой
за счастье из детей боярских в люди выбиться. И покуда ты,
Анастасия, в мечтаниях сказочных порхаешь, как бы тебе
вовсе в девах старых не остаться! Ты бы лучше не на Иоан-
на пялилась, а молодцев из свит княжеских посматривала да
внимание привлекала. И взгляд чтобы скромный в пол сразу,
как оглянутся. Ты у меня краса видная, коса длинная. Гля-
дишь, в сердце кому и западешь…

– Матушка, ты не поняла! Он так на меня посмотрел… –
Настя снова задохнулась от сладкого воспоминания.

– Посмотрел и посмотрел, – пожала плечами женщина. –
Мужики, как на крыльцо поднимаются, на каждую ступень-
ку смотрят. Однако же замуж их не зовут. Выброси ты эту
блажь из головы! Нам бы надо хоть с кем из бояр знатных
разговориться, а не на мечтания пустые время тратить. Мо-
лодость мимолетна. Оглянуться не успеешь, а тебе уже осьм-
надцать. И кому тогда ты, дева старая, окажешься нужна?



 
 
 

Так что, Настенька, не дури! Ну подумаешь – посмотрел? На
глаза попалась, только и всего! Вздохни еще разик, и забудь!



 
 
 

 
12 декабря 1546 года

Церковь Ризоположения
Московского Кремля

 
В маленькой церквушке, притулившейся на самом краю

площади, сразу за Грановитой палатой, пахло горячим вос-
ком, ладаном и сладким пчелиным медом. Здесь было тесно,
сумрачно и тихо. Так тихо, что Великий князь Иван Васи-
льевич различал потрескивание фитилей в горящих свечах,
шуршание голубей в продыхах высоко под потолком и даже
шелест мягкого индийского сукна, выбранного митрополи-
том Макарием для пошива своей мантии.

Государь всея Руси любил беседовать с патриархом. Круг-
лый сирота, презираемый всем дворцовым окружением, он
находил любовь и сострадание только здесь, у своего ду-
ховного наставника, возле мудрого, неизменно спокойно-
го и слегка грустного святителя-иконописца. И хотя в свои
неполные семнадцать лет Великий князь сумел вымахать ро-
стом1 крупнее всех московских бояр, в плечах развернул-
ся на добрый аршин, а ударом кулака мог легко свалить ло-
шадь  – рядом с невысоким и хрупким седобородым стар-
цем Иван Васильевич всегда чувствовал себя тем десяти-
летним мальчишкой, каковым впервые увидел нового святи-

1 Иван Грозный имел рост 180 см и богатырское телосложение.



 
 
 

теля. Впервые исповедался, впервые услышал слова сочув-
ствия и утешения, впервые за несколько лет, прошедших по-
сле смерти матери, его с нежностью погладили по голове.
Рядом с митрополитом юноше было хорошо и покойно, да-
же благостно, и потому он не роптал, дожидаясь за спиной
святителя окончания его молитвы. Разве только расстегнул
скромную, без украшений, рысью шубу, крытую синим сук-
ном, открыв свету поддетую снизу красную с золотом фе-
рязь, и чуть сдвинул на лоб зеленую войлочную тафью.

Наконец святитель перекрестился, низко склонился перед
распятием, снова перекрестился и, повернувшись к терпели-
вому прихожанину, раскрыл руки:

– Иди сюда, сын мой!
– Благослови меня, отче! – Юный государь заключил на-

ставника в столь крепкие объятия, что митрополит невольно
крякнул, и тут же отпустил: – Прости, отче!

– Ништо, дитя мое, – улыбнулся старец. – Ты возмужал,
это не может не радовать. Надеюсь, разум твой столь же кре-
пок, как и руки. Ты прочел «Повесть о бесе Зерефере», отпи-
санную тебе патриархом Иеремией, да будет милостив Гос-
подь к его многогрешной душе?

– Все прочел, отче, – кивнул юноша, огладив гладкое, еще
безбородое лицо. – И «Повесть о бесе» прочел, и «Настав-
ления простой чати», и «Об Акире Премудром», и «Стефа-
нита и Ихнилата». И даже «Пчелу» последнюю прочел. Чем
еще мне в покоях заниматься, как не книги бабкины да гре-



 
 
 

ческие листать?
–  Ты словно сожалеешь о возможности прикоснуться к

мудрости величайших мыслителей ойкумены, сын мой,  –
укоризненно покачал головой митрополит Макарий. – Ты го-
сударь величайшей державы обитаемого мира. Дабы править
достойно, тебе надлежит ведать все хитрости и воинского
искусства, и дипломатии, и землемерия, и счета, и многих
других наук земных и духовных.

– Я постигаю, отче, – смиренно кивнул Великий князь.
– Это славно, Иоанн… – Святитель уловил безразличие в

голосе воспитанника, еще раз осенил себя крестным знаме-
нием, создав тем небольшую заминку в беседе, и спросил: –
Однако же что привело тебя в храм Ризоположения в столь
неурочное время, сын мой?

– Я бы хотел исповедаться, отче, – склонил голову госу-
дарь всея Руси. – Ибо вожделение овладело моей душой и
моим разумом. Мне не по силам справиться с сим испыта-
нием самому.

– Вожделение? – Святитель изумленно вскинул брови. От
своего воспитанника Макарий подобного признания уж точ-
но никак не ожидал. – Что же, сказывай. Приму твое пока-
яние.

Юноша задумался. Перекрестился. Затем еще раз одернул
шубу и только после этого заговорил:

– Она уже два месяца ходит к воскресной службе в Благо-
вещенском соборе. Встает в задних рядах… – Великий князь



 
 
 

снова надолго замолчал. Опять отер лицо ладонью: – Она
изящна, как лесной ландыш, ликом же подобна ангелу. Гла-
за ее черны, ровно зимняя ночь, брови тонки и соболины,
губы алы, ровно сладкая малина, а волосы темны, как крыло
ворона. Я видел ее улыбку, отче!!! И мне безмерно хочется
узреть сию улыбку снова. Хочется увидеть ее улыбку, услы-
шать звучание ее голоса, хочется коснуться ее кожи! – Иван
Васильевич сжал кулак, вскинул его к губам. – Она не идет
из моей головы ни на единый миг, святитель Макарий! Я по-
стоянно вижу ее облик, я постоянно мечтаю познать ее же-
лания. Я читаю книги – и гадаю о том, понравились бы они
сей деве али нет? Я слушаю хоралы – и хочу разделить с нею
радость сего наслаждения. Я сажусь к обеду – и представляю
ее рядом за своим столом. Думы мои токмо о ней одной даже
в часы молитвы! Образ девы сей заполонил жизнь мою, от-
че. Каюсь, святитель, ибо грешен, – склонил голову Великий
князь. – Я ее вожделею.

– Порадовал ты меня, чадо мое, зело порадовал, – сла-
бо улыбнулся митрополит, положив руку на плечо воспитан-
ника. – Самой строгою мерой ты не с других, с самое себя
вопрошаешь. И в делах и помыслах чистым пребывать же-
лаешь, согласно заветам Господа нашего Иисуса. Однако же
порицания от меня ты не услышишь, Иоанн. Ибо грех вожде-
ления есть грех плотский и срамной, утешение пустой похо-
ти, суть блуд животный. В тебе же не плоть срамная стра-
дает, а сердце и душа твои. Сие не есть греховные помыс-



 
 
 

лы. Влечение к женщине дано нам свыше, от самого создате-
ля, изрекшего: «плодитесь и размножайтесь». Желание сие,
в сердце вошедшее, есть дар божий, а не грех, и епитимьи
накладывать тут не за что. Живи спокойно, чадо. Твоя душа
чиста пред Господом нашим. Ты достойный муж и честный
христианин.

– Завтра воскресенье, отче, – поднял глаза на митрополи-
та юноша. – Как мне поступить, скажи? Совета у тебя про-
шу, святитель!

– Я стану молиться за тебя, Иоанн, – перекрестил госуда-
ря митрополит. – И ты молись. Господь ниспослал тебе свой
дар. Он укажет и путь. Будь терпелив, дитя мое, и воздастся
тебе за смирение.

– Благодарю, отче, – поцеловал благословившую его руку
юноша, перекрестился и вышел из церквушки, оставив свя-
тителя наедине с высоким распятием и многоступенчатым
иконостасом, уходящим верхними рядами в сизый дымный
мрак.

 
* * *

 
Описанную воспитанником прихожанку митрополит

узнал сразу. Пожалуй, даже еще до того, как вошедший в
Благовещенский собор государь прямо в дверях воровато по-
смотрел влево, в сумрачную часть храма, где жались к стене
самые худородные из пускаемых в Кремль бояр. Одна из сто-



 
 
 

ящих там девушек торопливо опустила лицо. Действительно
хрупкая – утонувшая в шубе, и ростом Иоанну самое боль-
шее по плечо, с ангельским ликом, словно выточенным ин-
дийскими мастерами из белоснежной слоновой кости. И на-
столько черными глазами, что издалека они казались просто
темными точками.

– Отец Сильвестр, – негромко окликнул Макарий седо-
бородого священника, старательно расправляющего складки
патриаршей фелони. – Видишь двух женщин справа от две-
ри, в шапках горностаевых? Передай, что после литургии с
ними желаю побеседовать. И до причастия без сей беседы не
допускаю.

– Согрешили в чем-то? – вскинулся служитель и момен-
тально сник под взглядом митрополита. – Да, святейший, сей
миг исполню.

Протопоп Сильвестр стал пробираться через храм, а пат-
риарх русской православной Церкви подступил к алтарю и
начал таинство благословения приготовленных к литургии
даров. С балкона над входными вратами зазвучал хор, славя
имя Господа Иисуса Христа, повернулись к иконостасу про-
чие священники, склонили голову и закрестились прихожа-
не.

Митрополит, отступив от алтаря, выслушал литургию
оглашенных, после снятия покрова Царских врат прочитал
анафору. Затем начался обряд причастия.

Макарий благословил только государя и его ближнюю сви-



 
 
 

ту – прочие бояре получили дары из рук многочисленных
священников и протопопов. Посему быстро освободивший-
ся святитель жестом подозвал женщин, что терпеливо дожи-
дались его воли неподалеку от образа святого Николая. Уко-
ризненно покачал головой:

– Второй месяц вижу вас, дщери мои, в сем храме, одна-
ко же ни разу не замечал, чтобы к исповеди вы подходили
и причастию. Нешто тайны какие храните в душах своих, о
каковых даже Господу поведать стыдитесь?

– Что ты, что ты, святитель! – испугалась старшая жен-
щина. – Как можно во грехе таком жить, без Святых Даров?
Церковь Святого Георгия недалече от дома нашего стоит.
Там и причащаемся. Сюда же токмо к литургии твоей ходим,
святитель. Благость твою патриаршию ощутить.

Младшая боярышня лишь скромно потупила взор.
– Как твое имя, дщерь моя? – спросил Макарий.
– Раба божья Ульяна, – торопливо перекрестилась бояры-

ня. – Вдова боярина Романа Юрьевича, из рода Кошкиных.
А сие – дочь моя, Анастасия, раба божья.

– Коли благость мою ощутить желаете, отчего за благосло-
вением ни разу не подошли?

– Так ведь к тебе токмо князья кланяются, святитель, да
бояре думные. Куда нам, худородным, такой чести искать? –
повинилась женщина.

Весь облик прихожанок подтверждал ее слова. Шапки и
шубы из горностая – меха недорогого, простецкого, токмо



 
 
 

у смердов простых за красивый почитающегося. Сукно под-
вытерто, пояса кожаные, сумки поясные без украшений. Яв-
но небогатая семья и без родичей знатных, что поддержать
могут, к месту приставить, али знакомых нужных найти.

Тайна вдовы Романа Кошкина разгадывалась без труда –
по ленте в черной и толстой косе ее дочери. Повзрослела ее
доченька, ноне на выданье, а жениха удачного взять негде.
Ни связей, ни родства, ни богатства. Вот и водит боярыня
Кошкина чадо свое в первый храм православной Руси в на-
дежде на то, что красоту юную хоть кто из бояр родовитых
и зажиточных заметит. Глядишь, и повезет из нищеты и за-
бытья выбраться.

– Благословляет не священник, раба божия Ульяна, благо-
словляет руками служителя свого Господь наш небесный, –
наставительно произнес митрополит. – Пред богом все рав-
ны: и государь наш Иоанн Васильевич, и пахарь простой из
позабытой веси.

– Но не ко всякому служителю Его и близко подойдешь, –
тихо посетовала прихожанка.

– Ко мне можно, – спокойно ответил Макарий и повысил
голос, подзывая помощника: – Отец Сильвестр, прими испо-
ведь от рабы божьей Ульяны, я же дочери ее душу облегчу.

Митрополит поманил к себе юную боярышню, перекре-
стил ее, улыбнулся:

– Сказывай…
– Прости меня, отче, ибо я грешна… – мягким, как коша-



 
 
 

чья лапа, бархатистым голосом произнесла девица, не отры-
вая глаз от пола.

– В чем же грехи твои, милое дитя? – Митрополит взял
прихожанку за ладони и отвел немного в сторону от роди-
тельницы, пальцем за подбородок поднял к себе юное лицо.

– Я… кушать люблю вкусно. Особливо орешки с медом, –
покаялась Анастасия. – И вставать к заутрене ленюсь сильно.

– Кто же их не любит, орешки-то? – невольно улыбнулся
митрополит. – Однако же чревоугодие – это когда кушаешь
ради кушанья, а не ради утоления голода. Ты орешки на пу-
стой живот ешь али сытая?

– Не задумывалась, отче… – поколебалась с ответом де-
вица.

– Но хорошо, что раскаиваешься, – одобрил Макарий. –
Помыслы, стало быть, у тебя верные.

– Благодарю, отче, – смутилась от похвалы Анастасия.
– В чем еще ты желаешь покаяться, дитя мое?
Юная прихожанка примолкла.
– Давай попытаемся вспомнить вместе, – предложил свя-

титель. – Вы с матушкой вдвоем проживаете?
– С братьями, Никитой и Данилой, – ответила девица. –

Но Никита в поместье ныне, а Данила на службе, порубеж-
ной. И сестра еще, Анна. Она при тетушке состоит, с нею на
службу ходит.

– Выходит, покамест втроем, – сделал вывод Макарий. –
Гости часто бывают?



 
 
 

– Нет, совсем не принимаем, – опять смутилась прихо-
жанка. – У нас дворни токмо два холопа старых. Еще отцов-
ские. Да и дом на Дмитровке. Куда там гостей созывать?

– Так я не о пирах сказываю, милая. Просто о людях, что
в дом приходят.

–  Иногда к матушке заходят… Бояре али купцы…  –
неуверенно ответила Анастасия.

– Душа матушки твоей ныне забота отца Сильвестра, –
остановил ее митрополит. – Меня же твои помыслы, чадо,
беспокоят. Юные девы, тебе подобные, обычно мечты впол-
не определенные лелеют. Иные невинные, а в иных и пока-
яться не мешает.

– Я, отче, – заметно порозовели щеки юной красавицы, –
грешных помыслов не имею. Есть добрый молодец, от взгля-
да коего у меня сердце замирает и озноб по телу всему бе-
жит. Статен он, красив, богатырь таковой, что глаз не от-
весть… Да токмо понимаю я, что надежды сии пусты, и по-
мыслов о нем я, святитель, никаких не лелею.

– Ты так сказываешь, дитя мое, словно на самого Великого
князя глаз положила! – покачал головой митрополит.

Анастасия заметно вздрогнула, глаза ее испуганно округ-
лились:

– Откуда вы?.. – Девушка смолкла, не договорив.
– Помыслы твои, как я понял, не греховны, – кивнул свя-

титель, – однако признаться в них было надобно, ибо высшая
цель исповеди есть очищение души. Исполнить же сие, ута-



 
 
 

ив секреты в уголках мыслей, невозможно. Ныне с чистой
совестью отпускаю грехи твои, раба божья Анастасия.

Патриарх перекрестил юную прихожанку, позволил поце-
ловать свою руку с тонкими белыми пальцами, после чего
самолично приобщил к плоти и крови Христовой – что бы-
ло, понятно, великой честью.

– И не обижайте старика, – улыбнулся на прощание Ма-
карий, – не обходите вниманием. Исповедаться можно и у
меня.

–  Благодарствую, святитель! Обязательно, святитель!  –
боярыня Ульяна Кошкина, подошедшая за дочерью, припала
к руке митрополита. – Долгих лет тебе, святитель!

Несколько раз низко поклонившись, она отступила, схва-
тила Настю за руку, вывела из храма и там, на крыльце, сно-
ва не единожды осенила себя крестным знамением:

–  Услышал Господь молитвы наши! Снизошел! Смило-
стивился, – радостно выдохнула вдова Кошкина. – У само-
го патриарха Макария исповедаться! С князьями Шуйски-
ми, Салтыковыми, Глинскими бок о бок стоять! Вот уж уда-
ча так удача! Глядишь, и снизойдет кто-нибудь до нас, ми-
лость проявит. Да хоть бы и любопытство простое, с кем у
причастия стоять доводится? Бог даст, знакомство нужное
заведем, а то и в свиту какую знатную пробьемся! Ох, повез-
ло, повезло! Свечку сегодня же толстую поставлю и молебен
за здравие митрополита закажу!

Святитель Макарий в эти самые минуты тоже собирал-



 
 
 

ся покинуть Благовещенский собор, переодеваясь в боковом
приделе.

– Кошкины, Кошкины… – негромко бормотал он себе под
нос. – Не припомню рода такового.

– Из Кобылиных они, святитель, – подавая шубу, пове-
дал протопоп Сильвестр. – Боярина Захарьина дети. Брат бо-
ярина Кошкина, боярин Юрьев2 Михаил при дворе Великого
князя Василия в окольничьи выбился, да преставился десять
лет тому. Брату Роману терем в доме своем отписал. Наде-
ялся, вестимо, что тот тоже возвысится да свой двор заведет.
Однако же господь иначе рассудил и второго брата пять лет
назад тоже прибрал. С той поры Кошкины и сиротствуют.
Данила, сын Кошкин, на южном порубежье служит, с татара-
ми сражается. Он ужо взрослый, осьмнадцать годов испол-
нилось. Посему поместье кошкинское в казну не отписали.
С него и живут…

Священник во время исповеди явно не сплоховал. Узнал о
прихожанке все, что только можно. Тайны исповеди, понят-
но, не нарушал – о прегрешениях ничего не сказывал. Одна-
ко же родство боярыни Ульяны Кошкиной личным секретом

2 Говоря о боярах и князьях XVI века, следует помнить, что их «фамилии» та-
ковыми отнюдь не являлись. К имени и отчеству чаще всего добавлялись назва-
ния поместий, которыми они владели; иногда прозвища, а иногда – производные
от имени или отчества родителей. Посему даже родные братья запросто могли
иметь разные «фамилии», причем отличные от отцовской, а сами бояре зачастую
именовались разными «фамилиями» в зависимости от обстоятельств: по прозви-
щу, если речь шла о личности, по поместью, если о службе, по деду/прадеду, если
речь шла о родовитости – и т. д.



 
 
 

не являлось.
– Боярин Захарьин вроде как плодовитым был? – обла-

чившись в соболью шубу, прищурился на протопопа митро-
полит.

–  Одних сыновей шестеро!  – тут же подтвердил Силь-
вестр. – Иные по сей день на службе. В Вытегре, помнится,
воевода Захарьин сидит, другой в поход литовский недавно
ходил.

– А ты умен, протопоп, – неожиданно признал митропо-
лит. – Нужно тебя запомнить. Посох подай!

Святитель оперся на золоченый пасторский посох и не
спеша, торжественно вышел из храма. Спустя полчаса он уже
прижал озябшие ладони к изразцам горячей печи в патриар-
ших покоях Чудова монастыря и надолго застыл в этом по-
ложении, полуприкрыв глаза.

Макарию было о чем помыслить, и думы сии являлись
зело опасными. Пахнущими кровью и плахой, отлучением
и ссылками. Грозящими лютой смертью любому, кто о них
проведает.

Взойдя на кафедру почти шесть лет назад, новгородский
архиепископ был полон презрения к сидящему на троне
ублюдку. Ибо все знали, что Великий князь Иван прижит
Еленой Глинской от воеводы Овчины и наследником Васи-
лию Ивановичу никак не является. И гнить бы выродку в
тюрьме али быть зарезанным – да токмо наследник его за-
конный, князь Шуйский по прозвищу Немой, преставился



 
 
 

бездетным, едва достигнув общего признания. И потому по
всем законам хоть права лествичного, хоть прямого  – но
старшим в роду оказался малолетний князь Владимир Ан-
дреевич Старицкий, державший свой двор в Великом Нов-
городе.

Знамо дело, никто из московского боярства изгонять пра-
вителя своего, пусть и беззаконного, ради возвышения кня-
зя чужого, да еще и с собственной новгородской свитой, не
захотел. А то ведь недолго и на порубежную службу прями-
ком из Думы и чертогов государевых отправиться, места на-
сиженные новгородцам уступив…

Конечно, нового Великого князя взамен низложенного
можно бы и «выкрикнуть». Да только никто из знатных кня-
зей возвышения соперников ни за что не допустит: Глин-
ские, Бельские, Тучковы, Воронцовы, Салтыковы ни за что
не позволили бы выкрикнуть Шуйских, при всей их знатно-
сти – закричали бы, побили, запинали чужих сторонников, а
Шуйские, понятно, не дали бы занять стол Московский ко-
му-либо другому – и в том нашли бы поддержку всех своих
нынешних соправителей.

Вот токмо из-за сих придворных свар и мелкой корысти и
остался на троне презираемый всеми безродный семилетний
Иван. Лишь для того, чтобы место сие драгоценное никому
другому не досталось. Самый последний холоп во дворце Ве-
ликокняжеском считал себя знатнее государя, и потому по-
чести ему оказывались лишь показные и прилюдные – когда



 
 
 

мальчика для приема послов иноземных наряжали, к службе
церковной выводили али на иные торжества выставляли. Но
стоило закрыться за спиной Великого князя резным дворцо-
вым воротам, как почтение исчезало, слуги пропадали в тем-
ных коридорах, няньки обращались к личным хлопотам, и
нередко случалось так, что правитель величайшей державы
мира оставался голодным, сам стелил себе постель и искал
по сундукам сменную одежду.

Митрополит Макарий много раз слышал на исповедях по-
добные жалобы от обиженного одинокого сироты. Слышал
их от обычного мальчишки, изливающего душу своему пас-
тырю.

Знать, что перед тобой прижитый на стороне выродок, –
это одно.

Презирать беззащитного ребенка – это другое.
Презирать детей святитель не умел.
День за днем, месяц за месяцем, год за годом митропо-

лит начал проникаться бедами несчастного мальчишки, по-
павшего в жернова жестокой и кровавой династической рас-
при. Иван больше не вызывал у него отторжения, с како-
вым Макарий прибыл в Москву. Теперь священник относил-
ся к мальчику с жалостью и сочувствием, утешал, вел дол-
гие беседы, вразумляя и наставляя, уча относиться к бедам
со смирением, прощать врагам, воздавать добрым самари-
тянам. Патриарх приохотил юного государя к чтению, музы-
ке, иным наукам и искусствам, давал читать труды мудре-



 
 
 

цов древних и новых, жития святых и великих правителей,
храбрых воевод. Ради него, Иоанна, Макарий выискивал и
собирал все мудрости ойкумены, для него составил двена-
дцатитомный сборник «Четьих миней» с наставительными
рассказами на каждый день года, ради него подготовил «Вла-
дычный летописный свод», рассказывающий историю право-
славной Руси, ради него построил типографию и принудил
монастыри к принятию общего устава, наглядно показывая
князю, как надобно применять самые передовые изобрете-
ния розмыслов на благо державное и как от подданных своих
порядка и послушания добиваться…

Шесть лет чуть не каждодневных увещеваний! Иоанн
уже очень давно не был для патриарха жалким литвинским
ублюдком. Пожалуй, юноша стал для Макария даже не вос-
питанником – дитем настоящим, сыном истинным. Пусть не
по крови – по духовной близости. Столь же образованный,
остро мыслящий, набожный и столь же возвышенный в же-
ланиях и стремлениях своих. Мудрый не по годам. Достой-
нейший из достойных. Мальчик, в которого святитель вло-
жил всю свою душу и которого уже давно любил как родного
сына.

– Един бог на небесах, един кесарь на земле, – задумчи-
во произнес ритуальную фразу пастырь и медленно провел
ладонью по глянцевым сине-белым изразцам. – Жрут бояре
Русь православную, ровно крысы, под себя куски от плоти ее
живой отрывая, о державности Рима Третьего не помышляя.



 
 
 

Все себе, себе, себе… Хозяин земле сей надобен. Един хо-
зяин, что окорот даст крысам жадным, каковой образ святой
Господа Иисуса на хоругвях поднимет, веру истинную защи-
тит. Набожный, образованный, душою чистый.

Тонкие, сухонькие пальцы бывшего иконописца сжались
в слабенький кулачок и ударили по печи.

Осуществлению мечты патриарха мешало только одно.
Вся власть, вся сила в Москве принадлежала ныне тем са-
мым родовитым князьям, каковых он желал скинуть, поса-
див образованного государя вместо разнузданной вольной
семибоярщины. Потворствовать своему изгнанию нынеш-
ние кремлевские властители вряд ли согласятся.

– Вразуми меня, Господи, – повернулся к иконе в крас-
ном углу митрополит. – Дай силу и мудрость деяние благое
во имя державности православной свершить. Дай силы мне,
Господи, дай мудрости и помоги дланью своей всесильной…

Он несколько раз размашисто осенил себя крестным зна-
мением и склонился в низком поклоне.

 
* * *

 
Церковь Ризоположения при всей своей скромности бы-

ла домовым храмом московских патриархов, и потому по-
сторонние люди в этот малый храм, притулившийся к стене
Великокняжеского дворца, заглядывали редко. Лишь здесь
патриарх всея Руси мог в полном спокойствии заниматься



 
 
 

делом, что всегда успокаивало его и приводило в разумное,
молитвенное состояние души: предаваться росписи, тща-
тельно, мазок за мазком, нанося яркую киноварь на толстый
деревянный барабан, что служил ножкой для подсвечника
перед иконостасом.

Он не оглянулся, ощутив дуновение холода от приоткрыв-
шейся входной двери. Митрополит и без того догадывался,
кто первым примчится сюда, едва окончится заутреня.

–  Рад видеть тебя, чадо,  – улыбнулся Макарий и снова
взмахнул кистью, заканчивая изогнутый лепесток неведомо-
го, придуманного им самим растения. – Посмотри, Иоанн:
место между бутонами я закрою темно-зеленой медянкой.
Должно получиться красиво, как полагаешь?

–  Доброго тебе здравия, отче! Я знаю, вчера ты с нею
разговаривал! – выпалил юноша, не в силах сдержать своих
чувств.

– Очень милое дитя, – кивнул святитель, добавил в янтар-
ный мед немного пигмента, тщательно размешал получив-
шуюся краску и перешел к новому ряду бутонов.

– Это все, что ты можешь сказать, отче?! – горячо выдох-
нул государь, сделав шаг ближе.

– Она действительно красива, – степенно ответил патри-
арх. – Набожна и чиста душой. Раба божия Анастасия… Чу-
десная девица! Коса толстая, щеки алые, что сия киноварь,
юностью так и пышет, просто ладушка, птичка весенняя. Вот
токмо… – Митрополит запнулся, прикусил губу, осторожно



 
 
 

нанес еще мазок. – Вот токмо лишь пред ликом Господа мы
все равны, Иоанн, – и цари, и смерды. В делах же мирских
законы иные. И ладушка сия, считай, простолюдинка обыч-
ная. Нищая наследница рода Кошкиных, дщерь боярина Ро-
мана Юрьевича. Ты, мыслю, о таком и не слыхивал.

– К чему мне богатства, святитель?! Мне ее голос услы-
шать хочется, дыхание ощутить, губ сахарных коснуться!

– Будь ты воин простой, Иоанн, за слова сии я бы тебя по-
хвалил токмо. – Митрополит наконец-то отвернулся от ба-
рабана и посмотрел в голубые глаза воспитанника. – Но го-
сударь ты и во первую голову о делах державных мыслить
обязан! Что дадут тебе глаза черные да губы сахарные? Сла-
дость пустая, утешение души, не более. Вспомни, чадо, за
спиной твоей ныне никакой силы не стоит, дабы на престо-
ле утвердиться и власть хоть какую-то обрести. Коли в жены
свои выберешь дочь из семьи знатной, род сей княжеский
за тебя и словом, и златом, и силой ратной завсегда вста-
нет! Задумайся на миг, сын мой, что случится, коли ты объ-
явишь вдруг, что в жены княжну Трубецкую, Салтыкову или,
тем паче, Шуйскую желаешь взять, на стол московский воз-
вести? У князей сих вмиг сомнения во власти твоей испа-
рятся! Каждое слово ловить станут, все приказы исполнять,
костьми на защиту твою лягут! Твердую опору сразу обре-
тешь, дабы державой православной повелевать.

Воевод бывалых, союзников верных, защитников искрен-
них…



 
 
 

– И что проку мне, отче, от сей державности, коли каждое
утро вместо глаз любимых лицо постылое лицезреть стану? –
тихо остановил увещевания Великий князь. – Прости, свя-
титель, но не желаю я такого величия.

– Ты говоришь мне о любви, отрок? – нахмурился Мака-
рий. – Ты девицу лишь издалека несколько раз искоса лице-
зрел и уже в любви некоей уверен?

– Да, отче, – сглотнув, кивнул юноша. – Душу мне образ
девицы сей перевернул. В уме и сердце моем живет, помыс-
лить себя без нее не могу. Если это не любовь, что же тогда
словом сим нарекают?

–  Неужели, чадо, ты готов променять звание Великого
князя, власть в державе православной на глаза черные, уста
сахарные да на голос, коего даже и не слышал вовсе? – уко-
ризненно покачал головой митрополит.

– Мне титулы сии в тягость, святитель, – даже поморщил-
ся государь. – Лучше я простым боярином служить буду, в
избе крестьянской жить, лишь бы токмо Анастасия та моею
стала!

– Звание государя всея Руси не пряник тульский, дабы так
легко им разбрасываться, – отложил кисть и досочку с крас-
ками патриарх. – Титулы сии токмо с головой правители те-
ряют. Коли ты, Иоанн, вместо княгини знатной простолю-
динку в жены себе выберешь, бояр родовитых кланяться ей
принудишь, позора столь великого они тебе точно по гроб
жизни не простят. И пренебрежения подобного к дочерям



 
 
 

их, и унижения местнического. Всех… Ты понимаешь сие,
Иоанн? Ты всех знатных бояр супротив себя возмутишь! Не
простят тебе этого князья наши. Не простят, нож в спину во-
ткнут при первой возможности! Готов ли ты на сие?

– Готов, отче, – без колебания ответил молодой человек.
– Мне кажется, ты не понимаешь серьезности моих слов,

чадо мое любимое, – вздохнул митрополит. – Ты выбираешь
смерть. Выстоять одному супротив всех родов знатных не
так-то просто. Сомнут тебя князья с боярами, как есть со-
мнут. Сгинешь безвестно в порубе холодном, ако братья отца
твоего. Ни тел, ни следов, ни пятна кровавого не останется.

– Пусть так, отче! Лучше смерть рядом с любимой, неже-
ли трон без нее!

– Уверен ли ты в сем выборе, сын мой возлюбленный? –
твердо и холодно произнес святитель. – Третий и последний
раз спрашиваю тебя, Иоанн: готов ли ты голову свою поло-
жить ради того, что девицу Анастасию урожденную Кошки-
ну женой своей прилюдно назвать? Вот крест святой, перед
ним поклянись! Но подумай сперва крепко, ибо данного сей-
час слова назад вернуть уже не сможешь!

Юноша внимательно посмотрел на своего воспитателя,
прошел мимо него к распятию, глубоко вздохнул, выдохнул:

– Жизнью клянусь! – Он широко перекрестился, накло-
нился вперед и поцеловал ноги господа. Помолчал, повернул
голову к митрополиту: – И что теперь, святитель?

– Теперь ступай с миром, дитя мое, – заметно смягчил го-



 
 
 

лос Макарий. – В Благовещенский собор больше не приходи,
дозволяю. Придумай что-нибудь для опекунов своих докуч-
ливых. Нездоровым скажись, что ли…

– Н-но… – неуверенно развел руками государь.
Патриарх подошел к нему, положил ладонь на плечо,

улыбнулся:
– Веришь ли ты мне, возлюбленный сын мой, Иоанн?
– Да, отче, – настороженно ответил юный Великий князь.
– Тогда будь тихим и незаметным. Забудь про Анастасию

свою, про меня, про высокое свое звание. Обратись котен-
ком малым и послушным, немощным и глупеньким. Сюда
приходи через месяц. Тогда и узнаешь, дитя мое, счастье те-
бе выпадет али погибель.

– А-а-а… – открыл было рот юноша, но святитель преду-
преждающе вскинул палец:

– Против тебя весь мир, дитя мое. Тебе не нужно ниче-
го знать и ничего сказывать. Слишком много вокруг недоб-
рых глаз и лишних ушей. Просто доверься мне, мое возлюб-
ленное чадо. Мне и зову своей души. Нет большего чуда в
земном мире, нежели чистая и искренняя любовь. Если Все-
вышний ею тебя одарил, то, вестимо, сделал сие не просто
так. Поверь в свою любовь! И да пребудет с тобой милость
Господа нашего Иисуса.

Государь всея Руси склонил голову под благословение, по-
целовал руку митрополита и покинул церковь.

Святитель вернулся к работе и потратил на роспись бара-



 
 
 

бана еще несколько часов. Только перед обедом дверь приот-
крылась снова, впустив волну морозного воздуха и плечисто-
го боярина в горлатной шапке и ондатровой шубе, с длинной
седой окладистой бородой, на левой стороне которой были
сплетены три тонкие косицы, украшенные цветными атлас-
ными ленточками. Пояс казался простым, кожаным – однако
чехол ложки украшали несколько изумрудов, а на поясной
сумке поблескивал десяток золотых клепок. На вид гостю
было уже за сорок, на лицо успели закрасться первые мор-
щины, нос стал рыхлым, и его усыпали крупные ямочки, гу-
стые брови тронула седина. Впрочем, выглядел мужчина еще
крепким, стоял твердо, по сторонам поглядывал уверенно.

В храме гость, понятно, тут же скинул шапку, перекре-
стился, низко кланяясь, на все четыре стороны, после чего
прошел к занятому росписью святителю, осенил себя знаме-
нием еще раз:

– Благослови меня, отче, – попросил он митрополита, – и
прости глупости свершенные, ибо я многогрешен. Токмо на
слово патриарха надежда и осталась.

– Коли только на меня надежда, Григорий Юрьевич, – под-
нял на него глаза святитель, – что же сам не приходишь? От-
чего звать к исповеди приходится?

– Ты хочешь исповедовать меня, святитель? – подергал
себя за косички в бороде боярин. – Даже не знаю, как рас-
платиться за подобную честь!

–  Честностью, воевода,  – замешал еще немного красок



 
 
 

митрополит. Он уже приступил к зеленению рисунка и те-
перь разводил в меду порошок ярь-медянки. – О храбрости
твоей в походах литовских и казанских я наслышан. Ты ведь
полками командовал?

– Охватными, святитель, – честно признал гость. – Для
полков ратных и больших родом я не вышел. Как в народе
сказывается, государь может токмо златом али землями на-
градить, но даже он не в силах одарить знатным рождени-
ем. Боярскому сыну в князья не выслужиться. Сие токмо по
рождению происходит.

–  Всякое случается, Григорий Юрьевич,  – легко пожал
плечами святитель.

Разухабистость сразу слетела с гостя. Он расстегнул шубу,
пригладил бороду. Лицо стало сосредоточенным, даже как-
то сузилось в скулах.

– Сказывают, Григорий Юрьевич, – накладывая краску,
продолжил святитель, – с князьями Глинскими ты исхитрил-
ся вражду завести?

– Литва приблудная полками русскими командовать же-
лает! – презрительно сплюнул бывалый воин. – Где такое ви-
дано, чтобы чужаки в воеводах ходили? Нешто своих князей
нехватка?

– И с Шуйскими, – ласково добавил Макарий.
– После смерти Василия Немого достойных князей в их

роду не осталось! – опять развел плечи боярин. – Ходил я с
Немым и Овчиной на схизматиков, били таково, кости ток-



 
 
 

мо трещали! Ныне же сюсканье одно супротив немчуры сей
слышно.

– Дабы ссоры подобные затевать, Григорий Юрьевич, на-
добно думным боярином быть али хоть окольничим, – про-
должал гнуть свое митрополит. – Родню хорошо иметь не в
полках порубежных, а дьяками в приказах да конюшими али
постельничими.

– Худородные мы больно, святитель, чтобы дьяками али
даже подьячими сидеть, – напомнил боярин. – То места кня-
жеские. Куда нам, ратникам простым, о сем мечтать? А ко-
ли и сядем, так слушать не станут. Бояре родовитые судами
местническими замучают, приказов ни в жисть из рук наших
не примут. Увы, святитель, но нет такого способа, чтобы сы-
на боярского с князем ровней сделать.

– Ну отчего же? – прищурился митрополит, прокрашивая
тонкую щелочку между лепестками. – Вот, скажем, дочь бо-
ярского сына Сабурова, Мария, за князя замуж вышла, и с
радостью ее в семью приняли, а сам он, Сабуров, ажно до
судьи в поместном приказе дослужился.

– Х-ха! – хлопнув в ладоши, рассмеялся боярин. – Так он
ведь тесть государев! Соломея Сабурова, даром что худород-
ная, но женой…

Воин осекся, замерев с разведенными для нового хлопка
руками. В его взоре возникло понимание.

– Так что и бояре Захарьины, коли повезет, коли хоро-
шо постараются, тоже в день удачный могут нежданно околь-



 
 
 

ничими и дьяками, воеводами и судьями разом оказаться, –
невозмутимо продолжил митрополит.

Это было правдой. Звание дядьки, брата, племянника же-
ны государя всея Руси по местническим спорам вполне за-
меняло самые родовитые княжеские титулы.

– Шуйские, Трубецкие, Глинские… Не дадут, – прошеп-
тал боярин. – Не допустят. Не позволят.

– Вы ведь все Кобылины? – покрутил в руках кисть мит-
рополит Макарий. – Богатый, как я слышал, род на сыновей.
Кошкиных вроде как двое, Юрьевых трое, двое Яковлевых,
шестеро Захарьиных, самих Кобылиных четверо. А еще сы-
новья сыновей, сватья да племянники, да друзья по братчи-
нам. Сколько же вас, родичей таких, худородных? Ты ведь
ныне среди Кобылиных старший, Григорий Юрьевич, коли
не ошибаюсь?

– Сразу даже я не сочту, – покачал из стороны в сторону
нижней челюстью старый воин. – Род наш не богатый, но об-
ширный. Сие ты верно заметил, святитель. Ко мне, знамо,
относятся с уважением. Прислушиваются…

Митрополит прикусил губу, выводя кистью тончайшие
линии. Вроде как увлекся работою своею, но на самом деле –
колеблясь в последнем шаге на краю пропасти.

Еще слово – и он станет главою заговора. Пусть не про-
тив государя, а в его защиту – но ведь княжеской клике та-
ковая крамола токмо страшнее, опаснее покажется! Прове-
дают хоть краем уха – порвут в мелкие кровавые клочья без



 
 
 

единого колебания!
Пока еще у святителя есть возможность остановиться,

не договаривать  – дожить свой век в тишине и покое, за-
крыв глаза на разор и беззаконие, семибоярщиной твори-
мые. Предоставить Русь православную самой себе, судьбе
предначертанной.

Вот токмо как он потом на небесах Господу всевидящему
и всезнающему свое невмешательство оправдывать станет?
Он, хранитель истинной веры в величайшей православной
державе, ее совесть и опора!

Иконописец еле заметно скосил глаза на гостя, все еще
торопливо размышляя, оценивая. Не подведет ли Григорий
Юрьевич в последний миг, не испугается? Не обманет ли, не
предаст? Не выдаст ли князьям и Думе?

Вроде как не должен… Боярина, десятки раз летевшего с
рогатиной наперевес на стену немецких копий или в конную
сшибку с басурманами, глупо подозревать в трусости. С кня-
зьями Захарьин не в ладах, с Глинскими несколько лет назад
чуть поножовщину не устроил. Возможности отомстить не
упустит. К тому же – возвышение всего рода Захарьиных до
государева престола! Таких предложений не отвергают да-
же под угрозой неминуемой плахи. Соблазн столь великого
взлета родной семьи слишком велик, чтобы отказаться или
предать. Григорий Юрьевич не может не согласиться. А ес-
ли он согласится, то юный государь получит то, в чем сей-
час нуждается превыше всего в своей жизни: пару сотен бо-



 
 
 

ярских сабель, преданных лично ему, Ивану Васильевичу, а
не кому-то из князей или поместных сотников, и несколько
десятков столь же преданных опытных бояр, способных за-
менить княжеских ставленников в приказах, на важнейших
воеводствах и в службах.

Нужно рисковать. Без риска не бывает успеха.
– Скажем так, – отложив кисть, задумчиво произнес Ма-

карий. – Князья Шуйские, холопов своих кликнув, могут ра-
зом сотни полторы людей выставить. Трубецкие, Салтыко-
вы – того вполовину. У Глинских, бог миловал, сторонников
от силы десятков пять. Сочтем за три сотни на круг с прочи-
ми сторонниками. Род Захарьиных хотя бы две сотни бояр
собрать в Москву способен?

– Коли с холопами, то и шесть скликать можно, – мрачно
ответил боярин. – Да токмо мы ведь не станем в Москве с
князьями рубиться?

– То, Григорий Юрьевич, ни нам с тобою, ни всей Руси
святой ни к чему, – согласился патриарх. – Православным
ратникам кровь христианскую проливать грешно. Но ведь не
в том беда наша, что верных государю воинов мало, а в том,
что приказы владетеля всероссийского они чрез руки кня-
жеские получают. Великий князь Иоанн Васильевич в Крем-
ле в палатах сидит, окрест него князья собрались, за кня-
зьями бояре, и лишь за боярами люд служивый. Служивый
люд голоса государя не слышит. Токмо тому верит, что бо-
яре от имени государева передают. А говорил ли то Великий



 
 
 

князь, приказывал ли, али бояре с князьями сами сии указа-
ния придумали – поди проверь. Но вот коли вдруг найдут-
ся боярские дети храбрые да, момент улучив, вокруг Иоанна
Васильевича внезапно место займут, князей отодвинув и го-
сударю дозволив напрямую с народом православным разго-
вор вести, тогда все в момент переменится. Тогда воля Вели-
кого князя станет истинной волей, его приказы – настоящи-
ми приказами, а храбрецы сии честно места себе в службах,
полках и воеводствах заслужат. Места княжеские, не худо-
родные.

– На правах родства с государем? – все же переспросил
Григорий Юрьевич.

– Родства с Великой княгиней, – немного уточнил митро-
полит.

– Кто? – выдохнул боярин.
Святитель промолчал. И это было понятно. Имя девушки,

прозвучи оно слишком рано, станет для нее смертным при-
говором – если, не дай бог, о возникшем заговоре услышат
посторонние.

– Государь всегда окружен холопами и боярскими детьми
Шуйских, Салтыковых и Глинских, спрятан в Кремле, во
дворце, за стенами высокими, за дверьми толстыми, за засо-
вами крепкими, – не дождавшись ответа, сказал Григорий
Юрьевич. – Как можно выкрасть его без сечи?

– Через месяц случится нежданное торжество, – пообе-
щал митрополит. – На нем будет государь, малое число его



 
 
 

слуг и столько бояр Захарьиных, сколько ты сможешь со-
брать. А дальше все мы станем всего лишь исполнять прика-
зы Великого князя. Ведь противоречить государю – это из-
мена, верно?

– Всего месяц?
– Чем длиннее планы, тем сильнее риск их разрушения, –

пожал плечами святитель. – И не рассказывай никому о на-
шем разговоре, Григорий Юрьевич. Будет лучше, если по-
священными останемся только мы вдвоем. Полагаю, твои
родичи не обидятся, коли возвышение случится для них
нежданным?

– Они стерпят, святитель, – низко поклонился митропо-
литу боярин.



 
 
 

 
15 января 1547 года

Московский Кремль,
Чудов монастырь

 
Митрополит сидел в кресле и внимательно рассматри-

вал опушенную соболем тафью, крытую сверху серебряными
пластинами. Пластинки сходились на острие в середине ша-
почки, к небольшому кресту, отчего драгоценная тюбетей-
ка напоминала скорее ратную ерихонку, нежели мирный го-
ловной убор. Работа была тонкая, изящная. Следовало при-
знать, целый месяц мастера потратили на нее не просто так,
заказ святителя исполнили на совесть.

– Здесь подождите! – распорядился за дверью юный го-
лос. – Али вы исповедь мою слушать собрались?

Створка распахнулась, в горницу вошел любимый воспи-
танник Макария.

В этот раз государь был одет в шубу бобровую, дорогую,
крытую малиновым атласом, да в шапку соболью. От моло-
дого человека далеко веяло холодом, по подолу одежды свер-
кал иней. Москва готовилась встретить грядущее крещение
крепкими, трескучими морозами.

– Доброго тебе здравия, отче Макарий, – поклонился Ве-
ликий князь. – С праздниками поздравить тебя желаю, ми-
нувшими и грядущими. Сам я, как ты велел, хворал минув-



 
 
 

ший месяц и к молебнам не приходил. Иные дни вовсе в
постели провалялся. Чудится мне, князья ужо и рукой мах-
нули, не приходят вовсе. Юрия, брата мого, к возведению
на стол после кончины моей готовят. Но назначенные тобою
дни, святитель, сочтены. Я здесь, отче, и готов выслушать
твое пастырское слово!

– Шуйские князья, Трубецкие князья, Салтыковы князья,
Воротынские князья. Хворостины вон землями не богаче
обычных детей боярских, однако же тоже князья. И ты сре-
ди них первый! – поднял новенькую тафью выше, до уров-
ня глаз, митрополит. – Первый, но все же князь. – Макарий
опустил взгляд на юношу. – Един бог на небе, един власти-
тель на земле. Дабы о власти своей, личной объявить, Иоанн,
во первую голову ты должен от подданных своих званием
отличаться. Не первым средь прочих быть, а собою единым
над прочими склоненными головами. У схизматиков средь
королей и герцогов император особый имеется, у османов –
султан великий. На востоке сарацинском цари над эмирами,
беками и мурзами вознеслись. Тако и тебе надобно звание
высшее принять.

Патриарх положил драгоценную тафью на скамью возле
расписных подсвечников.

– Какое? – Великий князь проводил взглядом головной
убор, очень сильно напоминающий шапку Мономаха.

– О сем тебя хотел спросить, чадо, – ласково улыбнулся
митрополит. – По отцу своему, Василию, ты есть потомок



 
 
 

Рюрика, внука императора римского Октавиана Августа, и
потому полное право имеешь на титул императорский и зем-
ли отчие римские. По матери ты Чингизид, потомок царя
Батыя, наследник титула царского и земель сарацинских от
Волги и до пределов восточных дальних. Какой из титулов
тебе по душе более?

Юноша облизнул отчего-то пересохшие губы, расстегнул
на шубе крючки. Медленно произнес:

– Земли западные нищие, схизматиками погаными пор-
ченные. Окромя вина и костров с бабами, ничем не извест-
ные. Бедняки оттуда что ни год сотнями к нам бегут… Кто
на стройках камни кладет, кто колбасу крутит, кто вино ва-
рит, кто на службу нанимается, кровь свою и живот за сереб-
ро продавая. Восток же сарацинский трактатами научными
богат, астролябиями и обсерваториями, шелками и скакуна-
ми резвыми, пушками и коврами. К чему мне титул нище-
го дикаря, святитель? Коли уж править, то мудрецами и ма-
стерами искусными! Царем, подобно чингизидам великим,
зваться куда как достойнее выйдет, нежели императором.

– Одобряю твой выбор, мой мудрый сын. Царь – значит
царь, – кивнул седобородый старик, поднялся с кресла, по-
ложил ладони воспитаннику на плечи. – Вот и пришло твое
время, возлюбленное чадо мое. Пора!



 
 
 

 
* * *

 
Шестнадцатого января митрополит Макарий повелел со-

общить горожанам, что службы в Благовещенском соборе
проводить не станет, ибо притомился и до праздника Кре-
щения желает отъехать на отдых в великокняжеский дворец
на Воробьевых горах.

К службе без патриарха потеряли интерес и большинство
знатных бояр, а потому в Кремле в этот морозный бесснеж-
ный день редкие дорогие шубы князей да дьяков почти не
встречались – а вот худородного служивого люда оказалось
на удивление много, чуть не полные сотни, сбившиеся в
небольшие компании у дворцовых дверей, у обоих крылец,
у ворот и возле всех местных храмов.

При внимательном взгляде могло бы показаться, что ху-
дородных воинов в Кремле собралось уж слишком много су-
против обычного – да токмо разве кто к ним приглядывает-
ся? Не басурмане, чай – свои, православные. Пришли и при-
шли.

События двигались обыденно и даже скучно, не предве-
щая нежданностей. Народ тянулся в Благовещенский собор,
санный возок митрополита медленно полз к Боровицким
воротам, воины в нарядных зипунах и простецких тулупах
толклись без дела. С крыльца Великокняжеского дворца спу-
стился юный государь Иван Васильевич, охраняемый двумя



 
 
 

рындами и в сопровождении дородного князя Трубецкого со
свитой из пяти бояр.

Возок остановился, приоткрылась дверца. Великий князь
поспешил к патриарху, припал к его руке. Завязалась тихая
беседа.

Князь Трубецкой слегка замедлил шаг, однако останавли-
ваться не стал – невместно родовитому боярину, равно слуге
жалкому, выблядка какого-то ждать! Гордо постукивая по-
сохом, он прошествовал мимо, величаво поднялся на ступе-
ни собора. Его свита поступила так же.

Рядом с юным государем остались только рынды.
И вот тут случилось неожиданное: опершись на руку Ве-

ликого князя, митрополит Макарий выбрался из возка, бок
о бок с воспитанником прошел через расступившуюся толпу
к Успенскому собору и скрылся в приветливо распахнутых
вратах.

Внутри храма было светло – многие из прихожан пришли
именно сюда, в один из главных храмов православной дер-
жавы, чтобы вознести молитвы, поставить свечи святым, ис-
просить благословения, заказать службу. У каждого из обра-
зов стояло по несколько десятков свечей, и их ровный воско-
вой свет заливал собор нежным, не дающим теней сиянием.

Нежданное появление святителя и государя заставило
москвичей на время забыть о своих планах, потянуться к
алтарной части. Там скинувший шубу на пол митрополит в
драгоценной золотой фелони принял от подбежавшего свя-



 
 
 

щенника подсвечники с длинными скрещенными свечами,
поклонился на четыре стороны и начал молебен за здравие
государя всея Руси Великого князя Иоанна Васильевича.

Пока он вел службу, несколько детей боярских принесли
и поставили перед алтарем, спинкой к царским вратам, тя-
желое деревянное кресло с высокими подлокотниками. По
окончании пения псалмов Макарий указал воспитаннику на
сей трон и торжественно провозгласил:

–  Венчается раб божий Иоанн, волею Господа Великий
князь и государь всея Руси и народа православного, зем-
ли святой, церкви кафолической! Ныне правителем державы
великой становится наследник законный стола Московского,
защитником рубежей земных и веры истинной! Ответь мне,
раб божий Иоанн, каковой верой душа твоя спасается?

Юноша уже успел сесть в кресло, и двое служек, раскрыв
на нужной странице, положили пред ним молитвенник.

– Верую во единаго Бога Отца, Вседержителя, – срыва-
ющимся голосом объявил Великий князь, – Творца небу и
земли, видимым же всем и невидимым. И во единаго Госпо-
да Иисуса Христа, Сына Божия, Единороднаго, Иже от Отца
рожденнаго прежде всех век, Света от Света, Бога истинна
от Бога истинна, рожденна, несотворенна, единосущна От-
цу, Имже вся быша…

Едва он закончил чтение всех двенадцати постулатов ве-
ры, в Успенском соборе торжествующе ударили колокола, и
очень быстро звон этот был подхвачен в ближних и дальних



 
 
 

храмах.
– О еже благословитися царскому его венчанию благосло-

вением царя царствующих и господа господствующих, – тор-
жествующе вскинул руки над юным правителем святитель, –
о еже укреплену быти скипетру его десницею вышняго! О
еже помазанием всесвятаго мира прияти иму с небес к прав-
лению и правосудию силу и премудрость! О еже получити
ему благопоспешное во всем и долгоденственное царствова-
ние; яко да услышит его господь в день печали и защитит его
имя бога Иаковля…

Молитва текла и текла из уст патриарха, призывая на
Иоанна благословение небес. Во дворе же и соседнем Благо-
вещенском соборе прихожане уже поняли, что происходит
нечто важное и непонятное. Люди потянулись в запевший
первым Успенский собор, отчего в нем становилось все тес-
нее и теснее. Когда сюда ворвался князь Трубецкой, то не
смог двинуться дальше врат и оттуда наблюдал, как голову
Великого князя митрополит Макарий помазал елеем и как
юноша, взяв с красной подушки царский венец, самолично
водрузил его себе на голову.

– Тебе, царь православный, святой животворящий крест
вручаю, дабы веру истинную прославлял и преумножал! –
Святитель вручил воспитаннику тяжелый золотой крест. –
Тебе, царь православный, скипетр царский вручаю, дабы
правил ты хоругвями Великого Русского царства во славу ра-
тей православных!



 
 
 

Митрополит повернулся к прихожанам и громко объявил:
–  Радуйся, люд православный! Государь наш Иоанн на

царствие венчался! Един бог на небе, един царь на земле!
Слава государю нашему, царю Иоанну Васильевичу!

– Слава! Слава! Слава! – Толстые каменные стены, каза-
лось, качнулись от радостных выкриков сотен людей. – Сла-
ва царю Иоанну!

Иоанн поднялся и, как был, в царском венце, со скипет-
ром в правой руке и крестом в левой, пошел через храм. Тол-
па отхлынула в стороны, освобождая проход – и князя Тру-
бецкого служивые оттеснили в сторону наравне с оказавши-
мися здесь бабами и боярами.

Царь и святитель вышли на крыльцо, встреченные торже-
ствующими возгласами москвичей и служивого люда, про-
шествовали к возку митрополита, сели в него. Лошади тро-
нули тяжелые сани с места.

«Уезжает!» – обожгло князя Трубецкого. Он метнулся с
крыльца, махнул рукой своей свите, указывая вперед… И
злобно сплюнул. Прилюдно повелеть своим боярам хватать,
вязать государя князь не мог. Никак не мог. Толпа худород-
ных москвичей его самого после подобного приказа схватит
и на клочки вместе с холопами порвет. Оставалась надежда
лишь на то, что привратники без приказа великокняжеских
опекунов мальчишку из Кремля не выпустят.

Однако и в воротах толпилось три десятка служивых лю-
дей, как бы случайно подпирая плечами тесовые створки. С



 
 
 

десятком стражников, пусть даже те все с копьями и в броне,
эти плечистые воины справились бы без труда.

Применять силу, впрочем, и не потребовалось. Боярам,
сторожащим Боровицкие ворота, и в голову не пришло пре-
граждать путь саням митрополита. Наоборот – они все скло-
нились за благословением, скинув шапки и шлемы, торопли-
во перекрестились. А на набережной Неглинной к возку свя-
тителя примкнули с полсотни всадников, уже открыто опоя-
санных саблями. Из-под тулупов этих воинов и в запахе во-
ротников холодно поблескивали кольца кольчуг и пластины
юшманов. А чуть опосля сани нагнали еще три сотни бояр,
что стояли на венчании и охраняли Успенский собор во вре-
мя таинства.

– Кажется, обошлось, чадо, – облегченно перекрестился
святитель Макарий, откидываясь на спинку кресла и поправ-
ляя медвежий полог, укрывающий ноги. – Венчанию опеку-
ны твои не помешали, возможность упустили. Возвращать
тебя силой князья не посмеют. Это ужо бунт открытый, люд
русский сего безумия не поймет. Ополчение боярское, горо-
жане московские, они ведь тебе присягали, а не Шуйским с
Глинскими. Не так много холопов у опекунов твоих, чтобы
супротив всей земли русской за свою корысть биться. Не по-
смеют. Хотя, знамо, караулы округ хором Воробьевских на-
добно выставить крепкие и службу сторожевую усилить. За-
хватить тебя князья, может, и не рискнут, но вот убийцу по-
дослать – это легко. Тебя зарезать, брата твого юного на стол



 
 
 

посадить, меня в монастырь дальний в погреб отправить, и
тогда все опять к порядкам прежним вернется…

– Выходит, я теперь царь? – поежился юноша.
– Всевластный государь, чадо, – степенно кивнул митро-

полит. – Един бог на небе, един ты на земле. Привыкай.
– Так, – погладил пальцами подбородок царь всея Руси. –

И с чего мне начинать свое царствие надобно, отче?
– Во первую голову, – начал рассказывать святитель, – на-

добно во все пределы русские грамоты отослать с известием
о твоем венчании и о том, что все печати прежние со старым
титулом отныне более недействительны. Они ведь у опеку-
нов твоих и в Думе боярской остались. Князья воспользо-
ваться сим способны, указов в свою пользу напридумывать.
Дабы сего не допустить, воеводы на местах должны иметь
пример твоей царской подписи и новой печати. Титул у тебя
отныне иной, великий, так что прежний надлежит почитать
за крамольный и оскорбительный.

– Но где взять новую печать, отче?
– Я еще месяц тому назад втайне заказал, – слабо улыб-

нулся митрополит. – И венец, и печати, и даже грамоты нуж-
ные верные писцы загодя составили. Однако же без подписи
твоей не обойтись, кроме тебя, ее начертать некому.

– Твоя мудрость достойна восхищения, – покачал головой
юный царь.

– У меня целый месяц в запасе имелся, Иоанн, и опыт
управления церковного в три десятка лет, – не принял по-



 
 
 

хвалы святитель. – У тебя тоже сей опыт скоро появится.
– Что еще мне надлежит сделать, отче?
– Собор созвать всенародный, чтобы каждое сословие со

всех уголков земли русской своего представителя на него
прислало. И сделать сие без промедления. Дума боярская,
на твою юность и неразумность ссылаясь, твои указы многие
оспорить или забыть попытается. Но если их не ты, если их
Земский собор утвердит, тогда у Думы супротив тебя ника-
кой опоры не останется. Не тебе они противостоять станут,
всей земле русской. Ты же от имени всего мира православ-
ного вещать и править станешь. Народ державы нашей твой
голос из уст твоих должен услышать, без пересказчиков и
переписчиков. Услышать твою личную волю и твои личные
указы.

– Какие указы? – неуверенно спросил юноша.
– А что бы ты хотел изменить в державе нашей, чадо? – по-

вернулся к воспитаннику митрополит. – Что отменить, что
добавить, что улучшить?

– Я? – Молодой царь ненадолго прикусил губу, потом вы-
палил: – Хочу, чтобы образование хорошее каждый ребенок
в державе моей получал! Чтобы читать и считать все до еди-
ного умели! Чтобы сирот неприкаянных больше не появля-
лось. Чтобы все сыты были и счастливы – и знать, и люд про-
стой, худородный. Чтобы за живот свой и добро люди рус-
ские нигде и никогда не боялись!

– Желания благие, похвальные, – усмехнулся святитель. –



 
 
 

Отныне ты правитель земли русской пред богом и людьми,
власть у тебя. Воплоти в жизнь желание свое, чадо. Добейся
его исполнения.

–  Как же мне осуществить сие, отче?  – жадно спросил
юный царь.

– Ну, не знаю… – пожал плечами Макарий. – Сие есть
дела мирские, житейские. Вот соберется собор Земский, ты
его о сем и спроси. А как с собором всерусским к общим по-
мыслам придешь, волю единую утвердишь, то с родами знат-
ными ты ужо не от себя, а от всей земли русской и народа
православного говорить станешь. Волю всенародную ника-
кая родовитость не перебьет.

– Собор, грамоты… – загнул пальцы юный царь.  – Что
еще, святитель?

– Людей верных на важные посты поставить. Тех, каковые
живот свой за тебя положить готовы и ныне возок наш от
недругов возможных охраняют. – Митрополит глубоко вдох-
нул, выдохнул. – Но это не сейчас. Недели две надобно во
всеоружии выждать. Коли опекуны твои за это время ника-
кой пакости не сотворят, то опасность первая, считай, мино-
вала. Силой, стало быть, неудачу свою исправлять не станут.



 
 
 

 
1 февраля 1547 года
Москва, Дмитровка

 
В тереме было холодно. Как-никак третий этаж над под-

клетью. Печи же все, понятно, внизу. Пока тепло добиралось
наверх, под дощатую кровлю, все оно куда-то исчезало. Да
еще морозы стояли трескучие – аж вода в колодцах замерза-
ла. Тут и на кухне, возле печи, не очень отогреешься. А уж
на верхотуре…

Обычно боярыни Кошкины так и поступали – проводили
дни в людской, возле жарко натопленных печей, занимаясь
рукоделием; или на женской половине Захарьиных, уходя к
себе только на ночлег. Однако же две недели назад дом вне-
запно опустел. Супруга Григория Юрьевича еще перед Рож-
деством внезапно отъехала в поместье – само собой, с обеи-
ми дворовыми девками, да Анну Романовну в компаньонки
прихватив; сам же боярин, ничего не сказамши, еще шест-
надцатого января исчез вместе со всей дворней и всеми со-
бравшимися на праздники родичами.

Было подворье малым и тесным – от людей не протолк-
нуться, – и вдруг стало пустым, темным и огромным. Куда
ни повернись – мрак и тишина, и только эхо гуляет по гул-
ким коридорам. И средь мрачной сей громадины сидели две
женщины у открытой топки и бережливо, помалу, топили
чужую печь чужими дровами.



 
 
 

Богатое московское подворье рядом с церковью святого
Георгия стало для братьев Захарьиных не радостью, а сущим
проклятием. Отстроенное выбившимся в окольничие Миха-
илом – третьим воеводой в полку Левой руки, доверенным
посольским боярином, не раз встречавшим иноземных по-
слов, сидевшим в Думе и знакомым лично с государем Васи-
лием, – оно вполне совпадало с доходами царедворца, воз-
вышенного над прочими худородными людишками. Михаил
Юрьевич мог позволить себе заказывать аж по полста воз-
ков с дровами на зиму, постоянно подновлять длинный ча-
стокол, перестилать тесовую крышу, держать лошадей в про-
сторных конюшнях, заполнять обширный погреб съестны-
ми припасами, держать в людской многочисленную дворню
и закатывать в трапезной пышные пиры. Богат был Михаил
Юрьевич, именит. И братьев к себе призвал, дабы и их воз-
высить!

Да вот беда – родичей призвал, а сам скончался нежданно.
Тут у Захарьиных родство при дворе, равно как и надежды на
возвышение кончились. И оказался двор обширный и бога-
тый на руках двух худородных братьев, постов выше сотника
никогда на службе не получавших. У сотника же, понятно, и
содержание от казны в десять раз менее, чем у полковника,
и добычи столь же меньше, и награды, коли достоин, тоже
совсем не царедворские.

Продать дом братья не решились. Разговоры ведь сразу
пойдут, что вконец обнищали Захарьины, добро свое на се-



 
 
 

ребро меняют. Позор. Прочие расходы поджали, но за жили-
ще столичное держались.

Однако же через четыре года Роман Юрьевич тоже пре-
ставился, и тут уж вовсе беда настала. Данила, старший из
сыновей Романа, еще только в новиках был – а какой у нови-
ка прибыток? Ни от казны содержания, ни доли достойной в
походах. Токмо служба одна да расходы: себя для похода по
полному разряду снаряди – две лошади, броня, сабля, копье,
лук со стрелами, щит и рогатина крепкая; холопов снаряди –
не хуже себя, как положено; припасы с собою возьми самое
меньшее на два месяца… Никите же, брату младшему, тогда
и вовсе всего двенадцать исполнилось.

Расходы на службу – немалые. Жить семье тоже на что-то
надобно. Доходы потомкам Романовым остались же только
от прадедовской деревни Кошкино. Полста дворов, триста
с небольшим чатей пашни, лес да болото… Не зажируешь.
Даже уехать некуда: на подворье московское потратились –
своей усадьбы не завели. На два дома доходов не хватило.

Спасибо – не гнал Григорий Юрьевич племянников из те-
рема, жалел, хотя ныне вся тяжесть содержать подворье по-
висла на нем одном. Скрипел зубами боярин, каждое поле-
но, купленное по счету, в печь отправлял, колья подгнившие
в тыне подпирал до последнего, трещины в кровле смолой
мазал, дворню кашами и репой кормил, лишь раз в неделю
рыбу дозволяя, а мясо так и вовсе по праздникам – но дер-
жался, невесть на что надеясь, с домом семейным не расста-



 
 
 

вался.
Однако кошкинского здесь не оставалось уже ничего – и

потому женщины, так выходило, без спросу чужим пользо-
вались. И дровами, горящими в топке, и самой печью, и даже
горшком, в котором прела капуста с пшеном, заправленная
для сытости мелко посеченным салом. Оправданием бояры-
не Ульяне служило лишь то, что хозяева ее о планах своих не
упредили, а оставлять жилище вовсе не топленным дело зе-
ло вредное. Что-то померзнет, что-то полопается, стены вы-
студятся – потом за месяц не отогреешь. Да и печь заморо-
женная треснуть способна. А и не треснет – растапливается
потом тяжко. Дымит, коптит, сажа по топке всей откладыва-
ется. Так что Ульяна Федоровна своим самовольством весь
общий дом захарьинский, считай, спасала. Однако дрова бо-
ярыня берегла, больше пяти-шести за раз не подбрасывая, и
каждый раз дожидалась, чтобы они до углей прогорели.

–  Матушка, а давай здесь сегодня ночевать останемся?
Уж больно зябко в тереме нашем, – неожиданно предложи-
ла Анастасия, одетая по-домашнему, только в сарафан из
мягкого бежевого сукна поверх исподней сатиновой рубахи.
Темные волосы перехватывала лишь расшитая бисером по-
лотняная лента.

Увы, но боярыне Кошкиной приходилось проявлять бе-
режливость даже в одежде, и потому красоту недорогому на-
ряду придавала только вышивка – шелковой нитью на поясе
и бисером над грудью.



 
 
 

– Невместно людям боярского рода в людской-то спать, –
наставительно ответила Ульяна Федоровна. – Чай, не холо-
пы.

– Так ведь нет же никого, – развела руками девушка.
– То не в глазах чужих дело, а в достоинстве боярском, –

покачала головой женщина. – Достойной деве и наедине с
собой достойно себя вести надлежит!

– Здесь тепло, матушка. Наверху же у нас холод, ако в лесу
зимнем! Ни одеяла, ни шубы наброшенные не спасают!

– Однако же постель достойная, а не лавка али сундук. Не
каждому, доченька, в мире сем удается постелью собствен-
ной обзавестись! Так гордись сей возможностью, волей соб-
ственной не равняйся с рабами, каковым вповалку, где при-
дется спать приходится.

– Может, и на лавках холопы ночуют, да в тепле, – ти-
хонько посетовала Анастасия. – Коли дров еще чуток под-
бросить, так тут и без одеяла согреться можно. Зазря ведь
тепло сие пропадает, матушка? Дом пустой, никто не увидит,
не узнает. Перед кем чиниться?

– Пред совестью своей! – решительно ответила боярыня,
сунула ухват в печь, ловко выставила горшок на стол. – Пусть
чуток остынет.

Она поколебалась возле открытой топки, поворошила ко-
чергой россыпь березовых углей и вдруг махнула рукой, мет-
нула на них три толстых полена. Послышался легкий треск,
и уже через мгновение береста полыхнула ярким белым пла-



 
 
 

менем.
Ульяна Федоровна обернулась к столу, перемешала горя-

чее варево в горшке, сдвинула его ближе к углу, кивнула до-
чери:

– Садись, Настенька. Коли не спешить, так не обожжёмся.
Женщины стали по очереди черпать ложками кашу, дуть

на нее, остужая, и так потихоньку, ложечка за ложечкой,
незаметно умяли половину изрядной посудины.

– Половину на утро оставим, – решительно облизала лож-
ку Ульяна Федоровна, – дабы с рассветом стряпней не зани-
маться. Пойду, дров еще принесу.

Боярыня подхватила у печи веревочную переноску, вы-
шла из людской.

Юная Анастасия сразу догадалась, зачем матушка так по-
ступает, и тоже отложила ложку. Но уже через мгновение не
выдержала, схватила и торопливо черпнула ароматного ва-
рева еще несколько раз. Снова положила ложку и решитель-
но отодвинула, а сама встала и отошла на несколько шагов.
Она все еще не наелась – но совесть не позволяла девушке
пользоваться общим угощением в одиночку.

– Ох, на улице и вовсе сущий Карачун настал, – вернулась
боярыня с охапкой заиндевевших, дышащих холодом поле-
ньев. – Уши, ако береста, сворачиваются!

– У нас в тереме, верно, постель тоже заледенела, – поту-
пив взор, тихонько сказала Анастасия.

– А и бог с тобою, – вдруг решилась Ульяна Федоровна. –



 
 
 

Чего теплу пропадать? Обернись наверх, одеяла принеси. На
них заместо перины ляжем.

– Сей миг, матушка! – обрадовалась девушка.
Она быстренько выкатила из печи уголек, запалила от

него хвощовую свечу, выбежала из людской. А когда верну-
лась, неся на плече пухлые перьевые одеяла, боярыня уже
успела сдвинуть к печи, плотно составив, четыре лавки. Ко-
ли в доме никого – так чего тесниться?

– Дверь входную проверь, пока свеча не погасла, – прини-
мая одеяла, сказала Ульяна Федоровна.

Анастасия кивнула, быстрым шагом пробежала до сеней,
потрогала тяжелые засовы, вернулась назад. Там ее уже жда-
ла просторная постель, залитая алым светом из полыхающей
топки. Было в этом что-то сказочное, пугающее и заворажи-
вающее.

– Матушка? – неуверенно спросила Настя.
– Иду, иду! – отозвалась из-за двери Ульяна Федоровна. –

Про подушки-то забыли!
Боярыня появилась в людской, бросила подушки в изго-

ловье, зябко передернула плечами.
– Морозит к ночи, матушка?
– Вестимо, выстуживает, – согласилась женщина, вытяну-

ла из связки еще пару поленьев, метнула в топку. Подумала и
подбросила еще. – Мыслю, не осерчает Григорий Юрьевич,
коли тепло сбережем. Давай укладываться.

Боярыни Кошкины сняли сарафаны, в рубахах забрались



 
 
 

на расстеленное одеяло, прикрывшись вторым. Впрочем,
вполне можно было обойтись и без него. В топке опять загу-
дело пламя, жарко дыша наружу, играя алыми отблесками на
сооруженной наскоро постели. В этом уютном свете пламе-
ни, в тепле и сытости Анастасия заснула почти мгновенно.

Ей было хорошо, покойно. Девушка ощутила себя почти
счастливой  – и в видении ночном она тоже стала совсем
иной, не то что наяву. Не безродной бесприданницей – а кня-
гиней знатной, в белой шубе соболиной и шапке из бобра,
с оплечьем жемчужным и в сарафане с самоцветами. И пер-
сты все от колец сверкали. На возке белоснежном прямо в
Кремль она вкатилась, полог медвежий откинула, из саней
на площадь из плашек дубовых вышла, по ступеням в храм
Благовещенский взошла…

И было пусто окрест – ни единой души живой и ни еди-
ного шевеления. Двери же сами собою распахнулись – а на
ступенях оказался он, сам Великий князь, что уж месяц к
службе не выходил, в ферязи красной, да с золотом, в шап-
ке песцовой, в поясе самоцветном. Увидел княжну-красави-
цу белую и прямо ахнул весь, руки ей протянул, к поцелую
склонился. От радости екнуло сердце Настеньки, ослабела
она чуть не до беспамятства, охнула… и проснулась.

Печь, видно, давно прогорела  – топка была закрыта,
вьюшка задвинута. Однако в людской все равно оставалось
еще тепло, если не сказать жарко. Боярыня сладко потяну-
лась, спросила:



 
 
 

– Матушка, а какой сегодня день?
– Воскресенье, Настенька. Надобно в церковь собираться.
– Зачем? – Девушка перекатилась со спины на живот. –

Ивана Васильевича как на царствие венчали, так он более
на людях и не показывается. Да и до того цельный месяц к
службе не приходил.

–  Что нам до государя?  – придирчиво рассматривала
одежду Ульяна Федоровна. – Мы же не на него смотреть хо-
дим, а себя показывать.

– Он самый красивый на свете, матушка, – сладко потя-
нулась Настя. – И лицом ладен, и телом крепок, глаза прямо
яхонты! Как небо чистые.

– Ох, много ты видела глаз этих от придела дальнего!
–  А он на меня, матушка, смотрел! И как смотрел…  –

Девушка зажмурилась и вновь, словно наяву, представила
себе облик юного государя, его голубые глаза, его улыбку.
Вновь затрепетало сердечко, и пробежало по телу волнитель-
ное тепло.

– Нашла чего вспоминать, – тряхнула шубу боярыня. – Он
и на кота у крыльца, вестимо, смотрит. Много коту от того
пользы?

– Нет, матушка, он на меня не так смотрел! Я же чувство-
вала! Ах, если бы он со мною поздоровался, беседу завел… –
мечтательно ответила девушка, не открывая глаз. – Я бы ему
точно по сердцу пришлась!

– Для бесед у него княжон знатных в достатке, – фыркнула



 
 
 

Ульяна Федоровна. – А кто Иван Васильевичу по сердцу, о
том приказ иноземный побеспокоится. Посольский то бишь.
Государи, милая, не по сердцу, а по надобности державной
женятся. Ты одевайся давай, чего разлеглась?

– А сны на воскресенье сбываются, матушка? – Настя села
на краю постели, потянулась к теплому сарафану.

– Нет, – мотнула головой женщина. – Токмо четверговые.
– Жаль, – вздохнула Анастасия. – Мне нонеча привиде-

лось, что княжной я заделалась знатной да в богатстве вся
по Москве разъезжаю.

– Такие сны и вовсе ни в какой из дней не сбываются, На-
стя, – добродушно рассмеялась Ульяна Федоровна. – Для та-
кого чудо великое случиться должно. А Рождество, дочень-
ка, уж месяц как прошло. И даже Крещение миновало. Вре-
мя чудес позади…

Тут по дому прокатился гулкий стук.
– Ох, господи! – испугалась женщина. – В дверь кто-то ко-

лотит! Вот говорила же я… Сворачивай все быстрее и уно-
си! Не дай бог кто прознает про позорище такое, в людской
боярам спать… И оденься скорее! Пойду открывать. Может,
задержу.

Нарочито без спешки Ульяна Федоровна прошла через
дом в сени, отодвинула оба тяжелых засова дверей – и створ-
ки сразу распахнулись, впустив облако морозного пара, сле-
пящее зимнее солнце и нескольких мужчин.

– Лошадей не расседлывать, ныне же отъезжаем! – гром-



 
 
 

ко распорядился Григорий Юрьевич, ныне одетый в тулуп
поверх покрытой изморозью кольчуги. – Сани запрягайте! И
ворота распахните, а то мы всю улицу запрудили!

– А… Мы… – не сразу нашлась что сказать нагрянувшему
хозяину подворья Ульяна Федоровна.

–  Рад видеть тебя, невестушка.  – Григорий Юрьевич
неожиданно крепко обнял жену покойного брата. – Как тут
без нас, управились? Настенька во здравии ли?

–  А-а-а… Наверху, в тереме,  – оглянулась через плечо
женщина.

– Ну, так зови! – Стирая рукавицами иней с усов и боро-
ды, розовощекий боярин прошел в дом. – Я в людскую, по-
греться. Печь-то топили?

– Да, ныне теплая! – обрадовалась Ульяна Федоровна. –
Но ночью, понятно, дрова не жгли.

– Ну, так щ-щас затопим! – рассмеялся Григорий Юрье-
вич. – Час-другой у нас всяко имеется! Пока холопы сани за-
ложат, пока вы сами уложитесь… Ах да, невестка! Вы это…
Одевайтесь нарядно да тоже сбирайтесь. За вами я приска-
кал, с рассвета в седле.

–  Сейчас, кликну!  – Ульяна Федоровна заторопилась в
людскую, обгоняя боярина, и точно: застала дочь с подуш-
ками в руках, торопливо отпихнула в сторону, полузасло-
няя собой. Спросила: – А что за нужда такая в нас возникла
вдруг, Григорий Юрьевич?

– Радость в семью вашу я привез, Ульяна Федоровна, –



 
 
 

широко улыбнулся боярин, сбросив тулуп на составленные
лавки.  – Жених для Анастасии твоей внезапно нашелся!
Знатный и не бедный. О приданом даже не спрашивал. Так
что сбирайтесь скоренько, и выезжаем. До темна до дворца
его добраться надобно, завтра венчание.

– Дворец?! – радостно охнула Ульяна Федоровна.
Одно это слово рассказало о будущем зяте больше тысячи

книг.
Жених жил не в доме, даже не в усадьбе – во дворце! Си-

речь – не о сыне боярском, и даже не о боярине речь пошла,
а о князе самое меньшее, да не худородном.

– Завтра?! – испуганно охнула Анастасия, уронив спря-
танные за спиной подушки. – Уже?!

Юная боярышня знала, что рано или поздно это случится.
Даже надеялась на сие – ибо кому же хочется в старых де-
вах-то остаться? Для бесприданницы нищей любой брак за
радость выйдет. Однако известие обрушилось на нее столь
внезапно, да еще после столь сладкого колдовского сна, что
она не справилась с нахлынувшими чувствами и громко вы-
дохнула:

– Не пойду замуж! Не хочу! Другого я люблю. Слышите?
Другого! Не хочу за постылым век куковать! Лучше в мо-
настырь! Лучше в приживалки! Не пойду, слышите, не пой-
ду! У алтаря отказ выкрикну! – Девушка развернулась, по-
бежала наверх, в терем, стремглав взлетев на третье жилье
по скрипучей лестнице, метнулась в опочивальню и с разма-



 
 
 

ху рухнула на теплые еще одеяла, зарылась в них лицом, за-
стучала кулаками: – Не пойду!

Вскорости постель промялась, рядом с нею опустилась
Ульяна Федоровна, погладила по голове:

– Что же ты, доченька? Удел наш такой, милая. Хочешь не
хочешь, но род продолжать надобно, детей рожать, дом кре-
пить. Судьба уж такая бабам всем на роду написана… Му-
жи вон в походы ходят. Во славу державы православной, для
возвышения потомков своих кровь в битвах проливают, а то
и живот свой кладут. Мы же лоном своим семье служим. По-
томков приносим, родством связи нужные скрепляем. Нель-
зя без этого. Так уж мир сей устроен, что нельзя.

– А я не хочу! – Девушка хлюпнула носом, поднялась, об-
няла мать, прижавшись к ней всем телом. – Я по любви хо-
чу! Как в сказке! Чтобы страсть до смерти! Чтобы жизни без
него не было! Дабы каждый раз, как мужа видишь, душа за-
мирала от радости. Дабы намиловаться не могла, натешить-
ся. Чтобы каждое прикосновение как праздник!

– Стерпится – слюбится, – тихо ответила Ульяна Федо-
ровна, продолжая ласково водить по волосам дочери. – По-
началу, может статься, страшновато покажется. Но потом
малые пойдут, хлопоты навалятся. Привыкнешь на мужнее
плечо опираться, каждая встреча за праздник казаться будет.
Особливо как с похода возвращаться станет. У них же жизнь
такая… Дома отдохнул, детей поцеловал, жену обнял, да и
снова в поход… И сиди, гадай… Вернется, или ты вдовая



 
 
 

ужо, да токмо пока не знаешь… – Боярыня неожиданно то-
же хмыкнула носом и наклонила голову, уткнувшись лицом
в волосы дочери. – Может, оно и лучше, без любви-то? Дабы
сердечко от страха-то каждый раз не рвалось?

– А я не хочу! – упрямо прошептала Настя, прижимаясь
еще крепче к материнской груди.

Тяжело заскрипели ступени лестницы, потом доски в ко-
ридоре. В дверях кашлянул Григорий Юрьевич.

– Горюете, бабоньки? – хмыкнул он. – Оно правильно –
перед свадебкой девке поплакать, оно по всем обычаям пола-
гается. Ну а пока ревешь, племянница, послушай меня очень
внимательно. Брат у тебя есть, Данила. Ныне он кровь на по-
рубежье татарском проливает. Коли замуж ты завтра вый-
дешь, так его нынешним же месяцем в окольничие возве-
дут. И будет он ужо не сыном боярским в общем строю, а
полком командовать, многими сотнями служивых, и заместо
трех рублей в год целых тридцать токмо от казны получать.
Еще у тебя есть брат Никита. Коли замуж ты завтра выйдешь,
так года через три, как срок положенный он в походах нови-
ком проведет, так тоже окольничим станет и нужды никогда
в жизни не изведает. Есть у тебя сестра Анна. Коли замуж
ты завтра выйдешь, то не бесприданницей она уже будет, ка-
ковыми вы ныне выходите, а невестой зело завидной. Да и
матушке твоей грошики считать более не придется. А коли
откажешься под венец завтра идти, то тем обиду жгучую у
жениха отвергнутого вызовешь, посеешь вражду лютую за-



 
 
 

место дружбы и союза крепкого. И вместо наград всех заго-
товленных как бы жених на всем роду нашем захарьинском
ту обиду лютостью не выместил… Подумай над сим, Ана-
стасия. Крепко подумай! Но недолго, ибо кони в сани ужо
запрягаются и надобно сбираться вам быстро да выезжать.
Скажи, племянница, согласна на брак, мною сговоренный,
али прахом все старания семьи нашей пустишь?

Боярин отступил, потоптался возле лестницы, громко
вздохнул, вернулся:

– Что скажешь, девочка? Ты едешь?
Из глаз Анастасии выкатилась горячая слеза. Она всхлип-

нула… и кивнула.
Душа ее кричала: «Нет!», сердце горело от боли – но, кро-

ме любви, у Насти имелся еще и разум. Боярышня Кошкина
понимала, что ради благополучия всей семьи, ради братьев,
сестры, ради матери одной из дочерей в роду можно и по-
жертвовать. Так уж складывается, что жертвовать будут ею,
Настей.

Судьба.
Боярышня разжала объятия, вытерла глаза и поднялась:
– Давай сбираться, матушка. Сани ждут.
Словно в насмешку над ночным видением, полукрытые

сани оказались снежно-белые  – пока стояли на дворе, все
изморозью покрылись. И полог в них был медвежий. Усев-
шись, женщины накинули его на ноги, укутали плечи в бе-
личьи пелерины. Ворота распахнулись, возок выкатился на



 
 
 

утоптанные московские улицы, повернул на юг, соскользнул
из Китай-города прямо на ровный лед Москва-реки. Возни-
чий взмахнул кнутом.

– Куда хоть едем, служивый? – негромко поинтересова-
лась Анастасия.

– Тебе лучше и не знать, боярыня, – оглянулся через пле-
чо холоп. – Вишь, в броне постоянно ходим? Как бы не слу-
чилось чего, коли ухо чужое прослышит.

– К кому хоть едем? – уже громко подала голос Ульяна
Федоровна. – Хоть молодой он, старый? Собою ладен?

– И не спрашивай, боярыня. Сглазишь…
– Только бы не старик… – плотнее запахнув на груди пе-

лерину, прошептала Настя. – Господи, только бы не старик!
Мимо проплывали белые тонкие кроны разбитого напро-

тив Кремля великокняжеского сада, по небу ползли легкие
облачка, создававшие вокруг солнца радужный ореол. Все
выглядело красиво, празднично – словно в сказке. На душе
же девушки скапливались все более и более мрачные пред-
чувствия. И вновь из глаз выкатились одна за другой две сле-
зы. Настя откинулась к задней стенке возка и стала смотреть
в чистое и ясное, как любимые глаза, небо.

Когда небо стало темнеть, сани вкатились в ворота, оста-
новились у крыльца высокого дома. Женщины выбрались из
возка, немного прошлись, разминая ноги.

– Часа три ехали, – прикинула Ульяна Федоровна. – Верст
десять, выходит. Совсем недалече от Москвы. Коли галопом,



 
 
 

так от заутрени до рассвета в Кремль поспеть можно. А двор-
то какой! Церковь своя, амбары большие. Дворец богатый.

Анастасия промолчала. Холопы тем временем отвязали и
сняли с задка саней сундук с их вещами, понесли наверх.
Женщины поспешили следом и так, по стопам слуг, оказа-
лись в просторной горнице с небольшим слюдяным оконцем,
с обитыми толстой ногайской кошмой стенами и коврами на
полу. Комнату освещали сразу три масляные лампы, да плюс
к тому на подоконнике стояли вычурные пятирожковые под-
свечники.

–  Ох ты, благодать какая!  – Боярыня обошла горницу,
провела ладонью по кошме. – Ай да Григорий Юрьевич, вот
молодец! При встрече в ножки отныне кланяться стану. Те-
перь я за тебя, доченька, спокойна. В хорошие руки отдаю.
Как сыр в масле кататься станешь.

Ульяна Федоровна остановилась перед гладкой стеной,
выложенной зеленым одноцветным кафелем, приложила ла-
донь, отдернула:

– Горячая! – Она дошла до двери, толкнула, заглянула,
восторженно охнула:  – Да тут опочивальня! Перина высо-
ченная! И балдахин! И печь какая дивная, изразцовая! Без
дверцы. Вестимо, снаружи откуда-то топят. А стены, глянь,
расписные все! Ох, доченька, повезло тебе, так повезло!

– Устала я, мама, – скинула шапку Анастасия, расстегнула
шубу. – Почивать пойду.

– Постой, как же это?! – забеспокоилась Ульяна Федоров-



 
 
 

на. – Ты же сегодня даже не покушала ни разу!
– Не хочу, матушка. – Девушка кинула шубу на лавку у

окна. – Сыта.
Она перешла в опочивальню, сняла сарафан, вытянулась

на постели, глубоко утонув в мягкой перине, и вцепилась зу-
бами в угол подушки, стараясь не заплакать.

Но у нее не получилось.
Пока дочь отдыхала, Ульяна Федоровна разобрала сундук

с вещами. В деревне сказали бы – с приданым, но какое это
приданое для боярской дочки? Немного украшений, широ-
кий пояс, нарядный вышитый, пара сарафанов с бисером, ко-
кошник, ленты, приготовленные на свадьбу платье и пелена.

Их боярыня и развернула на лавках, дабы от складок от-
лежались и проветрились. Именно они первыми и попались
Анастасии на глаза, когда утром та вышла из опочивальни.
Но девушка даже не вздрогнула. Все слезы были уже выпла-
каны, все думы передуманы, все мечты похоронены. Остался
только долг. Долг женщины перед своей родной семьей.

Анастасия внешне спокойно стянула через голову руба-
ху, в которой спала, облачилась в чистую. Села перед зерка-
лом из полированного серебра, позволила матери перепле-
сти косу, подрумянить щеки, начернить глаза, вдеть серь-
ги, украсить пальцы перстнями. Надела платье, повесила на
шею оставшиеся в шкатулке ожерелья, украсила лоб кокош-
ником. Так же спокойно и послушно поела принесенных ма-
терью кураги и фиников, запив все компотом, подняла паль-



 
 
 

цы, давая возможность покрыть ногти хной, губы затемнила
свеклой и спрятала лицо под тройной белой пеленой.

Готовились к венчанию боярыни Кошкины тщательно, не
спеша, потратив на все почти три часа времени, и потому
ждать им почти не пришлось. Когда снаружи зазвучали ко-
локола, невеста только-только была готова. Матушка набро-
сила ей на плечи шубу, а вместо шапки, дабы не помять убор,
накинула на голову пелерину. Взяла под локоть, повела че-
рез дом. В таком одеянии Анастасия не видела ничего, кро-
ме пола на три шага перед собой. Однако ей больше ничего
и не требовалось.

Девушка вышла на крыльцо, осторожно спустилась по
ступеням, миновала двор, взошла на ступени храма, пере-
шагнула порог. Здесь заботливые руки сняли с нее пелерину,
шубу, и уже совсем другая, большая и сильная, ладонь взяла
невесту за руку, повела вперед, к аналою.

–  Господи, только бы не старик!  – еле шевеля губами,
взмолилась Анастасия. – Иисусе, Господь всемогущий, толь-
ко бы не старик!

Она до ужаса боялась поднять голову, разочароваться, со-
рваться в последний миг, и потому шла через церковь, как
и ранее от дома – со смиренно опущенной головой. Жених
остановил ее, и Настя невольно сглотнула.

Священник начал литургию. Голос его показался бо-
ярышне странно знакомым, но девушка оказалась слишком
взволнованна, чтобы понять, кому он принадлежит.



 
 
 

Литургия закончилась, отче тонкими белыми пальцами
вручил ей зажженную свечу.

– Венчается раб божий Иоанн и раба божия Анастасия! –
гулко прозвучал голос святого отца, и его тут же подхватил
разноголосый хор.

Девушка вздрогнула и невольно проговорила:
– Только бы не старик! – но в пении и молитвах ее никто

не расслышал.
Анастасии внезапно стало жарко. Таинство венчания пе-

реворачивало ее душу. Хотя, может статься – так и должно
было быть?

Священник читал и читал молитвы, пока, наконец, не об-
ратился к ней:

– Берешь ли ты, раба божья Анастасия, в мужья свои раба
божьего Иоанна?

Девушка напряглась, понимая, что вот сейчас, в этот миг
и решается судьба, что одним лишь словом она отрежет всю
свою прежнюю жизнь, совершит нечто непоправимое. И не
без усилия, совсем негромко выдавила:

– Да! – выдохнула и до боли прикусила губу.
Вот и все! Теперь она чья-то жена…
Ответа мужа девушка не слышала. Как во сне сделала

три глотка крови христовой из поднесенного золотого кубка,
вытянула руку. Священник привязал ее полотенцем к руке
мужчины рядом, трижды обвел вокруг алтаря.

– Отныне объявляю вас мужем и женой, дети мои! Можете



 
 
 

поцеловать друг друга!
Анастасия вздрогнула, судорожно сглотнула.
Сильные руки взяли ее за плечи, повернули. Откинули с

лица тонкую кисейную пелену. Взяли за подбородок, осто-
рожно поднимая лицо вверх.

Настя в испуге зажмурилась, до последнего мига оттяги-
вая неизбежное.

«Господь-вседержитель, молю тебя! Что угодно, только
бы не старик!»

Но ждать до бесконечности невеста не могла. Анастасия
открыла глаза, увидела пред собою могучего юного богаты-
ря в царских нарядах, драгоценные голубые глаза, улыбку из
вчерашнего сказочного наваждения и невольно охнула:

– Ой, мамочки… – Тело пробило предательской слабо-
стью, ноги подогнулись…

Но плечи девушки уже находились в могучих руках мужа.
Он удержал Настю, наклонился и крепко поцеловал.

Мир вокруг словно схлопнулся в небытие, в котором оста-
лось только сие прикосновение желанных губ, от которых по-
текли по телу сладкая истома, теплота, чудесное состояние
легкости, безмерного счастья…

Митрополит кашлянул, привлекая внимание забывшихся
в поцелуе молодоженов, потом чуть громче. Прошептал:

– Вот охальники… – и уже громче добавил: – Да намилу-
етесь еще, дети! Весь век впереди!

Иоанн послушался, чуть отодвинулся. Но Анастасия ни-



 
 
 

как не могла оторвать от него своих глаз, млея в неге, в кол-
довском наваждении от любящего, истинно любящего взгля-
да мужа!

Наконец царь всея Руси взял свою царицу за руку и повел
к выходу из храма, к людям, встречающим их радостными
криками, под дождь из проса и монет.

– Только бы не сон! Господи, только бы снова не сон! –
шепотом молилась девушка и как могла крепче держалась за
руку своего мужа. И опять плакала. Теперь уже вовсе непо-
нятно почему.

Казалось, это не кончится никогда – целую вечность си-
дели они на свадебном пиру, глупо теряя первые часы су-
пружества. Но неожиданно между тронами новобрачных по-
явился молодой худощавый боярин в темно-зеленом кафта-
не, безусый еще и безбородый, негромко спросил:

– Вам в покои чего-нибудь припрятать, государь?
– Ты кто? – покосился на него юный царь.
– Боярин Алексей Адашев, государь, – склонил голову па-

ренек. – Стряпчий я, по хозяйству в сем дворце твоем по-
могаю. Постель вам приготовил новобрачную. Баня тоже то-
пится, дабы опосля трудов супружеских отдохнуть. По обы-
чаю я вам курицу вареную за изголовьем положил. Но коли
желаете, могу еще чего-нибудь отнести. Вам же тут ничего
не кладут. Верно, голодные?

Иоанн посмотрел на жену. Та лишь счастливо улыбнулась.



 
 
 

Ей было все равно.
– В бане стол хороший накрою, – не дождавшись ответа,

сделал вывод Адашев. – Коли нужно что, я у левой двери
стою…

Боярин исчез. Юный государь прикусил губу, привстал,
обводя зал взглядом.

– Но мы тут запировались, дети мои! – перекрыл шум ве-
селья голос митрополита Макария. – Молодые же наши при-
томились, пора их в опочивальню отпустить!

Святитель поднялся со своего места, принял из рук служ-
ки образ Владимирской Божией Матери в золотой оправе,
подошел к государю:

– Да будет ваш брак благословен, счастлив и плодовит! Во
имя Отца и Сына и Святого Духа. – Патриарх перекрестил
иконой Иоанна, дал поцеловать, потом перекрестил Анаста-
сию, тоже позволил приложиться губами. Передал образ му-
жу. – Ступайте с богом.

Рядом с государем возник Алексей Адашев, принял ико-
ну и, неся ее перед собой, направился к дверям в углу тра-
пезной. Молодые двинулись за ним.

Путь по коридорам оказался недолог – полтораста шагов,
два поворота, – и боярин распахнул перед новоявленными
супругами двустворчатые двери расписной, ярко освещен-
ной горницы. Быстро пробежался, поправил покосившуюся
на подставке лампу, потрогал одну изразцовую печь, вторую,
обернулся:



 
 
 

– Государь, государыня… Я всего на миг в опочивальню
к вам зайду, святой образ над постелью повешу… По обы-
чаю…

Адашев бесшумно нырнул за дверь, что была напротив
входной, и действительно почти сразу вышел, поклонился:

– Баня вскорости готова будет, я за дверью сей сторожу.
Коли понадоблюсь, стукните али позовите просто…  – Он
обогнул молодых, закрыл за ними створки.

Иоанн и Анастасия остались наедине, не сводя друг с дру-
га глаз.

– Три месяца я мечтаю услышать твой голос, ладушка моя
ненаглядная, – признался юный царь. – Скажи мне хоть что-
нибудь. – И улыбнулся: – Только не шепотом!

– Я люблю тебя, муж мой, – ответила ему царица. – Люб-
лю до беспамятства. Люблю с того самого часа, как увидела
впервые три месяца назад. Ты не представляешь, как я ныне
счастлива!

–  Представляю, моя любимая,  – ответил Иоанн и про-
вел рукой по ее голове, освобождая волосы от ненужных бо-
лее украшений. А потом снова крепко-крепко, надолго при-
льнул губами. – Это лучшие слова, каковые токмо я слышал
в сей жизни!

– Только бы не проснуться! – взмолилась Настя, когда ее
уста вновь оказались разомкнуты.

– Вот уж нет! – Юный богатырь легко, как пушинку, под-
хватил девушку на руки. – Из нашего сна я тебя никогда и



 
 
 

ни за что не отпущу!
Он вдруг крутанулся на месте, рассмеялся и понес жену

в опочивальню.
 

* * *
 

Юный царь изрядно потрудился в минувший месяц, про-
смотрев и подписав многие сотни если не тысячи грамот,
что каждый день разносились на стремительных скакунах во
все края огромной державы, утверждая новое звание ее пра-
вителя, новую подпись и печати. Не меньше было состав-
лено и приказов о назначениях. Род потомков боярина Ан-
дрея по прозвищу Кобыла оказался воистину многочислен-
ным и разветвленным, его правнуки служили земле русской
во многих городах и крепостях, почти во всех приказах, про-
живали в самых разных землях. А уж сваты, девери, побра-
тимы были всюду. И отныне почти все представители рода
Захарьиных внезапно возносились по службе своей к весь-
ма весомым должностям. Иван Висковатый, Никита Фуни-
ков, Иван Головин, Андрей Васильев из стряпчих мгновен-
но превращались в дьяков, принимая под руку Посольский,
Казенный, Земской, Поместный, Разрядный приказы; бояр-
ские дети Кобыльины, Юрьевы, Яковлевы, Кошкины – ста-
новились наместниками, окольничими и воеводами.

Впрочем, первым из рода Захарьиных окольничим стал,
конечно же, Данила Романович, родной брат юной царицы.



 
 
 

Хотя он о сем возвышении еще даже не подозревал, где-то
на мерзлой Оке оберегая в дозоре православный люд от ба-
сурманских душегубов-разбойников.

Иван Васильевич потрудился изрядно  – но зато теперь
смог вовсе отойти от дел, исчезнуть с глаз людских долой,
утонуть душою в темных глазах хрупкой и нежной Анаста-
сии, забыть обо всем на свете, отдавшись любви и счастью.
Молодые супруги не знали – да и знать ничего не хотели о
том, что происходит за стенами их покоев и жаркой бани, ка-
ковую Иван и Настя посещали через два дня на третий. Не то
чтобы сильно пачкались – просто таков уж на Руси обычай…

Только боярин Алексей Адашев время от времени проса-
чивался в запретные комнаты – чтобы поменять свечи, пе-
рестелить постель, убрать грязную посуду и заветрившиеся
угощения, принести новые. Он старался не попадаться мо-
лодым на глаза. Но даже когда сие и случалось – царственные
супруги были слишком заняты друг другом, чтобы обращать
внимание на тихого стряпчего…

Почти две недели длилось их уединенное счастье, пока
в один из дней молодой боярин не постучал настойчиво в
дверь, особо привлекая внимание, а войдя в горницу, не
склонился в низком поклоне:

–  Не гневайся, государь, что от дум важных отвлекаю!
Дозволь слово слуге свому верному молвить.

– Что скажешь, дума моя единственная? – обратился царь
к сидящей рядом жене. – Позволим добру молодцу уста свои



 
 
 

разомкнуть?
– Пусть сказывает, душа моя… – улыбнулась Анастасия,

одетая лишь в нижнюю рубаху и жемчужную понизь. – А то
я его уж за тень бесплотную принимать начала.

– Сказывай, боярин, – милостиво кивнул Иоанн.
– Князья московские из Думы боярской челом тебе бьют,

государь, – поклонился Адашев. – Пред очи твои предстать
желают с делами насущными…

Юный царь повернул голову к жене.
– Возвращайся скорее, супруг мой ненаглядный, – попро-

сила Анастасия.
Иоанн улыбнулся и поднялся из-за стола. Кратко распо-

рядился:
– Одеваться! – поцеловал жену в сладкие алые губы и на-

правился к стряпчему.
Спустя час государь сидел в кресле, поставленном у сте-

ны в просторной трапезной дворца. Столы были сдвинуты к
стенам и накрыты коврами; перед ними тянулись в два ряда
деревянные скамьи, и оттого просторное помещение, осве-
щенное десятком масляных светильников, торжественным
отнюдь не выглядело. Ощущение простоты и небрежности
дополняла свита правителя всея Руси: худощавый митропо-
лит в серой суконной рясе и черной скуфье, Григорий Юрье-
вич, ныне уже думный боярин – в простом коричневом каф-
тане и вышитой катурлином тафье, и стряпчий Алексей Ада-
шев в нарядном синем зипуне – все украшение которого, од-



 
 
 

нако, составляли лишь желтые шелковые шнуры на швах и
застежках. Царь выглядел ненамного богаче. Отороченная
соболем суконная шапка, подбитая бобром шуба, перстни на
пальцах да тяжелый золоченый шестопер-скипетр в крупном
богатырском кулаке.

Увы, но во время бегства из Москвы правителю Руси было
не до сундуков с рухлядью. Посему, что в кладовых дворца
нашлось – в то старье и одевался.

Княжье посольство смотрелось куда как богаче: высокие
бобровые и горлатные шапки, шубы песцовые да соболиные.
На шеях сверкали оправленные в золото самоцветы и жем-
чужные оплечья, ферязи под шубами сияли драгоценным
шитьем, о половицы пола стучали резные посохи с сереб-
ряной оковкой, с яхонтовым навершием. Однако кланять-
ся пришлось все-таки им: князьям Глинскому и Вельскому,
обоим Шуйским и Мстиславскому, боярину Тучкову и про-
чим думским сидельцам:

– Долгие лета тебе, государь Иван Васильевич!
– И вам здоровья, бояре, – кивнул в ответ юный царь. –

С чем пожаловали?
– От всей державы русской и люда православного кланя-

емся тебе, государь, – сделав шаг вперед, еще раз склонил
голову гладко выбритый князь Василий Глинский. Надо ска-
зать, что рябое лицо со множеством старческих морщин сия
литвинская мода отнюдь не украшала. – Ведаем, юн ты и го-
ряч! Возжелал деву красную, загорелся сердцем, под венец



 
 
 

ее привел. Случается сие, и оно понятно. Однако же побало-
вал немного – пора и честь знать! Ныне Дума боярская при-
казов насущных утвердить не в силах, ибо печати ее и подпи-
си незаконными объявлены! В приказах чехарда и разброд,
города указы не принимают, Разрядный приказ роспись ис-
полчения нового утвердить не в силах. Посему просим те-
бя, Иван Васильевич, ныне же в Москву возвернуться и ре-
шения Думы подписью и печатью новыми утвердить, смуту
ненужную прекратив!

– С какой стати ты, Василий Михайлович, за всю державу
и народ православный речи решил вести? – спокойно уди-
вился царь. – Неделю тому назад я повелел собор Земский
созвать, на коем люди от каждого сословия и от земли воло-
сти сами от имени свого говорить смогут. Сие и выйдет глас
державы и народа истинный. Его услышать желаю. Помыс-
лы Руси православной на соборе сем я узнаю в точности, о
планах важнейших с народом своим посоветуюсь, с ним и
воплощать чаяния общие станем. Вас же, Василий Михай-
лович, в Думе всего семеро засело. Да и то лишь от одного
сословия: своего, думного.

– Может, и семеро! – не выдержав, вскинул посох князь
Вельский, на груди которого лежала обширная и седая, хо-
рошо ухоженная борода, наглядно доказывая, что возрастом
он своему сотоварищу ничуть не уступает.  – Но семь ро-
дов древнейших и знатных! Разумность свою и честь веками
доказавших! Ты же указами своими смердов худородных в



 
 
 

дьяки и воеводы ставишь! Боярских детей на места, исста-
ри княжеские, возводишь! Рода честные позоришь! Где это
видано, чтобы князья и бояре люду служивому кланялись,
указы смердов черных сполняли?! Ты и в жены-то тоже ху-
дородку жалкую избрал! Нечто тебе средь княжон красавиц
не нашлось?! Ты что же хочешь, чтобы жены наши и дще-
ри в свите великокняжеской Кошкиной отщепенке прислу-
живали?! Пустышке безродной кланялись и прислуживали?!
Невместно сие!

– О местах вспомнили, псы плешивые?! – вскочив со сво-
его места, громогласно рявкнул царь. – Что же о чести сей
не заботились, когда питали нас с братом Юрием, яко холо-
пов иноземных или яко убожайшую чадь?! Когда унижали
нас во одеянии и во алкании?! Нешто не помню я, как мы во
юности детства играющие были, а ты на лавке сидел, локтем
опершися, на постель мою ногу положив, к нам же не пре-
клоняяся?! Вся юность моя в невместности прошла! С чего
мне ныне о сем беспокоиться?!

– Чадо… – забеспокоился митрополит, однако Иоанн уже
сел, зло взмахнув скипетром, откинулся на спинку кресла:

– Господь велел нам прощать обиды врагам нашим. Как
государь православный, сей завет я исполняю и объявляю
вам, бояре, что карать за прегрешения прежние никого не
стану и обиды забуду. Однако же с часа сего вы мою волю
исполнять станете, а не помыслы хитрые, что меж собой тай-
но сочиняете!



 
 
 

– Коли воля твоя, Иван Васильевич, ее исполнить не по-
зорно, – высказался русобородый и голубоглазый князь Иван
Михайлович Шуйский, больше известный по прозвищу Пле-
тень. – Но Захарьиным безродным знатные семьи служить не
станут! Лучше я на плаху взойду, чем Гришке худородному
поклонюсь!

– Пред Господом нашим все равны, княже, – степенно,
словно подражая святителю Макарию, ответил юный царь. –
Нет для него разницы меж правителем и рабом. Един бог
на небе, един царь на земле. Предо мною все равны, Иван
Михайлович! И ты, и сын боярский, и смерд черный. И всем
вам надлежит волю мою с равным старанием исполнять!

– Воля твоя, государь, – пристукнув посохом, склонил го-
лову князь Шуйский. – Однако же ныне от переживаний сих
занемог я сильно. Из постели посмотрю, каково боярские сы-
ны худородные полки ратные в походы водить смогут, роспи-
си разрядные составлять да дела посольские вести. И в сви-
те Анастасии Кошкиной ни супруге моей, ни дочерям не бы-
вать!

Иван Плетень еще раз решительно стукнул об пол посо-
хом, развернулся и неспешно вышел из трапезной.

– Занемог я, государь, – после короткой заминки ударил
посохом об пол князь Шуйский-Горбатый, Александр Бори-
сович, и вышел вслед за родственником.

–  Занемог!  – решился князь Вельский, а вслед за ним
Глинский, Мстиславский и все остальные. Не прошло и ми-



 
 
 

нуты, как в трапезной, перед импровизированным троном,
стало почти что пусто. Наступила тишина.

– Вот так, отче… – Иоанн в задумчивости прикусил гу-
бу. – Хотели мы нынешним годом Казань одолеть, люд пра-
вославный из рабства освободить, набеги разбойничьи пре-
сечь… А полки вести, видишь, уж и некому. Коли войско
большое соберется, в нем и князья, и бояре, знамо, будут. А
князья уделов разных никому, кроме как Рюриковичам, под-
чиняться не захотят. Взбунтуются… как вот эти… – Юный
царь указал подбородком на распахнутую дверь.

– Князь Владимир Иванович Воротынский рати возгла-
вит,  – сообщил думный боярин Григорий Захарьин.  – Он
ведь от Рюрика род свой ведет, двадцать первое колено. И
все семьи рода Воротынских его поддержат. Им токмо в ра-
дость будет доблесть показать, покуда старшие княжеские
ветви по уделам отсиживаются. Убежать от чести легко. Вер-
нуться трудно.

–  Не откажется?  – В голосе Иоанна прозвучало сомне-
ние. – О местах и худородстве речей заводить не станет?

–  Матушку князя Владимира Ивановича величают Ан-
ной Ивановной Захарьиной, – широко ухмыльнулся Григо-
рий Юрьевич. – В любви он зачат, в любви и согласии, в неж-
ной заботе матушкиной вырос и чтит ее, ако святую. Так что
при нем о худородстве Захарьиных лучше не поминать.

– Воистину вы есть везде! – сразу повеселел Иоанн и под-
нялся с кресла. – Что же, раз Шуйские, Глинские и Мило-



 
 
 

славские от службы отказываются, их места займут Воро-
тынские и… И прочие достойные слуги!

– Я горжусь тобой, чадо, – негромко произнес митрополит
Макарий. – Ты показал себя истинным государем. Достой-
ным, волевым и решительным!

– Благодарю, святитель… – наклонившись, поцеловал ру-
ку священника юный царь.

– Дозволь, государь, и мне слово молвить? – неожидан-
но подал голос притаившийся за спиной боярина Захарьина
стряпчий.

– Сказывай, раз так хочется, – благодушно улыбнулся ему
Иоанн.

– В странах самых развитых и полных мудрости, – неуве-
ренно облизнув бледные губы, произнес Алексей Адашев, –
государи великие в делах ратных не столько на волю знати
своей полагаются, сколько на людей ратных, лично им пре-
данных. У султана османского янычары имеются, у халифов
египетских – мамлюки, у падишахов персидских – гулямы.
Кабы у тебя, государь, таковые полки личные имелись, так и
гнев любой князей знатных тебя бы ничуть не беспокоил.

– Вот как? – заинтересовался юный царь. – Тебе ведомы
обычаи халифов и падишахов? Похоже, ты неплохо образо-
ван, боярин?

– Я посвятил много времени чтению «Четьих миней» свя-
тителя Макария, государь, а также учился счету и красивому
письму, – склонил голову стряпчий.



 
 
 

– Коли так, то ты должен знать, боярин, что воины сии
воспитывались из детей-рабов, – сказал Иоанн. – Нам, лю-
дям православным, подобные обычаи заводить невместно!

– Не нужно детей и рабов! – опять облизнулся Андрей
Адашев. – Надобно просто людей вольных в сии полки на-
бирать! Не княжеских, государь, черных! Твоих!

– Не очень пока понимаю, о чем сказываешь, боярин, –
покачал головой Иоанн. – Но может статься, здравое зерно
в помыслах твоих и имеется. На бумагу слова сии выпиши
и мне опосля подашь. Так оно вернее выйдет, дабы затея не
потерялась. Коли успеешь, так сегодня перед ужином…

Иоанн в задумчивости посмотрел на скипетр, потом вдруг
сунул его за пазуху и поспешил из трапезной.

– Да пребудет с тобою милость Господа нашего Иисуса
Христа, чадо, – торопливо перекрестил его спину митропо-
лит. – А лоно супруги твоей обильным…

Между тем в эти же самые минуты совсем рядом, во дворе
Воробьевского дворца, шел совсем другой разговор, начатый
боярином Тучковым.

– Вестимо, телепневский ублюдок полагает, Земский со-
бор сразу ему в ножки поклонится и все желания исполнять
станет! – со злостью ударил он посохом о столб крыльца. –
Вот забавно вышло бы, коли на собор этот взять да и старше-
го брата Иванова привести, коего Соломея Сабурова в оби-
тели родила! Вы помните историю с родами монастырскими,



 
 
 

бояре? Великий князь Василий тогда шибко гневался, что
жена разведенная ребенка ему не отдала, однако же церковь
в его честь поставил и Соломею деревней наградил. Что там
далее с дитем сим случилось, никто не помнит? Где оно ны-
не? После того как Василий Ваньку наследником назвал, я
как-то и не справлялся более…

– Вроде как умер мальчик… – ответил князь Глинский. –
Оспа.

– Так не было мора в Суздале, – покачал головой Туч-
ков. – Откуда ей взяться-то? Мальчику же ныне годков два-
дцать должно исполниться. Вот и привести бы его на собор
Земский, да вопросить народ, кому надлежит державой пра-
вить – старшему брату али младшему? Вот Ваньке неждан-
чик бы так нежданчик случился!

– Может, и не оспа, – засомневался князь Глинский. – Но
умер он, верно говорю.

Прислушиваясь к разговору думных бояр, князь Иван
Шуйский по прозвищу Плетень опустил посох к груди князя
Александра Горбатого-Шуйского, вынуждая того замедлить
шаг. А когда они отстали от остальных посланцев, негромко
спросил:

– Брат мой… Кажется, нам надобно навестить нашу те-
тушку. Как полагаешь?

– Это верно, Иван Михайлович, – согласно кивнул Алек-
сандр Борисович. – Про великих княгинь лучше ее никто не
знает.



 
 
 

– В таком случае, брат, приглашаю тебя сегодня на ужин, –
решил Иван Плетень, и князья Шуйские направились к са-
ням. Каждый к своим, разумеется.

До Москвы обе свиты добрались уже ночью, в полной тем-
ноте. Однако княжеское подворье было ярко освещено деся-
тью факелами. Набежала дворня, встречая гостей: приняли
за уздцы лошадей; поднеся свет к саням, помогли спешиться
боярам.

– Мамай, дворню брата моего в людскую определи, – рас-
порядился ключнику Иван Михайлович. – Накормите, напо-
ите с дороги. Нам же стол в малой горнице вели накрыть. Те-
тушка Анастасия еще не ужинала? Передай, за честь почтем
трапезу с нею разделить.

Пятиюродные братья Шуйские не спеша поднялись по
лестнице, поклонились дверной иконе, в сенях скинули шу-
бы холопам на руки – чего меж родичами чиниться? Вместо
расшитых катурлином валенок обулись в мягкие войлочные
полусапожки, так же медленно двинулись по расстеленным
по коридору половикам.

Однако, как они ни медлили, слуги все же не успели на-
крыть стол в небольшой комнате возле хозяйских покоев
и теперь суетились, толкая друг друга локтями, расставляя
миски с бухарской курагой, крымским изюмом и персидски-
ми финиками, блюда с соленой беломорской семгой, копче-
ной астраханской белорыбицей, печеными двинскими судач-
ками и местной, московской, заливной щукой. Из закуски



 
 
 

имелась квашеная капуста с брусникой и яблоками, мари-
нованные огурчики, балтийская селедка, а из горячего – ту-
шенные в сметане караси и пироги с вязигой. Мяса не при-
несли никакого. Все же день выпал постный, и в еде следо-
вало проявить воздержание.

Иван Плетень терпеливо дождался, пока дворня закончит
с хлопотами. Наконец ключник самолично принес два се-
ребряных кувшина, покрытых тонкой самаркандской чекан-
кой, золотые кубки с самоцветами. Подворники водрузили в
центр стола вместо масляной лампы пятирожковый светиль-
ник со свежими восковыми свечами – эти горели с запахом
лаванды, а не гнилого жира – и вышли за дверь, затворив
тяжелые толстые створки.

Александр Борисович прошел к окну, бесшумно ступая
по толстому ковру ногайской выделки, попытался выглянуть
наружу – но сделать это сквозь две рамы, заделанные ребри-
стой слюдой, понятно, не смог. Спросил, не оглядываясь:

– Нас точно никто не услышит?
– Холопы научены издалека следить, чтобы к дверям ни-

кто не подходил, когда я тут гостей потчую, – ответил Иван
Михайлович. – И сами ничего не слышат, и другим не да-
ют. Тебе какого вина налить, брат, белого али красного? Оба
немецкие.

– Красное фряжское, – прозвучал женский голос.
– Чуть не пролил! – ругнулся вздрогнувший от неожидан-

ности Иван Плетень. – Что же ты меня так пугаешь, тетуш-



 
 
 

ка?!
– Ты же сам меня к ужину пригласил, Ванечка, – ответил

голос. – Чего же тогда боишься? И кто сие с нами трапезни-
чает?

– Александр Борисович, тетушка, из ветви Горбатых.
– А-а, Сашка-крикун! – Послышался шелест, из сумрака

в углу горницы вышла пожилая женщина в темном сарафане
и темном платке, с морщинистым уже лицом и глубоко си-
дящими белесыми глазами. В этой старушке ныне было уже
не узнать красавицу Анастасию Шуйскую, кравчую из свиты
двух великих княгинь, умную, находчивую и хорошо обра-
зованную, надежду всего клана Шуйских на восхождение к
власти.

Увы, после смерти князя Василия по прозвищу Немой она
как-то сразу сдала, потеряла интерес к жизни и теперь тихо
доживала отпущенный век в родовых хоромах. Тем паче что
кравчие при дворе вот уже более десяти лет не требовались.
Прежняя великая княгиня скончалась давным-давно, а но-
вая у государя всего полмесяца как появилась.

Княжна подобралась к гостю и неожиданно подергала его
за окладистую бороду, хлопнула ладонью по животу:

– Заматерел мальчик, заматерел… Когда последний раз
тебя видела, у тебя еще даже пушка на подбородке не появи-
лось.

– Это когда же было, тетушка? – не посмел гневаться на
грубую ласку Александр Борисович.



 
 
 

– Давно, мальчик, давно, – с грустью вздохнула женщи-
на. – Надо чаще встречаться.

– Тебе красного налить, тетушка? – спросил Иван Пле-
тень.

– Да, фряжского, – кивнула княжна. Она дождалась, по-
ка хозяин дома наполнит золотой кубок, после чего отпра-
вилась обратно в сумрачный угол.

– А к столу с нами не сядешь, тетушка?
– Спасибо, Ванечка, я уже покушала, – ответила Анаста-

сия Шуйская. – Так что сказывай, зачем звал, да почивать
пойду. Зимой спится хорошо. Воздух сладкий, печь горячая,
дрова трещат. Лепота…

–  Великая княгиня Соломония после пострига в мона-
стырь мальчика родила, помнишь? – Хозяин дома налил ви-
на себе, после чего повернулся к гостю: – К столу прошу са-
диться, Александр Борисович. Чем богаты, тем и рады.

– Как же не помнить? – хмыкнула из темноты княжна. –
Сразу после переворота Ленки Глинской его боярский сын
Кудеяр Тишенков от греха увез, дабы не убили. Он ведь Ива-
на, сына Глинской, старше, и прав на стол у него куда как по-
более. Вот токмо права-то у него были, ан сторонников ни-
кого. Потому Соломея дитя и спрятала. А чтобы не искали,
могилку ложную сделала. Куклу какую-то закопала.

– Так он жив?! – хором переспросили братья.
– Да какая, князья, разница? – удивилась Анастасия Шуй-

ская. – Могилка есть, свидетелей похорон не счесть. Плита



 
 
 

надгробная с именем в наличии. А коли так, то и нет его,
старшего наследника. Сгинул. А жив, нет – то уже без разни-
цы. Я его и искать не стала. Что я, упырь какой дикий, дитя
малое жизни лишать? А литовка поверила.

– Твое здоровье, тетушка, – налив себе вина, поднял ку-
бок гость. – Позволь спросить. Откель ты проведала, что жив
царевич?

– Так ведь то тайна невеликая, – засмеялась темнота. –
Великая княгиня, пусть и в обители, однако же под надзором
все время оставалась. Как же без такой предосторожности?
В отчете Разрядного приказа все в подробностях записано.
Кто мальчика забрал, когда, что после того Соломея сотво-
рила. Князь Василий Немой сей отчет просмотрел. А Ленке
Глинской недосуг оказалось, своим соглядатаям поверила.
Вот литовка и успокоилась.

– Выходит, доказать сие выйдет нетрудно? – переспросил
Иван Михайлович.

– Смотря что. – Анастасия Шуйская отпила немного ви-
на. – Вы все спрашиваете, спрашиваете, мальчики. Сами-то
ничего рассказать не желаете?

– Государь наш, Великий князь Иоанн, взбунтовался,  –
вздохнул князь Горбатый-Шуйский.  – На царствие после
Крещения Господня венчался, а через две недели тезку
твою, боярскую дочь Анастасию замуж взял. Из Захарьиных.
Род сей худородный, однако же плодовитый, и их на Руси
больше, чем мышей в старом амбаре. Все места под себя враз



 
 
 

растащили, нас же, князей родовитых, от службы отставили.
– Нешто вы собрались государя свергнуть, мальчики? –

неприкрыто изумилась женщина.  – Неразумно сие. Род
Шуйских хоть и велик, но супротив всех прочих князей ра-
зом не выстоит. А даже коли победит, то в смуте начавшейся
держава разорена окажется. Заместо царствия вам токмо пе-
пелище с мертвецами бесчисленными останется. Ляхи пога-
ные, татары волжские, сарацины османские слабости нашей
не попустят, тут же, аки крысы, со всех сторон накинутся.
Порвут все, что останется. На что вам такая победа? Не-ет,
мальчики, смуты допускать нельзя. Власть брать надобно ти-
хо и незаметно, при общем согласии, державу отчую никак
не послабляя.

–  Старшим в ветви Ярославичей ныне князь Владимир
Старицкий выходит, коли по роду, али Юрий, брат Иоанна,
коли по отцу, – сказал Александр Борисович, накалывая но-
жом ломоть копченой белорыбицы. – Если Ивана свергнуть,
на престоле окажутся они. Если же поперва их убирать, то
покуда управимся, наш шустрый царь живенько своих на-
следников настрогает. Так что на сем пути нам успеха не ви-
дать. Но вот коли старший брат государя жив, то тут все со-
всем иначе складывается. Старшего брата можно сразу на
царствие венчать, даже при живом Иоанне, и потомки Иоан-
на после того наследниками более ужо не окажутся. Рожай
не рожай, то без разницы.

– А коли он еще и неженат, то его можно с кем-то из Шуй-



 
 
 

ских повенчать, – задумчиво продолжила княжна. – Тогда
уже мы, а не Ярославичи, старшими средь наследников ста-
нем.

Женщина поднялась, вышла в свет свечей, уже распря-
мившись и развернув плечи. И даже морщины на ее лице
вроде как частью расправились. Похоже, возникающая ин-
трига разом вернула бывшей кравчей интерес к жизни.

– Доказать, что царевич Юрий жив, несложно, достаточно
взять из архива дело Соломеи. – Анастасия Шуйская залпом
допила вино, поставила кубок на стол. – Труднее доказать,
что это именно он. Надобно сыскать людей, что ребенка ма-
лого увидеть успели, приметы определить. Родинки, облик,
изъяны какие на теле. Среди монахинь спрос надобно учи-
нить, всех родственников Сабуровских расспросить. Не мо-
жет быть, чтобы она никому из семьи малыша не показала!
Сам ребенок ныне с Кудеяром, полагаю. Как отыщете, от ме-
ня поклон боярскому сыну передайте. Меня он знает хоро-
шо, в мое слово должен поверить.

Женщина провела ладонью над столом, опустила пальцы
на миску с ягодной пастилой, кинула несколько розовых по-
лупрозрачных ломтиков себе в рот.

– А где он ныне обитает, тетушка? – живо спросил Иван
Михайлович. – Куда бояр доверенных посылать?

Княжна пожала плечами и покачала головой:
– Даже не представляю…



 
 
 

 
11 апреля 1547 года

Степь перед Перекопским валом
 

Всего лишь небольшая полоска весенней степи продолжа-
ла сочно зеленеть молодой травой; тут и там среди нее нача-
ли распускаться многочисленные бутоны алых диких тюль-
панов, словно предвещая близкие реки крови. Полоса чи-
стоты и покоя полтораста шагов в ширину и полверсты дли-
ной. По одну сторону этой полосы темнела широкая лента
из десяти тысяч ногайских воинов, пришедших сюда под ко-
мандой храброго и многоопытного Алимирзы. По другую –
плотно сбитая трехтысячная крымская армия калги Эмин-
Гирея, закрывающая собой подступ к воротам через Пере-
коп.

Теплое солнышко поднималось к зениту, наполняя степь
блаженной негой, и многие тысячи степняков никак не ре-
шались сделать первый шаг к смерти.

– Ал-ла-а!!! Ал-ла-а!!! – прокатился громкий клич по ря-
дам ногайцев, и они тронули пятками коней, вынуждая ска-
кунов медленно двинуться вперед. Луки выскользнули из
колчанов в руки, легли на тетивы многие тысячи стрел. – Ал-
ла-а!!!

Воздух загудел от бесчисленных темных черточек, что
взметнулись ввысь, падая на ряды крымчаков. Заржали от
боли лошади, закричали, ругаясь, раненые; кого-то из та-



 
 
 

тар вынесла из строя обезумевшая лошадь, еще кто-то рух-
нул мертвым под копыта товарищей. Воины калги-султана,
в свою очередь, тоже начали стрелять по приближающемуся
врагу – но ливень ногайских стрел вышел куда как гуще, и
крымчаки не выдержали, сорвались с места, уходя от верной
смерти. А поскольку бежать назад было некуда – за их спи-
ной возвышался неодолимый вал, – конная масса двинулась
вправо и вперед.

Ногайцы отреагировали мгновенно, двинув на перехват
левое крыло своего войска – однако крымчаки не отступи-
ли, а наоборот – ускорили скачку, стремительно опустошая
колчаны. Когда же до столкновения оставалось всего два де-
сятка шагов – внезапно прянули в стороны, и легкоконные
степняки увидели перед собой уже разогнавшуюся во весь
опор полусотню закованных в броню всадников в сверкаю-
щих стальных, золоченых и вороненых шлемах, с развеваю-
щимися за плечами плащами, с круглыми русскими щитами,
на которых, однако, были нанесены арабской вязью изрече-
ния из Корана.

– Юра, к стремени жмись! – выкрикнул в последний миг
непонятную команду воин в вороненом шлеме, и отряд ко-
ваной рати стремительно врезался в рыхлую татарскую мас-
су.

Ногайцы поднимали скакунов на дыбы, тянули поводья,
пытаясь развернуться – но их не пускали собственные то-
варищи, напирающие сзади, и несчастным головным нуке-



 
 
 

рам пришлось принять весь напор на себя – тяжелые рога-
тины пробивали тела, прикрытые лишь ватными халатами,
насквозь; на всю длину входили в лошадиные туши, проби-
вая затем и седло, и всадника, превращали в щепу легкие
тополиные щиты, которыми пытались прикрыться степняки.
К тому же кованая конница шла плотным строем, стремя к
стремени, и на каждого, привыкшего стоять вольготно, но-
гайского воина пришлось по два, а то и по три крымчака –
так что многих врагов тяжелые всадники просто опрокинули
грудью крупных холеных коней и стоптали копытами, про-
должая на хорошей скорости двигаться вперед.

– Стремя! Стремя держите! – выкрикнул в самый момент
сшибки командир отряда, опустил голову и вскинул щит,
принимая на него удар копыт поднятого на дыбы степного
коня, толкнул вперед рогатину, метясь в нижний край вра-
жеского щита. Бедолага слишком поздно стал менять лук на
пику и потому в самый важный миг своей жизни оказался
практически безоружен. Острая закаленная рогатина легко
прошла сквозь древесину, расщепив доски щита вдоль, впи-
лась степняку в живот – но не слишком глубоко. Бывалый
боец успел отдернуть свое копье, не дав ему застрять в плоти
и сохранив оружие для новой схватки.

Идущий рядом воин в золоченом шлеме по своему вра-
гу промахнулся, рогатина прошла мимо цели, однако удар
конской грудью опрокинул ногайца, и острие копья тут же
достало врага, что открылся за ним, войдя в грудь по самые



 
 
 

усики.
– Бросай! – выдохнул командир, понимая, что наконечник

неминуемо застрянет в ребрах.
Неизвестно, услышал его крымский нукер или догадался

сам – но он разжал руку и потянул из ножен саблю.
Навстречу попался какой-то знатный татарин, в расши-

том халате и стальной мисюрке на голове, попытался достать
старшего пикой. Тот ловко подбил ее вверх, пустив над воро-
неным шлемом, тут же опустил щит, дробя окантовкой клю-
чицу, колоть рогатиной оказалось несподручно. Прикрыл-
ся от летящей издалека пики, рогатиной подбил другую, на-
правленную в товарища, тут же опустил наконечник, направ-
ляя степняку в живот. Промахнулся  – но воин в золотом
шлеме срубил отвлекшегося ногайца саблей. Вороги легли
под копыта коней, а впереди открылись другие, уже опустив-
шие пики.

– Ах ты… – Командир наклонился вперед, принимая на
щит копье, нацеленное в голову коня, резко ударил в ответ
рогатиной, намертво прибивая к седлу ногу противника, от-
пустил копье и, пролетая мимо, ударил в голову окантов-
кой щита. Выхватил саблю, пригнулся под очередное копье,
сближаясь, рубанул влево, тут же вправо, по нацелившемуся
в товарища клинку, снова влево. Еще трое степняков прова-
лились вниз, под копыта несокрушимой полусотни, еще де-
сяток шагов преодолела кованая конница.

Мелькнула пика. Командир быстро повернул тело, поз-



 
 
 

воляя наконечнику со скрежетом скользнуть по нагрудным
пластинам бахтерца, ударил щитом под вскинутую руку, ло-
мая ребра, тут же поднял его выше, закрываясь от опасности
слева, сам качнулся в другую сторону, подбивая вверх нако-
нечник, нацеленный в грудь воину в золотом шлеме, хлест-
нул клинком вдоль ратовища, по пальцам, отпрянул обрат-
но, опуская щит и оглядываясь. И тут же его вскинул, прини-
мая в дерево наконечники пики. Острие прошило щит, и во-
ин в вороненом шлеме отпустил спасительный деревянный
диск – все равно теперь не удержать! – стремительно выдер-
нул из петли на поясе топорик, перехватил за рукоять и успел
рубануть проносящегося мимо ногайца по колену – тулови-
ще тот закрыл щитом.

Еще несколько степняков ушли под копыта, еще десяток
шагов остался позади. Впереди открылся свет чистой бес-
крайней степи.

– Иншал-ла!!! – Воин подогнал скакуна шпорами, вски-
дывая над головой саблю и топорик.

Впереди оставались только самые молодые, неопытные та-
тары, каковых ногайцы прятали за свои спины, и потому ко-
мандир кованой полусотни без страха налетел грудью на на-
конечник пики. Резко повернулся, вынуждая скользнуть по
броне, щелкнул топориком по вражескому запястью на рато-
вище, качнулся вправо, ударил топориком в верх татарско-
го щита. Деревянный диск подпрыгнул выше, и сабля тут же
рубанула понизу в открывшуюся щель. Ногаец, целившийся



 
 
 

в сотоварища воина, согнулся, падая с седла, а опытный бо-
ец уже качнулся в другую сторону, цапанул топориком верх
вражеского щита слева, дернул к себе, открывая противника,
стремительно уколол в горло, отмахнулся от пики татарина
за ним, стукнул топором по ноге и… И первым вырвался на
степной простор:

– Иншал-ла!!!
Закованная от головы до пят в сталь слитная полусотня

прошла через рыхлую массу легкой степной конницы, как
горячий нож сквозь масло, и, потеряв всего десять воинов,
вырвалась на степной простор за спину ногайской армии. И
все бы ничего – но вслед за нею в пробитую брешь широ-
ким потоком хлынула и остальная крымская конница, вы-
хлестывая сотня за сотней за крупы всадников Алимирзы,
скача вплотную к врагу и почти в упор расстреливая из лу-
ков открытые спины вражеских воинов. Тысяча луков, пол-
ста стрел в колчане, с расстояния, не допускающего прома-
хов.

Ногайцы видели и осознавали опасность. Однако развер-
нуться верхом в общем строю, пусть даже таком рыхлом, как
у степной армии, – не такая простая задача. И потому татары
просто шарахнулись от смерти вперед – к валу, благо крым-
чаков впереди почти не осталось. Быстро и ловко отстрели-
ваясь с седла назад, ногайцы подкатились почти к самым во-
ротам и… И тут со стен в густую толпу жахнул слитный кар-
течный залп, выкосивший разом почти половину и без того



 
 
 

поредевшей армии Алимирзы. Османские пушкари, охраня-
ющие Перекопский вал, хорошо знали свое дело, и ни один
вылетевший из стволов камень не прошел мимо цели.

Несчастные взвыли от ужаса, шарахнулись в стороны, за-
метались, пытаясь развернуться – а по ним стреляли и стре-
ляли турецкие пищали и гаковницы.

На залитом кровью, усыпанном телами и лошадиными
тушами предполье наконец-то стало достаточно просторно,
чтобы выжившие ногайцы развернулись, кинулись прочь –
но это была уже не армия, а толпа, в который каждый драл-
ся только за себя, за свою жизнь. Встречала же беглецов на
пики вполне еще бодрая армия калги Эмин-Гирея.

Это была уже не битва. Это была резня…
 

* * *
 

Слуги накрыли дастархан для знатных крымчаков пря-
мо на месте недавней битвы. Даже не дастархан  – просто
бросили на затоптанную траву ковры, на которые выстави-
ли кувшины с кумысом и пиалы да разное угощение: блю-
да с сухофруктами, с копченой рыбой и вяленым мясом. Во
главе этого импровизированного стола сидел молодой калга
Эмин-Гирей – круглолицый гладкокожий розовощекий тата-
рин неполных тридцати лет, чем-то напоминающий китай-
скую фарфоровую игрушку: чистенькую, глянцевую, с акку-
ратно нарисованными тонкими черными бровями и такой же



 
 
 

узкой короткой бородкой, в бело-зеленой чалме и крытом
шелком халате такой же расцветки. Рядом с сыном крымско-
го хана Сахиб-Гирея, на воткнутом в землю копье, покачива-
лась голова Алимирзы, смотревшая на победителей тусклы-
ми глазами. Тело предводителя ногайцев нашли на поле боя
порванным картечью, однако голова уцелела. Так что Эмин-
Гирею имелось что отвезти отцу в доказательство успеха.

– Аллах, да святится имя его, милостив к нам, други! –
поднял пиалу калга-султан.  – Он даровал великую победу
мечам нашим, и участием в сей битве каждый из вас сможет
гордиться пред детьми своими и родичами! Восславим Все-
вышнего, братья!

Татары выпили, слуги торопливо наполнили пиалу Эмин-
Гирея снова. Татарин, переведя дух, скользнул глазами по
рядам гостей, указал рукой на двух нукеров в сверкающих
доспехах:

– Ты великий воин, Бек-Булат! Прими мое восхищение.
Нельзя не признать, ты не зря носишь такое прозвище. И
твой сын ничуть не уступает тебе доблестью!

–  Милостью Всевышнего, да будет благословенно имя
его, – прижал ладонь к груди старик с такой же узкой, как
у ханского сына, но совершенно седой бородкой, – мы ра-
ды сражаться во славу Крымского ханства. Но наш успех не
был бы полным без помощи умелого Бека-Рустама, что до
последнего мига прятал от ногайцев мою полусотню за спи-
нами своих нукеров.



 
 
 

– Бек-Булат скромничает, – улыбнулся старик, сидевший
возле него по левую руку. – Именно его хитрость и его нуке-
ры, хорошо обученные и вооруженные, принесли нам удачу!
Что проку от моего умения, кабы у нас не имелось достаточ-
но одетых в железо воинов?

– И османских пушек на стенах, калги-султан, послушных
твоей воле, – поклонился ханскому сыну Бек-Булат.

Эмин-Гирей довольно рассмеялся, отводя руку с пиалой
за новой порцией кумыса.

– Довольно, беки! Зело наслышан я о старой вашей друж-
бе, можете друг друга не хвалить. Ценю! И потому хочу спро-
сить, доблестные воины: зачем вам киснуть в соленых боло-
тах Сиваша? Переезжайте в Бахчисарай! Мой отец и я по до-
стоинству оценим вашу храбрость и ратную мудрость. Вам
надлежит сидеть на дворцовых дуванах, купаться в подарках
и уважении и служить там аталыками, воспитателями султа-
нов!

–  Это великая честь, калги-султан, клянусь могилами
предков! – прижал ладонь к груди и слегка поклонился Бек-
Булат. – Двадцать лет назад я бы без колебаний отдал ру-
ку за такое приглашение! Но ныне, храбрый Эмин-Гирей, я
слишком стар и немощен для долгих походов и мудрых со-
ветов. Мы, старики, ныне больше о болячках своих речи ве-
дем, нежели о победах ратных. Тягость от меня выйдет, кал-
ги-султан, а не польза. Боюсь разочаровать твои ожидания.

– Я видел тебя на поле брани, Бек-Булат,  – недовольно



 
 
 

поджал губы ханский сын. – Не всякий зрелый нукер срав-
нится с тобой в ловкости и силе. Ты наговариваешь на себя,
старик!

– Так ведь сие рядом с домом, храбрый Эмин-Гирей, и
в краткой сшибке, – развел руками старик. – И с милостью
Аллаха, да святится имя его! Дальний поход и долгая битва
мне уже в тягость.

– Пусть будет так, – смирился победитель. – А что ты ска-
жешь, сын Булат? Готов ли ты пойти ко мне на службу?

Бек-Булат отвел руку назад и незаметно сжал локоть юно-
го воина.

– Это великая честь, калги-султан! – приподнявшись, по-
клонился Эмин-Гирею молодой нукер.  – Однако дозволь
сперва навестить свой дом. Нас изрядно потрепали в этой
сече. Надобно наградить детей погибших, проверить и об-
новить снаряжение, лошадей, распорядиться по хозяйству.
Отец стар и уже давно переложил сии хлопоты на меня.

– Вижу, ты уже сейчас достоин звания алатыка, сын Бу-
лат, – рассмеялся ханский сын. – Воин не токмо храбрый,
но и хозяйственный. Хорошо, я подожду! И ты получишь
награду, дабы быстрее управиться с сими хлопотами. Вос-
славим Всевышнего, други, что дарует Крыму столь славных
воинов!

Калги-султан поднял пиалу, а затем решительно ее осу-
шил.

Пир продолжался до поздних сумерек – пока уставший



 
 
 

калги-султан не отправился отдыхать. После сего разошлись
к своим нукерам и остальные беки, беи и мурзы.

Отряды Бек-Булата и Бек-Рустама стояли, понятно, ря-
дом. И потому, отдав распоряжения о сборах, они сели бок о
бок возле общего скромного костерка, вытянув к нему руки.

– Что же ты не приезжал раньше, брат мой Кудеяр? – по-
сетовал Рустам. – Лет этак на двадцать, а лучше на тридцать
до того? Сидели бы мы сейчас не на вытертой кошме в мок-
рой степи, а на подушках пуховых в огромном дворце, да
у стола с виноградом и раками, а пред нами танцевали бы
юные голопузые красавицы.

– Перестань, дружище, – усмехнулся Бек-Булат. – Разве
мы прожили плохую жизнь? Разве мы не прошли эту землю
от края и до края? Разве не победили во всех своих битвах?
Разве не вырастили прекрасных сыновей?

–  Как сказать, Кудеяр?  – почесал в затылке татарин.  –
Осталась на моей памяти одна сшибка, в которой не повезло.
А тебе вроде как некому оказалось родить сына?

Рустам вопросительно посмотрел на друга.
– Да, некому, – спохватившись, кивнул бывший боярский

сын. – Не повезло. Давай укладываться. Завтра рано вста-
вать.

Это оказалось не просто словами. Нукеры беков Булата и
Рустама поднялись первыми, еще до рассвета. Даже не зав-
тракая, они наскоро увязали вещи, навьючили лошадей и
первыми ушли из еще спящего лагеря. Кудеяр очень не хотел



 
 
 

попадаться на глаза сыну крымского хана – дабы тот опять
не завел разговор о службе.

Вскоре после полудня, миновав местный водопой и прой-
дя за него с десяток верст, друзья обнялись, и два отряда
разошлись в стороны, каждый к своему кочевью.

И только здесь Георгий, которого все знакомые татары на-
зывали не иначе, как сын Булат, наконец спросил:

– Почему ты не желаешь, чтобы я принял приглашение
калги-султана, дядюшка? Он обещает высокое звание, много
серебра, почет и уважение, славу, дворцы! Мне уже двадцать
лет. Я хочу занять место, достойное знаменитого воина!

Кудеяр оглянулся на скачущих позади нукеров, ткнул
пятками коня, заставляя его ускорить шаг, и понизил голос:

–  Разве ты забыл, кто ты таков, мой мальчик? Ты сын
Великого князя Василия и великой княгини Соломеи, за-
конный наследник русского престола! Не было такого отро-
дясь на памяти русской, чтобы правители московские тата-
рам служили! Это татары завсегда у державы нашей на по-
сылках. Что царь крымский, что казанский, что сарайский
не раз под руку Великих князей вставали. Но чтобы князья
московские басурманину поклонились – никогда! Невмест-
но сие и недопустимо! Коли на унижение такое согласишься,
всех предков своих опозоришь! И потомкам пятно несмыва-
емое: коли предок под калги-султаном ходил, то и им такое
же место полагается!

– А вчера мы разве им не служили? – нахмурился молодой



 
 
 

голубоглазый воин.
– Не ты, я служил! – вскинул указательный палец Куде-

яр.  – Я же, милостью Аллаха, да будет благословенно его
имя, всего лишь боярский сын. Мне под крымским ханом
ходить не позор. Да и не служил я Гирею, коли разобраться.
По зову его пришел вместе с соседями землю свою от чужа-
ков защитить. Защитил – и видишь вот, по желанию своему
ухожу. Мог не приходить. Разве это служба? Считай, в сою-
зе я с крымчаками был, а не в подчинении. Но вот если ты
во дворце сидеть станешь, приказы и поручения исполнять
и плату за сие получать, кланяться и руку целовать – это уже
служба. Это означает, что ты власть крымскую над собой,
Рюриковичем, признал. Для тебя так поступить – значит весь
род свой, всю землю предать. Ты не то что за серебро, ты
скорее с голоду умереть обязан, нежели кусок хлеба у кого
выслужить! Только меч твой кормилец, да земля и люди, что
тебе принадлежат. Иначе – бесчестье!

– Коли я наследник русского престола, дядюшка, что мы
делаем здесь, в крымских степях?! – спросил сын Булат. –
Нужно ехать в Москву и садиться на трон!

– Кабы это было так просто… – вздохнул старый Кудеяр. –
Мало иметь право, мой мальчик. Нужно иметь силу, дабы
право сие утвердить.

– Но ведь я законный наследник, ты сам говоришь!
– Ох, Юра, – покачал головой Бек-Булат. – Иногда ты бы-

ваешь так наивен… Давай я приведу тебе простой пример.



 
 
 

Видишь во-он тот стебель ковыля? – натянув поводья, ста-
рик указал плетью на заросли в низинке. – Прикажи ему на-
клониться!

– Это как? – растерялся молодой воин.
– Когда мы приехали сюда пятнадцать лет назад, Юра, я

купил дом и сад в Джанкое, соляной прииск и вот эту землю.
Она принадлежит тебе. И этот стебель тоже. Прикажи!

– Но-о…
– Не слушается? – не без ехидства спросил Кудеяр. – Вот

так везде. Мало иметь право. Нужно иметь возможность. Ну-
керы за нашими спинами слушаются нас потому, что мы да-
ем им оружие, броню и землю для выпасов. И награждаем
добычей из набегов. Слуги в саду и на подворье слушают-
ся потому, что боятся наказания. Травинку ты тоже можешь
принудить к повиновению, послав к ней верного нукера. Но
как ты приведешь к повиновению величайшую державу ой-
кумены? Тебе нечем награждать достойных, и ты не в силах
наказать отступников. Кто станет тебя слушать?
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