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Аннотация
«Шагая полем, он думал о том, что, может быть, ему удастся

в городе хорошо заработать и, воротясь домой к весне, он
женится на Василисе Шамовой. И ему представлялась Василиса
– полная, крепкая, чистоплотная. А может быть, он найдёт себе
место дворника у хорошего богатого купца и женится уже не
на Василисе, а на какой-нибудь городской девушке. Он шёл,
а сзади его тихо загорался рассвет, вокруг невидимо исчезали
ночные тени, и на снег ложились бледно-жёлтые лучи зимнего
солнца. Снег под ногами захрустел веселее и громче, Ванюшка
запел песню. Три двугривенных звякали в кармане его штанов,
а в голове, под звуки песни, медленно плыли думы и догадки о
будущем…».
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I
 

Однажды за обедом мать сказала Ванюшке Кузину:
– Шёл бы ты, Ваня, в город!
Ванюшка промолчал. Он чистил горячий картофель,

шумно дул на пальцы, сложив губы трубой, и сердито двигал
бровями.

Мать посмотрела на его круглое, юношеское лицо, вздох-
нула и повторила потише:

– Шёл бы, право…
– Пошто? – спросил Ванюшка, перекидывая картофель с

руки на руку.
– Возьми топор и поди…
– Много там нашего брата с топорами-то!
– Ну, лопату возьми… Теперь вот скоро погреба набивать

станут. Инде дров поколешь, инде что другое… Глядишь, и
прокормился бы как-нибудь. Иди-ка, Ваня?

Ванюшке хотелось идти в город, но он не ответил старухе
ни слова. В две недели, истекшие со смерти отца, Ванька по-
чувствовал себя человеком вполне самостоятельным. На по-
минках по отце он впервые безнаказанно пил водку, а теперь



 
 
 

уже ходил по деревне, выпячивая грудь вперёд, озабоченно
сдвинув брови, и с матерью разговаривал кратко, отрывисто,
подражая в этом отцу…

После обеда старуха занялась починкой своей шубы, а Ва-
нюшка влез на печь и, пролежав с полчаса, спросил мать:

– Денег-то у тебя сколько?
– Рубль шесть гривен…
– Шесть гривен мне дай.
– На что тебе?
– На дорогу.
– Идёшь?!
– Стало быть – иду…
– Ну, вот! Иди-ка, сынок!.. Когда думаешь?
– Завтра.
На рассвете мать благословила его медным образом Ни-

колая Угодника, Ванюшка туго подпоясался, сунул за пояс
топор, нахлобучил шапку на уши и, хлопнув руками в рука-
вицах по бёдрам, сказал:

– Пошёл. Прощай!
– С богом, Ваня! Городских-то людей опасайся, – осто-

рожно веди себя с ними – они хитрые! Вино не пей, – гляди!
– Ладно, – сказал Ванюшка и, молодцевато заломив шап-

ку, вышел на улицу.
Было ещё темно. Он отошёл не более десяти шагов от сво-

ей избы, а когда обернулся на голос матери, стоявшей у во-
рот, то уже не видел её во тьме и только слышал слова её,



 
 
 

тревожно звучавшие в тишине:
– Бабёнок городских… Хворь дурная…
– Прощай! – крикнул Ванюшка.
И тут ему вдруг стало жалко мать, деревню, свою старень-

кую избу. Он остановился, прислушался… Но было уже ти-
хо, – мать ушла. Вздохнув, пошёл и он навстречу неподвиж-
ной, безмолвной тьме, ещё не тронутой рассветом…

Шагая полем, он думал о том, что, может быть, ему удаст-
ся в городе хорошо заработать и, воротясь домой к весне, он
женится на Василисе Шамовой. И ему представлялась Ва-
силиса – полная, крепкая, чистоплотная. А может быть, он
найдёт себе место дворника у хорошего богатого купца и же-
нится уже не на Василисе, а на какой-нибудь городской де-
вушке. Он шёл, а сзади его тихо загорался рассвет, вокруг
невидимо исчезали ночные тени, и на снег ложились блед-
но-жёлтые лучи зимнего солнца. Снег под ногами захрустел
веселее и громче, Ванюшка запел песню. Три двугривенных
звякали в кармане его штанов, а в голове, под звуки песни,
медленно плыли думы и догадки о будущем.

Идти было хорошо, легко, нога не вязла на укатанном сне-
гу дороги, морозный воздух глубоко вливался в грудь и на-
полнял её бодрым чувством, а синяя даль была ласково кра-
сива и манила к себе. Иней опушил едва заметные Ванюшки-
ны усы, парень, оттопыривая верхнюю губу, с удовольствием
смотрел на неё – усы казались ему длинными и красивыми…
Большой, чёрный, как головня, ворон тяжело ходил по снегу



 
 
 

в стороне от дороги. Ванюшка свистнул. Но мрачная птица
взглянула на него одним глазом и, переваливаясь с ноги на
ногу, подошла ещё ближе к дороге. Тогда Иван хлопнул ру-
кавицами, точно выстрелил, но и это не испугало птицу…

– У, дьявол, – пробормотал Кузин и пошёл вперёд скорее.
Около полудён, когда уже было пройдено более половины

дороги до города, в поле заиграла метель. То там, то здесь
с бугров срывались лёгкие, прозрачные тучки снега, летели
куда-то и белой холодной пылью осыпали лицо. Порою пря-
мо из-под ног Ивана вздымалась стая снежинок, точно желая
помешать парню идти, а ветер толкал его в спину, как бы то-
ропя вперёд. Даль скрылась в мутных тучах, ветер взвизги-
вал, касаясь земли, заметал следы и выл протяжно, грустно.
Встречные люди и лошади появлялись пред глазами и исче-
зали, точно камни в воде. Ванюшка закрывал глаза и шёл,
качаясь, средь шороха и грустных песен вьюги; в бёдрах у
него ломило, ступни отяжелели, он сердито думал о матери:.
«Сидит там, а я вот – иди!»

А потом так устал, что ему уже и не думалось ни о чём,
только хотелось скорее придти в город, отдохнуть в тепле,
попить чаю. Согнувши спину, наклонив голову, он шёл, не
замечая ничего вокруг себя до поры, пока ни услыхал в шу-
ме вьюги унылый рёв фабричного гудка. Он остановился и,
выпрямившись, глубоко вздохнул. А потом вытащил из кар-
мана деньги, три двугривенника, и сунул их в рот, за щёку,
чтобы они звоном своим не соблазняли городских людей.



 
 
 

Сквозь серый полог снега город был похож на тяжёлую
тучу, осевшую к земле. Ванюшка снял шапку, перекрестился
и сказал про себя:

«Вот и дошёл!»



 
 
 

 
II

 
Когда он вошёл в трактир, – густой, влажный воздух кос-

нулся его лица и, точно тёплая, сырая тряпка, стёр со щёк ко-
лющее ощущение холода. Сизый едкий дым колыхался под
низким сводчатым потолком и щипал глаза; запах водки, та-
баку и горелого масла щипал в носу; шум и гул в трактире
был какой-то мутный, матовый, и от этого голова у Ванюшки
приятно закружилась. Медленно пробираясь между столов,
он искал себе местечка и не находил. Всюду сидели крас-
норожие извозчики, испитые, полуголые мастеровые; золо-
торотцы, одетые в лохмотья, пытливо и угрюмо оглядывали
Ивана воровскими глазами. Один из них, высокий, худой, с
рыжими усами, подмигнул Ивану и сказал, протягивая руку:

– Здорово, пентюх! Иди сюда!
Ванюшка откачнулся от него и задел плечом какую-то ма-

ленькую, круглую девицу. Лицо у неё было ярко румяное и
чёрные брови велики, как усы.

– Тише ты, облом! – крикнула она сиплым голосом. В пе-
реднем углу трактира, под лампадкой, горевшей у образа,
за столом сидел только один человек, Ванюшка подошёл к
нему.

– Можно присесть?
– Валяй!
Кузин уселся на стул, расстегнул ворот кафтана и сказал:



 
 
 

– А-яй, много народу!
– Эдакое место не бывает пусто. Из деревни?
– Да…
– Работать?
– Надо бы…
– Плохи тут дела!
– Ну?
– Верно. Третью неделю живу…
– Нет работы?
– То есть – хоть помирай!
Мимо стола быстро мелькнул половой.
– Чайку бы мне? – крикнул ему Ванюшка и стал рассмат-

ривать своего собеседника.
Это был парень лет двадцати пяти, одетый в засаленную,

рваную женскую кофту на вате. Высокий и худой, он низко
нагнулся над столом, точно прятал от людей своё лицо, глу-
боко изрытое оспой, без усов и без бровей. Порою, быстрым
и сильным движением шеи, он вскидывал стриженую голову
и беспокойно, как бы догадываясь о чём-то, смотрел на Ку-
зина большими серыми глазами. А когда он заметил, что и
Ванюшка упорно рассматривает его, то улыбнулся тонкими
губами и вполголоса сказал:

– Пальто было – проел, шапку – проел! Вот сапоги оста-
лись…

Он высунул из-под стола длинную ногу в крепком кожа-
ном сапоге и добавил:



 
 
 

– Тоже скоро продам, – променяю!
Ванюшке стало жалко его и больно за себя.
– А может, как-нибудь… – сказал он.
– Где там! Тут нашего брата – как жёлтых листьев осенью.

Гляди – сколько народу! И все есть хотят.
– Попьём чайку вместе? – предложил ему Ванюшка.
– Спасибо! Покорно благодарим… Я напился! А… вот ка-

бы по стаканчику?
И он тяжело вздохнул.
Ванюшка пощупал языком деньги во рту, подумал, пома-

нил пальцем полового и важно приказал ему:
– Собери-ка полбутылочки, – на двоих!
Рябой радостно улыбнулся, но не сказал ни слова.
– Где ночуешь? – спросил Ванюшка.
– Тут, недалеко, – по три копейки. А ты?
– Да я только сейчас пришёл.
– Чего же – будем вместе ночевать!
– Айда!
– Вот и ладно. Тебя как звать-то?
– Иваном… Кузин.
– А меня – Салакин, Еремей…
Они замолчали и, улыбаясь, посмотрели друг на друга. А

когда половой принёс водку и Ванюшка налил рюмку Сала-
кину, тот привстал, взял рюмку и, протягивая её Кузину, ска-
зал:

– Ну, выпьем, в знак сошествия нашей дружбы!



 
 
 

Ванюшке очень понравились эти слова. Он молодецки
опрокинул рюмку в рот, крякнул и радостно проговорил:

– Вдвоём-то лучше!
– Ка-ак можно!
– Я всего первый раз в город работать вышел. Так, по де-

лам, – бывал, а жить – первый раз, – говорил Ванюшка, на-
ливая по второй.

– Я тоже. До этого всё в поместьях работал. Да вот с при-
казчиком поругался, он меня и турнул. Собака рыжая!

– А у меня отец умер недавно. Теперь я – сам большой!..
Рядом с ними за столом сидели два ломовых извозчика,

оба выпачканные чем-то белым. Они громко спорили, при-
чем один из них – огромный и старый, – ударяя по столу ку-
лаком, кричал:

– Так, значит, его и надо!
– За что? – спрашивал другой, чернобородый, со шрамом

на лбу.
– А за то, – он понимай! Какой он работник был? Работ-

ники, – они, значит, тесто, хлеб богу! А прочие, которые,
значит, неспособные к делу, – они, напримерно, осевки, от-
руби! Скотам на корм, – одно, значит, ихнее назначение…

– Все одинаково жалости достойны, – сказал черноборо-
дый.

Салакин прислушался к спору и сказал:
– Неверно.
– Насчёт чего?



 
 
 

– Жалости. Взять хоть бы меня: приказчик Матвей Ива-
ныч – враг мой! Он меня за что рассчитал? Я два года рабо-
тал, – всё как быть надо! Вдруг он взъелся на меня, будто я
стряпуху Марью… и всё такое. И будто вожжи – тоже я…
Вожжи – они пропали! Ищи! Вдруг он меня – ступай! Как
так? Я ему не нужен, а самому себе я очень даже нужен! Мне
жить надо! И вот, – могу я его жалеть, приказчика?

Салакин помолчал и с глубоким убеждением выговорил:
– Я могу только себя жалеть и больше – никого!
– Конечно-о, – сказал Ванюшка.
После третьей рюмки они оба облокотились на стол, – ли-

цо к лицу, возбуждённые водкой и шумом. И Салакин длин-
но, бессвязно и горячо начал рассказывать Ванюшке о своей
жизни.

– Я – подкидыш! – говорил он. – Терплю мою жизнь за
грех матери…

Ванюшка смотрел на рябое, возбуждённое лицо друга,
утвердительно кивал ему головой, и от этого голова у него
сильно кружилась.

– Ваня! Требуй ещё полбутылочки! Всё едино! – крикнул
Салакин, отчаянно махнув рукой.

Ванюшка ответил:
– М-могу…
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