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Аннотация
Вниманию читателя предлагается книга о жизни и

деятельности одного из многих «военмеховцев» Бориса
Фёдоровича Щербакова, в то время, когда он был
студентом, преподавателем, секретарём партийного комитета,
деканом механического факультета. Во всех перечисленных
ипостасях имели место особенности взаимоотношений со
своими товарищами и коллегами, но главная задача –
формирование высококвалифицированных специалистов –
оставалось неизменной. В завершающей VI главе сделана попытка
показать героический труд, выдающийся вклад некоторых
выпускников университета в укрепление обороноспособности
нашей страны. Книга предназначена для работников высшей
школы, студентов, преподавателей, выпускников института,
всех, кто интересуется образовательными и воспитательными
процессами.
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От автора

 
К 1951 году, когда я приехал на учебу в Ленинград, страна

уже ликвидировала разрушения военных лет и в ускоренном
режиме приступила к наращиванию своего экономического
потенциала.

Отмена карточной системы, введенной на период войны,
регулярное снижение цен на продукты питания и товары на-
родного потребления, увеличение объемов промышленного
производства и продукции сельского хозяйства – реалии по-
слевоенного восстановления страны. Под руководством пар-
тии и правительства в стране были созданы условия для
дальнейшего подъема экономики Советского Союза.

За последнее советское двадцатилетие (1970–1989 г г.) по
данным статистических органов продукция российской про-
мышленности увеличилась на 248 процентов, сельского хо-
зяйства на 207 процентов, инвестиции выросли на 283 про-
цента.

Советские люди могли гордиться лучшими в мире образо-
ванием и здравоохранением, приемлемой системой социаль-
ного обеспечения, могучими Вооруженными Силами, эф-
фективной правоохранительной системой, достижениями в
освоении космического пространства, в ядерной энергетике,
в ракетной технике, динамичном развитии отечественного
самолетостроения и судостроения.



 
 
 

Культурная жизнь страны была богата высоконравствен-
ными произведениями наших писателей, режиссеров, арти-
стов кино, театра и эстрады.

Постоянно росло и материальное благосостояние народа,
пенсионеры могли позволить себе поездки на отдых в теплые
края для укрепления здоровья.

Советские люди успешно решали насущные государствен-
ные задачи. Уровень развития страны надежно обеспечивал
национальную безопасность.

Разрушение Советского Союза началось с приходом к вла-
сти либералов-реформаторов, целью преобразований кото-
рых был бизнес. Прикрываясь лозунгами о расширении де-
мократии и рыночной экономики, они начали в собственных
интересах процесс приватизации созданной трудом многих
поколений трудящихся общенародной собственности.

Первый этап приватизации, проведенный в 90-е годы,
обеспечил передачу в частные руки «огромных пластов соб-
ственности», когда около пяти процентов соискателей стали
владельцами восьмидесяти процентов национального богат-
ства, оставив за чертой бедности семьдесят процентов насе-
ления страны. (АиФ № 36, 2009 г.).

Второй этап приватизации был не менее масштабным, он
проходил в период перевыборов Б.Н. Ельцина, когда его по-
литический рейтинг находился в нижней части шкалы и вы-
ражался однозначной цифрой.

О том, как команде Б.Н. Ельцина удалось одержать победу



 
 
 

в выборах, рассказывается в книге высокопрофессионально-
го талантливого итальянского журналиста Джульетто Кьеза,
«Прощай Россия!», увидевшей свет в 1998 году. Подчерки-
ваю со своей стороны: олигархи «в складчину» обеспечили
тогда победу Ельцина, а за это посредством залоговых аук-
ционов присвоили остатки народного добра.

Деньги на приобретение недвижимости олигархи получи-
ли как бы в долг из бюджета, но вернуть их обратно забыли.

С этой точки зрения представляет интерес книга извест-
ного петербургского историка Игоря Фроянова «Россия. По-
гружение в бездну», изданная в 2009 году.

Анализ состояния страны того периода выявляет крайне
тяжелые процессы. Их пагубное влияние вело к духовной
опустошенности и деградации населения, в первую очередь
молодежи – будущего нашей страны. Коррупция, бандитизм,
закрытие 80 тысяч промышленных предприятий, выведе-
ние из оборота сорока миллионов гектаров пахотных земель,
прекращение существования 20 тысяч деревень – вот дале-
ко неполный перечень потерь, грозивших привести страну к
превращению ее в сырьевой придаток Запада.

Разрушительные процессы шли и в сфере обороны госу-
дарства. Для меня, человека, имеющего прямое отношение
к делу подготовки кадров для военно-промышленного ком-
плекса страны, состояние военной сферы страны – наиболее
точный критерий для личной оценки нашей обороноспособ-
ности.



 
 
 

А вот что сказал о состоянии наших Вооруженных сил в
своем докладе Александр Владимиров «Россия без армии»,
прочитанном автором на международном семинаре «Армия
и общество» в Москве, и опубликованном в газете «Совет-
ская Россия» в конце 2009 года:

«Произошел полный слом советской военной машины,
ликвидированы мобилизационная система подготовки и ве-
дения войны, система профессиональной кадровой поли-
тики, продана основная часть объектов инфраструктуры и
земель Минобороны, ликвидирован военно-промышленный
комплекс как единая система генерации и реализации во-
енно-технического обеспечения, государственная идеология
воинской службы, историческая российская полковая систе-
ма, вместе с историческими боевыми традициями (теперь
вместо них созданы безымянные бригады), советская систе-
ма военного управления, произошло физическое сокраще-
ние численности армии, офицерского корпуса и высшего ко-
мандного состава. Свернута система профессионального во-
енного образования и подготовки младшего командного со-
става армии. Стоит вопрос о закрытии суворовской военной
школы».

В докладе отмечалось, что все эти факторы – прямая угро-
за национальной безопасности страны.

Как известно, разрушать всегда легче, чем создавать.
В сообщениях средств массовой информации стали по-

являться статьи о неудовлетворительном состоянии основ-



 
 
 

ных родов войск: ракетных войск стратегического назначе-
ния (РВСН), морских стратегических ядерных сил (МСЯС),
стратегической и истребительной авиации.

Уже не было надежды на то, что наша страна вновь станет
великой державой с могучими Вооруженными Силами.

Но вдруг появился свет в конце длинного туннеля.
В 2012 году руководством страны были приняты принци-

пиально важные решения: министром обороны был назна-
чен авторитетный, уважаемый народом, ответственный и та-
лантливый организатор – Сергей Кужугетович Шойгу. Пре-
зидентом России В.В. Путиным была объявлена беспреце-
дентная программа развития Вооруженных Сил и модерни-
зации военно-промышленного комплекса России. В пред-
стоящее десятилетие на эту программу выделяется в общей
сложности 23 триллиона рублей. Однако, при реализации
этой сверхмасштабной задачи следует учитывать уже новые
условия современного этапа противостояния.

Уже сегодня прогресс науки и техники достиг такого
уровня, что созданы условия для появления неядерных си-
стем оружия, которые по своей боевой эффективности смо-
гут превзойти воздействие ядерных зарядов.

Большое значение в возможном противостоянии будут
иметь: космический театр действий, сфера информационно-
го противоборства, оружие, созданное на новых физических
принципах.

Согласно объявленной программе, армия за эти годы при-



 
 
 

мет на вооружение: десять полков РВСН в виде комплек-
сов «Яре» и «Тополь», новые крылатые ракеты, подводные
лодки, системы связи, разведки и управления, радиоэлек-
тронной борьбы, «беспилотники», роботизированные удар-
ные комплексы, современную транспортную авиацию, высо-
коточное оружие.

ВВС получат более 600 современных самолетов, включая
истребители пятого поколения. Средства ПВО будут осна-
щены зенитными комплексами С-400 и «Витязь». В сухопут-
ные войска поступят 2 300 современных танков, 2 000 са-
моходных артиллерийских комплексов, а также другие виды
новейшей боевой техники.

Программа перевооружения армии масштабна по объему
и уникальна по содержанию.

Но будет ли у нас 10 лет времени, чтобы осуществить за-
думанное?

На всякий случай нам нужно помнить, что на вооружении
НАТО состоят: 20 тысяч танков, 30 тысяч боевых брониро-
ванных машин (типа БТР, БМП), 20 тысяч артиллерийских
систем, около 7 тысяч тактических ударных самолетов (в том
числе и с ядерными боеприпасами), 2 тысячи боевых верто-
летов, а также иметь в виду, что предстоящие 10 лет, НАТО
также не будет стоять на месте.

Беспрецедентно недавнее высказывание высокопостав-
ленного американского военного чиновника, который с уко-
ром заметил, что войска России вплотную приблизились к



 
 
 

границам НАТО! И это при том, что именно «российско-
го медведя» со всех сторон окружили американскими воен-
ными базами и обложили всевозможными политическими и
экономическими санкциями. Так кто же к кому приблизил-
ся?

В этой обстановке роль и значение Балтийского государ-
ственного технического университета «ВОЕНМЕХ» имени
Д.Ф. Устинова трудно переоценить. Невозможно предста-
вить себе Военмех, стоящим в стороне от решения этих судь-
боносных задач.

В условиях сегодняшних и вероятных предстоящих вы-
зовов необходимо безотлагательно принять ряд мер: расши-
рить номенклатуру перспективных специальностей, откор-
ректировать существующие учебные планы и программы,
заложив в них принципы опережающего развития. Необхо-
димо открыть филиалы университета в Сибири и на Дальнем
Востоке.

План научной работы университета также должен быть
переработан с учетом новых задач, согласован с военно-про-
мышленной комиссией. Должна быть возобновлена работа
научных школ и отраслевых лабораторий. И это лишь самые
неотложные шаги, которые должны быть предприняты руко-
водством университета в самое ближайшее время.

Книга написана мною по просьбе группы наших выпуск-
ников, она охватывает период с 1951 года по 1985 год. Это
то время, когда я был студентом, преподавателем кафедры



 
 
 

№ 8 (позже А4), секретарем парткома института и деканом
механического факультета. Надеюсь, что это бесхитростное
воспоминание о годах учебы, работы преподавателем и ру-
ководителем некоторых подразделений института будет по-
лезно как молодым читателям, так и тем, кто институт уже
закончил и работает на благо великой России, а тем воен-
меховцам, кто уже на заслуженном отдыхе – будет приятно
вспомнить студенческие годы.

Мы с вами живем в сложных геополитических условиях.
Период, о котором говорится в книге, был временем подъема
страны и Военмеха. Военмеховцы всех поколений вносили
достойный вклад в дело защиты национальной безопасности
нашей Родины, это относится и к поколению, которому при-
надлежу я. Возможно, этот опыт будет интересен и полезен
и в нынешнее время.

Некоторые фамилии изменены. Не хотелось беспокоить
память ушедших из жизни героев повествования строгим
словом. Ныне здравствующим военмеховцам хочется поже-
лать помнить только о хорошем, ведь его было много.

Автор выражает искреннюю благодарность И.Ф. Кефели,
М.В. Колосову, М.В. Трибелю, В.И. Рассказовой, Ю.Ф. Жу-
кову, Л.В. Жуковой, В.Н. Лебедеву, А.А. Шелгачеву за их
помощь в написании и оформлении настоящего издания.
Особую признательность автор выражает выпускнику инсти-
тута Л.И. Зильбербургу, одному из инициаторов издания
этих воспоминаний, а также В.А. Родину, Д.М. Аршанскому.



 
 
 

 
Глава I

Найти свою дорогу
 

Лязгнули буфера поезда, в окне качнулся фонарный
столб, вздрогнуло и тихо поплыло здание вокзала. На пер-
роне нестройно взметнулись вверх руки немногочисленных
провожающих, глаза, торопливо перебегая с одного лица на
другое, спешили насытиться последним теплом улыбок и
грустью оставшихся родных и друзей.

У соседки Маши, которая почему-то вызвалась быть в ка-
честве провожатой, заискрились бусинки слез в уголках тем-
ных глаз, натруженная рука матери, комкавшая платок, при-
пала к вздрогнувшим губам.

Зеленый глаз светофора и все ускоряющийся метроном
колес воздвигли непреодолимую преграду между прошлым
и будущим, между неистребимым кровным ароматом отче-
го дома, родного гнезда, и пьянящим своей неизвестностью
будущим.

Еще не улеглось волнение, вызванное расставанием с
близкими, но в глазах, а особенно в голове, уже четко фик-
сировались детали окружающей обстановки, людей, напол-
нивших плацкартные купе пассажирского поезда начала пя-
тидесятых годов прошлого столетия, ежедневно курсировав-
шего между Казанью и Кировым, и делающего непродолжи-



 
 
 

тельную остановку в Ижевске. Нет, это еще не был совре-
менный лайнер железных дорог, отличающийся удлиненны-
ми стеклянными витражами с фирменными занавесками и
авиационными скоростями. Скорее это был неспешный пут-
ник, одетый в простые одежды, с сумой и посохом в руках,
который был счастлив тем, что медленно изменяющийся за-
падноуральский ландшафт, перемежающийся холмами, жи-
вописными дубравами и хаотично разбросанными полями,
не нарушал привычного хода мыслей, позволял полной гру-
дью вдыхать душистый аромат смешанного леса, а прихот-
ливо изгибающаяся дорога не утомляла глаз своим однооб-
разием.

Поздоровавшись, я вошел в купе, забросил на третью пол-
ку легкий прямоугольный чемодан, спрятанный в чехол зе-
леного цвета. Моими соседями по путешествию оказались
женщины, одетые в большинстве своем в теплые плисовые
душегрейки и повязанные в платки, с довольно строгими, но
спокойными и приветливыми лицами. Между ними проте-
кала неторопливая беседа.

Попутчицы спокойно, без суеты потеснились, уступая ме-
сто новому пассажиру, прерванная было беседа вновь возоб-
новилась, и, как водится у русских людей, особенно вдали от
столиц, вскоре в разговор был втянут и я. Назвав свое имя,
сообщил, что, после успешного окончания индустриального
техникума еду на учебу в известный в стране Ленинградский
военно-механический институт (ЛВМИ).



 
 
 

Благородные намерения молодого человека тотчас же по-
лучили неподдельное одобрение присутствующих, а еще не
старая уроженка Казани, сидящая у окна, посетовала на сво-
его сына, который вот так же мог бы стать образованным че-
ловеком, да рано женился и теперь тянет лямку токарем на
авиазаводе.

За окном, между тем, еловый лес чередовался с пихто-
вым, хотя и здесь на освещенных полянах, как стройные де-
вушки, белели березы вперемежку с кудрявыми липами, а
кряжистые дубы, словно добры молодцы, бросали несмелые
взгляды в сторону своих белоствольных подруг. В разрывах
леса просматривались ржаные и ячменные поля, на косого-
рах темнели деревянные избы, на зеленом ковре лугов там и
сям пестрели черно-белые холмогорки и красномастные бу-
ренки эстонской породы. Яркая природная палитра приглу-
шалась пыльно-серыми пятнами овечьих стад, медленно ко-
лышущихся на склонах холмов в лучах знойного послеполу-
денного солнца.

Вагон внезапно взлетал над неширокими речками, и за-
поздалый взгляд лишь улавливал где-то в отдалении высве-
ченную солнцем серебряную гладь причудливо извивающе-
гося русла, либо замечал на широкой пойме в камышовой
оправе серп тихо дремлющей старицы.

Незаметно поезд миновал несколько небольших станций
с названиями Игра, Балезино, Глазов, Яр и устремился на
северо-запад к городу Кирову, где предстояло пересесть на



 
 
 

ленинградский скорый.
На остановках, где выходило и входило мало пассажиров,

все выглядело довольно однообразно. Одноэтажное станци-
онное здание, будка с вывеской «Кипяток», да в отдалении
туалет, причем все окрашенное темно-красной охрой, – вот
и весь архитектурный облик большинства станций и полу-
станков Северной железной дороги.

В эту незатейливую картину органично вписывались
несколько фигур мужчин и женщин, а также ребятишек, как
правило, встречавших поезд и рождавших в душе симпа-
тию своими скромными и опрятными одеждами и простыми
открытыми взглядами. Некоторые из них предлагали пасса-
жирам, вышедшим на перрон на краткий отдых, дары сво-
их огородов и окрестных лесов в виде вареного без мунди-
ра картофеля, огурцов, помидор, семечек, ягод и иногда вя-
леной рыбы. Чаще других пополняли запасы провизии пас-
сажиры дальнего следования. Но вот раздавался последний
звон ярко начищенного колокола, ему ответно вторил гудок
паровоза, и состав трогался в путь.

По лицам детей было видно, что появление грохочущего,
дымного, в облаках пара поезда, наполненного разнообраз-
ной публикой, было явлением чуда из другого, неведомого
мира, но вот несколько минут – и это чудо исчезало, оставив
после себя запах угольной гари, отдаленно напоминающий
прогорклый аромат бани, вытопленной по-черному, и грусть
по тому неизведанному миру.



 
 
 

Незаметно солнце спряталось за вершины деревьев, тени
удлинились, а в ложбинках зарождалась ночная темнота. Ве-
черние сумерки, меняющиеся мирные дали располагали к
раздумьям, к воспоминаниям об оставленной жизни.

Из кладовых памяти неторопливо всплывали яркие сцены
детства, отрочества и юности.

По обыкновению родители проводили отпускное время
на своей родине, в незаметном городке Камбарка, недалеко
от реки Камы. Главной достопримечательностью этого горо-
да, в то время, являлся железоделательный завод, построен-
ный в середине XVIII столетия Григорием Демидовым на ре-
ке Камбарка, в четырех верстах от места ее впадения в Каму.
Завод предназначался для переработки чугуна в железо, но
также служил как «пильная мельница» для распиловки леса.
Он был выстроен по «демидовской» схеме: поперек реки по-
ставили плотину, образовали пруд, вода которого через спе-
циальные каналы поступала на водяные колеса, приводящие
в действие четыре молота для выковки железа, лесопильню и
мукомольную мельницу. Основу населения городка состав-
ляли тогда мастеровые и конные работники, обеспечиваю-
щие поставку из леса большого количества древесного угля
для кричных печей.

Наверное, на всю жизнь сохранятся в памяти запахи чая
с дымком, вскипяченного в чайнике над костром, и свежей,
только что собранной родителями ежевики на берегу Камы.
К ним присоединялись бутерброды, огурцы, крутые яйца,



 
 
 

холодная говядина, извлеченные из походной корзины.
Неторопливый, и как время, вечный бег реки, по слегка

взволнованной поверхности которой пройдет редкий колес-
ный пароход с плицами, с черной дымящей трубой и белы-
ми палубами, да спасательной лодкой за кормой. Спокойные
очертания берегов, бездонное, залитое ярким солнцем небо
с застывшим в нем звонким жаворонком и теплый воздух
с поля, ласково набегающий на распахнутую грудь. Хочет-
ся обнять весь мир и слиться с ним воедино, одновременно
стать его травинкой, лучом солнца и струйкой реки, беско-
нечно купаться в волнах этой волшебной, фантастической
стихии.

А что значат для городского мальчишки ночевки у костра,
на берегу затерянной в лесах речки Буй, где-то впадающей в
Каму! Громадный костер, разрывающий пламенем плотную,
всеохватывающую тьму, мириады искр, танцующим фейер-
верком взлетающих в ночное небо и с шипением гаснущих в
темной, как смола, воде, отблеск языков пламени на пляшу-
щих речных волнах… Отойдешь вглубь леса на два-три де-
сятка метров, а сучья и коряги уже тянут к тебе свои корявые
руки, цепляют за одежду, за ноги, из лесной чащобы фос-
форесцирующим блеском глядят на тебя немигающие гла-
за какого-то неведомого зверя, внезапно ухнет филин или
вскрикнет таинственный обитатель лесов, – и ноги помимо
твоей воли уже поворачивают на яркое пламя костра.

А здесь, в кругу сверстников, – пальба из самодельных пи-



 
 
 

столетов, испеченная в костре и обжигающая руки картошка,
чай со свежей ежевикой. Ну, а кто может забыть купание в
ночной реке, когда прохладные струи воды ласково скользят
по твоему совершенно обнаженному телу, а близкое присут-
ствие товарищей опьяняет, делает неосторожным, а порой и
безрассудным в этой увлекающей зыбкой темноте?

Невозможно забыть летнюю сонную ночь на сеновале.
Хрустящее душистое сено, щели в крыше с мерцающими там
далекими-далекими звездочками, загадочные шорохи в уг-
лах, – все это как-то по-особому волнует, возбуждает, тре-
вожит.

А поезд все идет и идет, за окном уже темно, и только слу-
жебные огни довольно скупо освещают наш путь, напоминая
о том, что все мы переезжаем на новые места жительства.
Вытянувшись на вагонной полке, вспоминал свою жизнь в
Ижевске.

Собственного дома или квартиры в этом городе у нас не
было. Родители снимали первый, подвальный, этаж в двух-
этажном доме священника, где до революции жила его при-
слуга, по-видимому, пекарь или повар. Сам священник за-
помнился плохо, тот был очень стар, но вот дубовый гроб,
который он запас еще при жизни и держал в амбаре, врезался
в память. Родители, бывшие на втором этаже, рассказывали,
что в свое время он богат был чрезмерно, и старорежимные
деньги его, рассованные по углам, шкафам и книгам, валя-
лись, как никому ненужный хлам.



 
 
 

Сам дом – кряжистый, под железной крышей, вросший
окнами подвального этажа в землю, с большим двором, хо-
зяйственными пристройками и огородом, поставлен был два
века назад, но время мало тронуло его.

Дом стоял в Горшечном переулке, неподалеку от Михай-
ловского собора, где, по-видимому, и служил хозяин. Храм,
выдержанный в псевдорусском стиле, несомненно, один из
лучших образцов русского церковного зодчества, отдален-
но напоминал храм Василия Блаженного в Москве. Его ар-
хитектором был И.А. Чарушин, а строительство окончатель-
но завершили в 1907 году. Как шапка Мономаха, собор за-
крыл собой один из самых высоких холмов города и из сво-
их стрельчатых окон, словно витязь из-под руки, обозревал
всю окрестность.

Старики говорили, что золотые маковки его башен были
видны в хорошую погоду за все сто верст. Это и не удиви-
тельно, поскольку позже, когда он стал краеведческим музе-
ем, в нем висел маятник Фуко, как в самом высоком соору-
жении города. Другой достопримечательностью этого музея,
запавшей в детскую душу, была темница, в таинственном по-
лумраке которой, прикованный цепью, томился революцио-
нер. Так сказала бабушка, сопровождавшая меня по музею.

А однажды, сидя дома на подоконнике и наблюдая глав-
ным образом ноги прохожих, так как окна совпадали с уров-
нем тротуара, я увидел, как двое рабочих прикрепили трос
к одной из маковок собора. Натужно заурчал трактор, трос



 
 
 

натянулся, как струна, и, сопровождаемый легким облаком
многовековой пыли, купол рухнул на землю, словно повер-
женный воин. Храм разобрали примерно месяца через два.
Это было в 1937 году. Из его кирпича в городе построи-
ли корпуса медицинского института. В 2000 году Михайлов-
ский собор полностью восстановили. Его высота составляет
70 метров.

Основную площадь в квартире, состоящей из комнаты,
кухни и кладовой, занимала громадная русская печь, на ко-
торой в зимнюю пору свободно размещалось четыре челове-
ка. Обстановка была более чем скромной. Буфет из фанеры с
претензией на красное дерево, обеденный стол у стены, кро-
вати для родителей и детей, да швейная машина «Зингер»,
за которой все свободное от домашних хлопот время, не раз-
гибая спины, проводила мать, помогая скромному семейно-
му бюджету. В ту пору в моде были строчевышитые занавес-
ки на окна. Порой в эти часы было особенно хорошо. Под
ритмичный, убаюкивающий стук швейной машины, негром-
кую песню матери, а она любила петь, мы с братом создава-
ли из спичечных коробков, ниточных катушек и других, до-
рогих детскому сердцу предметов, замечательные города, за-
мысловатые машины или устраивали сражения, где главным
калибром осадной артиллерии являлись пустые трехгранные
флаконы, кажется, из-под уксуса.

Вечерний чай из самовара с кусочками наколотого щипца-
ми сахара, когда в сборе была вся семья, в том числе усталый



 
 
 

отец, пришедший со сталеделательного оружейного завода
(в наше время – Ижмаш), которому он отдал всю свою тру-
довую жизнь. Неторопливая беседа, неяркий свет от един-
ственной электрической лампочки, ввернутой в фарфоро-
вый патрон с фарфоровым же выключателем – все это созда-
вало неповторимую атмосферу родительского очага, память
о котором сохраняется на всю жизнь.

В домашней атмосфере думалось, что в каждого челове-
ка при его рождении закладывается много начал – добрых и
злых, полезных и вредных, нужных и никчемных. Эти начала
до поры, до времени как бы дремлют в каждом из нас, но вот
случайно или преднамеренно создаются такие условия, ко-
гда в человеке вдруг происходит пробуждение и дальнейшее,
постепенное или бурное, развитие тех или иных наклонно-
стей, впоследствии и составляющих в сумме то, что мы назы-
ваем личностью. Так просыпается яркий цветок, раскрывает
и поворачивает свои лепестки, словно намереваясь обнять
кого-то, навстречу живительному теплу, неисчерпаемым по-
токам, льющимся с высокого ясного неба. В злаковом зерне,
брошенном трудолюбивым крестьянином на весеннюю бла-
годатную почву, вначале проклюнется бледный росток, но,
согретый солнечными лучами, он еще теснее прижимается
к груди его земной колыбели, а та щедро напоит его своими
соками. Глядь, уже и трубка пошла, и колос, а там подступи-
ла пора позаботиться и о продолжении своего рода.



 
 
 

 
* * *

 
Возможно, нечто подобное случилось и со мной, когда пе-

ред самой войной, будучи уже учеником второго класса сред-
ней школы, преодолевая робость, я с соседским парнем пе-
реступил порог республиканской станции юных техников.

Это был большой, слегка осевший, трехэтажный деревян-
ный дом, на крутом берегу городского пруда. Внешне он
был ничем непримечателен, разве что стеклянная доска на
его фасаде, свидетельствующая о принадлежности данного
учреждения народному комиссариату просвещения, отлича-
ла его от подобных.

Внутри же он был просто сказочно богат: в механической
лаборатории работала миниатюрная, но настоящая паровая
машина; в ряд выстроились, сверкая шпинделями, сверлиль-
ные, фрезерные, токарные станки; в судостроительной лабо-
ратории поражали воображение вычурные и элегантные ях-
ты; хитроумное сплетение проводов, слегка светящиеся ра-
диолампы, шкалы приемников, передатчиков и приборов в
радиолаборатории напоминали иллюстрации к научно-фан-
тастическим романам. Во дворе скороговоркой, перебивая
друг друга, тарахтели настоящие мотоциклы – ИЖи – там
тренировались участники автомотосекции.

Но особое, окончательно пленившее душу впечатление,
осталось после посещения авиамодельной лаборатории. Ис-



 
 
 

ключительное изящество линий во внешнем облике как мо-
делей самолетов, так и их отдельных деталей, узлов, всех
этих фюзеляжей, стрингеров, шпангоутов, нервюр, элеро-
нов, триммеров (авиационные термины), которые, как некие
кабалистические формулы из восточной сказки, заворажи-
вали своей загадочностью. В этой лаборатории стоял специ-
фический, единственный в своем роде аромат, состоящий
из смеси паров эмалита (авиационного лака для покрытия
тканей и папиросной бумаги для авиамоделей), бензина, ка-
сторового масла, жженого бамбука, казеинового клея. На от-
дельном стенде поблескивали оребренные цилиндры бензи-
новых моторчиков с яркоокрашенными лопастями пропел-
леров. Мысль о том, что не исключена возможность построй-
ки летающей модели самолета собственной конструкции с
таким двигателем, казалась пределом достижимых мечта-
ний. Чтобы окончательно понять волнение, охватившее ду-
шу подростка, следует вспомнить, что это был тот период
жизни страны, когда бурными темпами создавалась авиа-
ция, совершались беспосадочные межконтинентальные по-
леты, повсюду звучало имя Валерия Павловича Чкалова и
других знаменитых летчиков и летчиц, на экранах киноте-
атров шел фильм «Истребители» с симпатичным кургузым
«ишачком» (И-16), кругом создавались парашютные и пла-
нерные кружки, на полную мощность работали аэроклубы.

Прорыв в безбрежный воздушный океан, помимо про-
странственного и социального раскрепощения, вызвал



 
 
 

необычайный прилив энтузиазма, оптимизма и энергии.
Этот процесс был крайне важен для консолидации нации,
для мобилизации всех сил ввиду предстоящих тяжких испы-
таний. Разумеется, это понимание пришло уже позже, а в тот
момент влекла возможность стать сопричастным общему де-
лу, прикоснуться к авиации, хотя бы через ее малые формы,
причем вначале для этого требовалось только желание и за-
явление на имя директора технической станции. Ну кто из
мальчишек мог бы устоять перед таким соблазном!

Любопытно, что многие инструкторы, ведущие занятия в
этих секциях и лабораториях, не имели специального педа-
гогического образования. Но какие это были талантливые са-
мородки, обладающие исключительным мастерством и необ-
ходимым методическим опытом!

Занятия строились на основе принципа «от простого – к
сложному». Так, вначале авиамоделистам поручалось изго-
товление нелетающих моделей самолетов, когда они позна-
вали технологические методы обработки материалов (дере-
ва, металла) и необходимые для этого инструменты, приоб-
ретали навыки работы с лакокрасочными покрытиями, а уже
после этого допускались к более сложным операциям.

Зимой, когда за окном бесновались морозные вьюги, а на
улицах наметались снежные сугробы, в помещениях было
тепло, светло и даже уютно, шла напряженная работа.

В авиамодельной секции перед каждым стояла ответ-
ственная задача: спроектировать, изготовить и собрать свою



 
 
 

летающую модель. И все это нужно было закончить до теп-
лых июньских дней, когда станция юных техников совмест-
но с городским аэроклубом проводили республиканские со-
ревнования авиамоделистов.

Но чтобы дожить до этого чисто спортивного цикла, нуж-
но было пройти еще не менее увлекательный творческий
путь по созданию конструкции модели.

Обычно этот процесс начинался с обсуждения в кругу
своих товарищей с руководителем лаборатории вопроса о
том, кто из членов коллектива какого типа модель будет
создавать. При этом учитывалась спортивная сторона дела,
взвешивались возможности команды и каждого отдельного
ее члена.

Особое чувство удовлетворения охватывало каждого из
нас тогда, когда поручалось изготовление такой модели, о со-
здании которой уже давно мечтал, исподволь обдумывал ее
будущий образ, вынашивал не только в уме, но и в сердце.

Конструкторская работа требует знаний. Книга Микла-
шевского по строительству авиамоделей, популярный аме-
риканский переводной учебник «Ваши крылья», из которого
врезалась в память фраза: «Вода мягка, пока вы о нее сильно
не ударились», и многие другие теперь наряду с некоторыми
школьными учебниками стали постоянными друзьями и по-
мощниками.

Наконец, изрядно поломав голову и пообкусав немало ка-
рандашей, удалось положить вожделенный образ на бумагу



 
 
 

и, хотя и не с первого захода, получить «добро» руководите-
ля лаборатории.

Технологический процесс изготовления модели самоле-
та заставляет много упорно и кропотливо трудиться. Выпи-
ливание лобзиком замысловатых шпангоутов и нервюр, об-
стругивание стрингеров, соединение их на стапеле между
собой, обклеивание папиросной бумагой, – все это требует
тщательного и аккуратного отношения к делу. Высокие тре-
бования к точности и качеству поверхностей, контроль со
стороны руководителя служили хорошим стимулом для ка-
чественного проведения всего объема работ. Небрежно сде-
ланные детали браковались, и приходилось вновь брать в ру-
ки инструмент, чтобы получить желаемое.

Ближе к весне трудовые будни становились все длиннее, а
перед самыми соревнованиями, пользуясь доверием со сто-
роны руководителей, авиамоделисты оставались в лаборато-
рии до утра. Конечно, то было грубое нарушение внутрен-
них правил, но мы, сознавая это, были вдвойне осторожны с
огнем в старом деревянном доме.

Наконец, наступал долгожданный летний день. Модели
разбирались и упаковывались в большие фанерные ящики,
и все участники соревнований, исполненные самых радуж-
ных надежд, на автобусах отправлялись на аэро-клубовский
аэродром, он назывался «Пироговским». Это всегда был
волнующий спортивный праздник. В нем принимали уча-
стие десятки спортсменов из разных городов Удмуртии, что



 
 
 

придавало особую остроту спортивной борьбе.
Важную роль в успехе этих соревнований играло то, что

они проходили на настоящем аэродроме, который многие из
участников видели впервые.

Представьте себе большое ровное поле, на одном краю ко-
торого ровно, как по линейке, выстроились легкокрылые, с
устремленными вверх носами, словно намеревающиеся тот-
час взлететь, зеленые краснозвездные птицы. В их очерта-
ниях угадывались привычные глазу, аэро-клубовские учеб-
но-тренировочные самолеты У-2 и УТ-2. Это они, неброские
с виду трудяги, бережно и осторожно поднимали на своих за-
ботливых крыльях порывистую пылкую молодость, терпели-
во утюжили коробочку над летным полем, раз и навсегда по-
рождая в сердце единственную и чистую, на всю жизнь, лю-
бовь к неоглядным просторам, непривычным на земле ско-
ростям и чувству полета, возвышающую и облагораживаю-
щую душу человека.

На другом краю аэродрома ровными рядами были уста-
новлены армейские палатки с туго натянутыми боками, где
размещался спортивный люд, судьи, руководители соревно-
ваний. Здесь же приютилось приземистое одноэтажное зда-
ние, опутанное антеннами, – штаб аэродрома. Неподалеку от
него воткнулась в небо мачта с полосатым конусом – ука-
зателем направления ветра, неотъемлемым атрибутом всех
воздушных гаваней. С гладкой ладони аэродрома небесный
купол казался еще более глубоким и безграничным.



 
 
 

Но вот утренний ветерок ласково отряхнул сладкую
утреннюю дремоту, лучи солнца убрали ночной занавес, – ик
месту старта устремились группы спортсменов, мальчишек и
девчонок, бережно несущих в своих руках миниатюрные са-
молеты и планеры, вертолеты и разные экспериментальные
аппараты.

Деловито, без суеты, устанавливаются столы с тентами для
спортивных судей, панорамы и теодолиты для визуального
наблюдения за полетами моделей.

Краткая церемония подъема флага соревнований, – и зе-
леная ракета, взмывая в небо, возвещает о начале стартов.
Первыми уходят в небо изящные планеры, искать свой вос-
ходящий поток. Не всем и не сразу удается найти его, и, с лег-
ким свистом рассекая воздух лезвием крыла, планеры, пови-
нуясь ветру, уходят на посадку где-то на краю аэродрома.

Неподалеку, оторвавшись от взлетной полосы, буравят
небо таймерные модели, демонстрируя фигуры высшего пи-
лотажа, а над круглым асфальтовым пятачком с ревом но-
сятся кордовые самолетики, демонстрируя удивленной пуб-
лике жесткий воздушный бой на вертикалях.

Сколько захватывающих впечатлений, волнений, неожи-
данных радостей и огорчений! Да, и огорчений. Вон там,
ближе к краю аэродрома, резко накренившись, вонзается в
землю чей-то моноплан. Его конструктор, с побледневшим
лицом, бежит к месту падения, узнать хотя бы по обломкам
причину страшной катастрофы.



 
 
 

С легким хрюканьем летит модель реактивного самолета с
пульсирующим двигателем. Но что это? Огненная вспышка,
и яркой кометой, прочертив край неба, модель врезается в
землю. Неудача! Нет, может, это еще один шаг вперед.

А сколько радостных волнений доставляли причудливые,
похожие на китайские пагоды, коробчатые змеи, к которым
по стальному тросу резво поднимался так называемый поч-
тальон и на большой высоте выбрасывал разноцветные ли-
стовки или парашютный десант.

Приходилось ли вам в вечернюю пору, когда горизонт по-
лыхает кровавым багрянцем заката, наблюдать величествен-
ный полет шара-монгольфьера, постепенно удаляющегося в
тщетной попытке догнать снеговые вершины кучевых гор,
громоздящихся где-то там, на недосягаемой высоте, когда в
душу тихо закрадывается грусть о безбрежности небесного
пространства? Как хотелось бы быть там, среди этих кудря-
вых великанов…

Соревнования, как правило, продолжались примерно
неделю. В конце счастливые и гордые победители держали в
руках дипломы, а в качестве подарков – интересные книги,
коробки с маленькими моторчиками, именными инструмен-
тами и другими предметами, имеющими отношение к этому
техническому виду спорта.

Прощальный вечер у костра, спуск флага соревнований, –
и автобусы развозят шумную пеструю толпу по домам. Неза-
бываемая пора.



 
 
 

Трудно переоценить важность занятий техническим ви-
дом спорта. Несомненно, он – один из наиболее плодотвор-
ных составляющих трудового и нравственного воспитания.
Он открывает молодежи неизвестные ранее стороны жиз-
ни, дарит неповторимые волнения и переживания, обогаща-
ет разум полезными знаниями, воспитывает целеустремлен-
ность и волю.

На тех соревнованиях впервые довелось подняться в воз-
дух на самолете У-2. Это случилось, когда моя модель са-
молета с бензиновым мотором, уверенно набирая высоту,
устремилась в восточном направлении. Не веря своим ушам,
услышал голос своего руководителя: «Быстро, к машине со-
провождения!» Инструктор был тонкий педагог и знал, ко-
нечно, что значит для мальчишки первый полет на самолете.
Подбегаю к самолету У-2, а летчик, сидя почему-то во вто-
рой инструкторской кабине, запускает двигатель, который,
стреляя дымными облачками из выхлопных патрубков, за-
водиться не спешит. А модель уходит, уже превратившись
в черную точку на фоне высокого и ясного неба. Наконец,
устойчивый режим работы мотора, прогазовка. Все нормаль-
но! Трава за самолетом стелется в бешеной пляске, летчик
перелезает в первую пилотскую кабину, знаком предлагает
мне занять вторую. Не чуя ног, одним махом влетаю в крес-
ло, с некоторой опаской оглядываю многочисленные рычаж-
ки и кнопки, приборы, а самолет, потряхиваясь, уже вырули-
вает на взлетную полосу. Вдруг он внезапно останавливает-



 
 
 

ся, словно утыкается в стену, так что пришлось руками упе-
реться в приборную доску. Потом узнал, что это – проверка
тормозов и других систем перед взлетом.

Но вот двигатель взревел и запел на высокой ноте, кто-
то мягким толчком отпустил самолет, и он, как спортс-
мен на стометровке, рванулся вперед. Глухие удары колес
о взлетную полосу прекратились, земля внезапно отодвину-
лась вниз, горизонт резко накренился, и еще неизведанное,
ни с чем несравнимое чувство парения над землей охватило
душу.

Наконец, каскад неожиданных и впервые пережитых эмо-
ций постепенно уступил место трезвой наблюдательности.
Первая мысль о том, что летим над совершенно незнако-
мой местностью, отсутствие каких-либо знакомых ориенти-
ров, вызвала легкую озабоченность, а вторая: «Где же мо-
дель?» Пилот, как бы угадав мое недоумение, машет крагой
в неожиданном направлении, и, всмотревшись, я обнаружи-
ваю на почтительном расстоянии свое краснокрылое творе-
ние, парящее с нами на одной высоте.

Внезапно модель перешла на режим планирования. За-
кончилось топливо в бачке. Под нами – большое ржаное по-
ле, и модель, подмяв колосья ржи, приземлилась. Самолет
сопровождения стал кружиться над местом ее посадки.

Во время нашего полета по местной дороге нас сопровож-
дала грузовая машина, полуторка, и шоферу удалось доволь-
но близко подъехать к месту приземления. Но прямые ко-



 
 
 

лосья ржи закрывали его. Летчик это тоже понял и стал де-
лать крутые виражи над этим местом. Когда на земле обна-
ружили его, наш самолет, помахав крыльями, отправился в
обратный путь, и вскоре мы вновь оказались среди своих то-
варищей. Мой руководитель был очень доволен тем, что наш
полет удался, что мою модель быстро нашли, и наша коман-
да получила зачетные очки благодаря этому успеху. Когда я
рассказал Виталию Леопольдовичу Фетцеру, а это и был наш
руководитель авиамодельной лаборатории, о деталях полета,
он хитро прищурил глаза и спросил: «Ну как, будем осваи-
вать воздушный океан?» «Обязательно будем», – ответил я.

Считаю, что мне сильно повезло с наставниками, кото-
рые и обучали, и воспитывали подростков на станции юных
техников. Взять, к примеру, Виталия Леопольдовича. Толь-
ко теперь осознаешь масштабность этого человека. Подлин-
ный интеллигент, профессионал своего дела, педагог (окон-
чил педагогический институт в Ижевске), ветеран войны. А
как глубоко он понимал души подростков, которые окружа-
ли его в авиамодельной лаборатории! В деле воспитания, ду-
мается, он намного превосходил родителей тех мальчишек и
девчонок, которые находились под его неустанным влияни-
ем.

Его беседы об авиации, о ламинарном и турбулентном те-
чениях, центре давления и угле атаки крыла, кривой Ли-
лиенталя, дозвуковой аэродинамической трубе, которую он
сделал самостоятельно, чтобы доходчиво объяснить нам во-



 
 
 

просы подъемной силы и воздушного сопротивления… Как
все это было интересно!

Или Жданов Алексей Егорович – руководитель радиола-
боратории, в годы войны – радиомеханик по обслуживанию
бортовой аппаратуры военных самолетов. Под его руковод-
ством мне удалось сделать простой детекторный радиопри-
емник. С помощью именно такого приемника, подростком, в
каком-то северном поселке, в те далекие времена была вос-
становлена радиосвязь с папанинской четверкой, оседлав-
шей Северный полюс нашей Земли.

Педагогический коллектив на этой станции был невелик,
десять-пятнадцать человек, но какую важную и полезную де-
ятельность они вели для подготовки к настоящей жизни мо-
лодого поколения города, переполненного промышленными
предприятиями! Их вклад в дело воспитания достойных, по-
лезных граждан города, да и всей страны, трудно переоце-
нить.

 
* * *

 
Так случилось, что в феврале 1947 года, когда я еще Злил-

ся в восьмом классе своей средней школы № 22, а по всей
стране продовольственное обеспечение населения еще регу-
лировалось карточной системой, хотя уже открывались про-
довольственные коммерческие магазины, под вечер, после
чая, отец подошел ко мне, взял за плечи и сказал: «Сын, надо



 
 
 

помочь семье. Иди работать на наш завод». Большой радости
у меня это предложение не вызвало, так как я хотел окончить
среднюю школу и пойти Злиться в технический институт.

Однако обращение отца, которого мы все уважали, а я был
старшим сыном, мой брат – на два года младше, а сестре едва
исполнилось два года, надежд на другое решение не остав-
ляло.

Итак, я на заводе № 74 Министерства вооружения СССР,
взят на должность технического паспортизатора по станоч-
ному оборудованию. Дело в том, что в послевоенные годы по
репарации на завод целыми железнодорожными составами
поступало немецкое станочное оборудование, как правило,
без паспортов, без всякой технической документации. Оно
распределялось по разным производствам, но значительная
часть направлялась на вновь открытое мотоциклетное на-
правление, куда также доставили восемь тысяч комплектов
деталей немецкого мотоцикла ДКВ.

В мои обязанности входило обслуживание станочного
парка производства станкового пулемета системы «Мак-
сим». Моими инструментами были тахометр – для опреде-
ления числа оборотов шпинделя и других вращающихся ча-
стей, секундомер, линейка с миллиметровой шкалой, штан-
генциркуль для измерения диаметров и таблицы, которые
нужно было заполнять. Как правило, меня сопровождали два
человека: электрик, который включал и выключал электри-
ческие приборы станка, и опытный станочник, который пе-



 
 
 

реключал рычаги перемены подач, менял шестерни в перед-
ней бабке, изменял числа оборотов шпинделей и так далее.

При переходе сотрудников из цеха в цех, молодые девуш-
ки из охраны, в полушубках, с автоматом ППШ через плечо,
обыскивали проходящих, проверяли пропуска.

Эта работа мне нравилась.
Но вдруг, через два месяца службы, когда я уже достаточ-

но уверенно выполнял свои обязанности, начальник отдела
сообщил, что меня и некоторых других сотрудников уволь-
няют.

Причиной стало перепроизводство оружия, которое в три
смены производил завод, несмотря на два года мирного по-
слевоенного времени. В городе в специальных тирах кругло-
суточно шла стрельба, это опробовали вновь созданное ору-
жие. Номенклатура выпускаемого оружия была очень широ-
кой: винтовки, автоматы, пулеметы, авиационные и проти-
вотанковые пушки и многое другое. Одних винтовок в сут-
ки завод выпускал 12000 штук, на целую дивизию. Это бы-
ло громадное оборонное предприятие, десятки тысяч людей
стекали вниз с холмов (завод расположен в низине), что осо-
бенно впечатляло зимой, когда в ватниках и ватных брюках,
заправленных в валенки, людской поток, молча, в темноте
направлялся к своим проходным и также в темноте двигался
обратно.

История возникновения этой кузницы оружия очень ин-
тересна. Граф П.И. Шувалов получил в 1757 году разре-



 
 
 

шение построить два железоделательных завода на землях
вблизи реки Камы. В апреле 1760 года приступили к строи-
тельству завода на реке Иж.

Ввиду угрозы со стороны наполеоновской Франции, в
1800 году Павел I приказал построить на Урале оружейный
завод мощностью до 100000 единиц холодного и огнестрель-
ного оружия в год.

Обер-берггауптман А.Ф. Дерябин, посланный для реше-
ния этой задачи на Урал, доложил, что наиболее подхо-
дящим является железоделательный завод на реке Иж. 10
июня 1807 года правительство одобрило проект А.Ф. Де-
рябина. Основным руководителем всех строительных работ
стал уроженец Петербурга архитектор С.Е. Дудин, выпуск-
ник Петербургской академии художеств, прошедший прак-
тику за границей.

Во второй половине XIX века в поселке были построе-
ны Александро-Невской собор, арсенал и завершено стро-
ительство заводских корпусов. В 1873 году на заводе орга-
низовали сталелитейное производство, через год установи-
ли первую паровую машину, в 1881 году создали прокатное
производство. Благодаря выпуску высококачественной ста-
ли, в 1927 году возникло станкостроительное производство,
по второму пятилетнему плану на заводе запустили газогене-
раторную станцию, в 1934 году начали работать ТЭЦ, мощ-
ная электропечь, блюминг – пятый в СССР и др.

В 1939 году Ижстальзавод был разделен на два предпри-



 
 
 

ятия: машиностроительный и металлургический заводы.
Вероломное нападение фашистской Германии на нашу

страну потребовало резкого повышения уровня производ-
ства, расширения номенклатуры выпускаемых изделий, уве-
личения производственных площадей, срочного запуска
мартеновских печей. В период Великой Отечественной вой-
ны в городе работало полтора десятка оборонных предприя-
тий, в том числе и эвакуированных с западной части страны.

Отец рассказывал мне, уже после Победы (раньше это бы-
ло секретом), что Дмитрий Федорович Устинов – Нарком
Вооружения СССР во время войны имел свою койку в цехе
машзавода и часто пользовался ею. Когда он обходил произ-
водства, его помощник носил коробку с ручными часами и
по указанию начальника цеха или мастера называл наркому
рабочих, которых можно было поощрить за успешную рабо-
ту. Тогда это был очень ценный подарок.

…И вот я в первый раз стал безработным и оказался вне
школы. Но все разрешилось очень быстро. На станции юных
техников, узнав о моем увольнении с завода, предложили по-
работать инструктором по авиамоделизму. К тому времени я
уже был чемпионом республики по этому виду спорта и даже
ездил в Москву для участия во всесоюзных соревнованиях.
Что касается дальнейшей учебы, то было принято решение
о поступлении в Ижевский индустриальный техникум, где
учащиеся, кстати, получали стипендию.

До сдачи вступительных экзаменов в техникум было еще



 
 
 

несколько месяцев, и я, по согласованию с моим наставни-
ком, начал активно изучать литературу, связанную с реак-
тивным движением и внедрением этого нового вида движи-
теля в авиамодельную технику. Наиболее близкими к тако-
му способу сочетания реактивного двигателя и летательно-
го аппарата были пульсирующий воздушно-реактивный дви-
гатель и планер нормальной аэродинамической схемы. По-
добная конструкция нашла применение в немецкой крыла-
той ракете ФАУ-1 в период войны. Тем не менее, нам уда-
лось тогда воспроизвести такой двигатель и запустить его.
Сложность заключалась в подборе марки жаропрочной ста-
ли, из которой изготавливался гибкий клапан на входе в ка-
меру сгорания и который закрывал ее в период горения топ-
лива.

Следующим этапом было создание жидкостного ракетно-
го двигателя. Были выбраны компоненты топлива: горючее
– скипидар, окислитель – высококонцентрированная азот-
ная кислота. Кислоту нам приготовили на кафедре химии в
педагогическом институте и даже показали взаимодействие
этих компонентов в специальном вытяжном шкафу. Но тут
нас постигла неудача. Из стеклянной пипетки, в которой бы-
ла кислота, капали в чашку, наполненную скипидаром. Раз-
давались негромкие взрывы, образовывалась густая черная
смола и черный же дым. В лаборатории на технической стан-
ции мы повторили опыт, но уже заправили этими компонен-
тами бачки двигателя. Из сопла вытекала черная густая смо-



 
 
 

ла. Нам не хватало знаний, чтобы получить желаемый ре-
зультат.

В техникуме, после вступительных экзаменов, я был за-
числен на специальность «техник по холодной обработке ме-
таллов».

Само учебное заведение занимало удобное трехэтажное
здание на берегу пруда, рядом с заводом. На встрече с
руководителем техникума нам рассказали, что создан он
был в 1929 году как вечерний для рабочих Ижстальза-во-
да, но в 1934 году преобразован для подготовки специали-
стов среднего звена, в который принимали всех, кто имел
семь классов средней школы. Специальностей было пять, все
они предназначались для удовлетворения потребностей про-
мышленных предприятий города. Учеба в техникуме замет-
но отличалась от школьной. Здесь больше самостоятельно-
сти, специальные дисциплины, например, теоретическая ме-
ханика, курс сопротивления материалов, гидравлика и дру-
гие. Конспекты лекций, практика на станках в техникуме и
на заводах, экзамены после каждого года обучения.

Наша группа насчитывала двадцать пять человек, все –
ребята. В группе учился сын министра внутренних дел рес-
публики Виктор Киршин, сын чемпиона республики по гре-
ко-римской борьбе Игорь Хайнацкий, такой крепыш, весь в
отца. Двое имели хорошее музыкальное образование, один,
Владимир Толстошсин, играл на аккордеоне, помню до сих
пор в его исполнении танго «Брызги шампанского», а дру-



 
 
 

гой, Юрий Толстухин, – на баяне. Однажды я был у него до-
ма, и он исполнил для меня ряд произведений, в том числе,
из классики. Конечно, баян более богатый инструмент, зву-
чание глубже, ближе к русской натуре, клавиатура содержит,
как у хорошего компьютера, значительно больше кнопок.

Жили, в общем, дружно, многие стали друзьями. На
встречах некоторые играли на гитарах, Росим Галеев учил
меня этому. Прекрасно пел Лиан Калюжный. Из всех слег-
ка выделялся Виктор Киршин, на учебу он часто приезжал
на своем мотоцикле, а однажды показал пистолет, наверное,
отцовский.

Преподаватели техникума были весьма квалифицирован-
ными, занятия проходили интересно, пропусков занятий
практически не было, только по уважительным причинам.
Куратором нашей группы был назначен Юрий

Николаевич Филимонов, читавший нам теоретическую
механику. На нас он производил благоприятное впечатление
– высоколобый, мягкий, интеллигентный. Мы его уважали.
Преподаватели по специальным дисциплинам, как правило,
имели за плечами значительный заводской опыт.

Учеба шла стабильно, по утвержденному учебному плану.
Но после третьего курса все резко изменилось. Нам поме-
няли специальность. Одному из заводов, поручили органи-
зовать производство приборов управления артиллерийским
зенитным огнем (ПУАЗО) для подвижных зенитных ком-
плексов. Такого оружия в армии практически еще не было.



 
 
 

Прежде всего, нас «засекретили» и  объяснили, что мы не
должны разглашать сам факт обучения по этой специально-
сти и сохранить в тайне всю информацию, которую получим
при обучении.

Нас познакомили с новыми преподавателями, которые за-
кончили ленинградские вузы и уже напряженно работали
на заводе, осваивая выпуск новой оборонной техники. Шел
1950 год, но режим работы был как в военное время. Наши
преподаватели на заводе были ведущими специалистами, и
для них в цехах стояли койки, где в ночное время можно бы-
ло немного отдохнуть. Уже шла полномасштабная холодная
война.

Для ведения секретных занятий в техникуме была создана
специальная, довольно большая, аудитория, в которой у зад-
ней стены был установлен американский оптический даль-
номер «ВИКОГ – VI». Такими дальномерами определялись
основные данные о перемещении воздушной цели. На них
имелись два маховика, вращая которые можно было следить
за перемещением цели. Циферблаты дальномера давали воз-
можность прочесть данные о расстоянии до цели, высоте по-
лета и другие величины. Такие же сведения получают с по-
мощью радиолокатора.

Эти инструменты можно назвать «глазами» зенитного
комплекса. По полученным с их помощью данным далее ре-
шалась задача встречи с целью, то есть вырабатывались углы
наведения для зенитного орудия, которое было установлено



 
 
 

неподалеку от дальномера.
Что удивительно, при выработке параметров для наведе-

ния ствола зенитного орудия в те далекие времена широко
использовались механические устройства (электроники еще
не было), так называемые синусные и косинусные механиз-
мы, кулачки, коноиды, зубчатые, винтовые пары и т. п. Раз-
работка и производство механизмов для счетно-решающих
устройств, которые размещались внутри корпуса дальноме-
ра, и была нашей новой специальностью.

Четвертый год учебы пролетел быстро, за четыре месяца
до его окончания нужно было выполнить дипломный про-
ект. Мы их делали на заводе по реальной тематике. Руково-
дителем моего дипломного проекта был назначен замести-
тель главного технолога мотозавода Александр Максимович
Харьков. В 1929 году он окончил Ленинградский политех-
нический институт и все последующее время находился на
руководящей работе. Грамотный специалист, прекрасно зна-
ющий свое дело, ведущий рационализатор на своем пред-
приятии. Несмотря на занятость заводскими текущими де-
лами, всегда находил возможность посмотреть ход выпол-
нения проекта, поправить слабые места, подсказать нужное
решение. Благодаря замечательным человеческим качествам
Александра Максимовича – доброжелательности и внима-
тельности, общение с ним было всегда плодотворным и при-
ятным.

Успешная защита дипломного проекта, красный диплом



 
 
 

– и передо мной широко открылись двери высших учебных
заведений. Выбрать вуз мне помогли наши преподаватели,
которые учились в Ленинграде.

Как-то в беседах с ними я рассказал о своих занятиях
на станции юных техников. Долго не раздумывая, они сразу
сказали мне: «Только Военмех».

 
* * *

 
Вспоминая молодые годы, время учебы в техникуме,

нельзя не упомянуть о том, как складывались отношения с
девушками, которых на других специальностях было значи-
тельно больше, и они пользовались вниманием наших ребят.
Следует сказать, что в те послевоенные годы, с одной сто-
роны, планка нравственности была достаточно высокой, а с
другой, воспитательная работа в стенах учебного заведения
организовывалась так, что свободного времени оставалось
не очень много.

В техникуме регулярно проходили комсомольские собра-
ния с широкой повесткой дня, по праздникам устраивались
вечера с участием художественной самодеятельности, – все
как обычно.

Вспоминаю один из вечеров, посвященный какой-то важ-
ной дате, кажется, 7 ноября – дню Великой Октябрьской со-
циалистической революции. Заместитель директора высту-
пил с речью, в которой отметил наши успехи, сформулиро-



 
 
 

вал главные задачи на предстоящий период. Затем последо-
вал концерт. В программе были танцевальные номера, вы-
ступали чтецы художественного слова, играл аккордеонист.
Как всегда, встречали дружными аплодисментами певцов.
Один из них, Володя Зорин, по окончании учебы в технику-
ме даже пошел в консерваторию, успешно закончил ее и пел
в опере.

После перерыва объявили танцы в спортивном зале на
первом этаже. В те времена еще не было ВИА, не говоря о
рок-группах. Теперь это вызовет саркастическую усмешку,
но в репертуаре нашего оркестра танго и фокстротов не бы-
ло совершенно. Кроме вальса он исполнял бальные танцы
падеграс, пазефир, и молодежь, а многие были в подшитых
валенках, их охотно танцевала.

Многие из моих товарищей дружили с девушками. Позна-
комился и я. Нина училась на третьем курсе, а я на послед-
нем, четвертом. Блондинка с голубыми глазами, спортивная
фигура, приятные тонкие черты лица. Сближение проходи-
ло очень трудно. Она держала со мной некую дистанцию. За
все время знакомства мы встретились всего дважды: побы-
вали на концерте в городском саду, и сходили на какой-то
фильм в кинотеатр «Колосс». Мне она очень нравилась. Я
даже съездил в общежитие, где она жила, и с помощью ее
подруги проник в их комнату. На столе я увидел фото Нины
с двумя девушками, и, не раздумывая, сунул его в карман.
До сих пор эта фотокарточка хранится в моем альбоме.



 
 
 

Август, знойное лето. Я уже собирался ехать в Ленинград,
а Нину все было не найти. Ее родные жили не далеко от го-
рода в большом селе Завьялово, но их адреса у меня не бы-
ло. Однажды схватил велосипед и поехал туда ее разыски-
вать, но, увы… Однако, на обратном пути встретил группу
девушек, которые, весело смеясь, возвращались в Завьяло-
во. Среди них была и Нина. Видимо стесняясь, она сделала
вид, что мы не знакомы. Что ж, значит не судьба…

Дома получил извещение из Ленинградского военно-ме-
ханического института о том, что, согласно присланных до-
кументов, меня зачисляют без вступительных экзаменов на
первый курс конструкторского факультета с предоставлени-
ем места в общежитии, стипендия – 450 рублей. Родители
были рады такому повороту в моей судьбе, а отец, который
до 1915 года работал на ряде заводов в Петрограде, особен-
но, говоря мне, что Ленинград – это лучший город страны.

 
Фотоматериалы к I главе

 



 
 
 

1. 1910 год. Ижевский оружейный завод.

2. 1916 год. Поселок Ижевский завод.



 
 
 

3. Ижевск. Родительский дом. В этом доме Б. Щербаков
проживал с 1931 года по 1947 год.



 
 
 

4. 1929 г. Ижевск. Родители Б.Ф. Щербакова. Нина Пав-
ловна, Федор Иванович.



 
 
 

5. 1935 г. Трамвайная остановка у родительского дома.



 
 
 

6. Дом, полученный в 1947 году отцом, от Ижевского за-
вода. На крыльце дома, слева направо: Александра (двоюрод-
ная сестра), Федор Иванович (отец), Сергей (брат), Лида
(сестра), Нина Павловна (мать), Борис.



 
 
 

7. Ижевск. Школа № 22, в которой до 1941 года учился
Б. Щербаков (позднее госпиталь).



 
 
 



 
 
 

8. Главный корпус бывшего оружейного завода.

9. Памятник основателю Ижевского оружейного завода
А.Ф. Дерябину.



 
 
 

10. Арсенал Ижевского оружейного завода (в настоящее
время – Национальный музей имени Кузебая Герды).



 
 
 

11. Свято-Михайловский собор.



 
 
 

12. Александро-Невский собор.



 
 
 

13. Памятник ижевским оружейникам.



 
 
 



 
 
 

14. Монумент Дружбы народов.

15. Резиденция Президента Удмуртской Республики.



 
 
 

16. Ижевск. Центральная площадь.
Дом правительства Удмуртской республики.



 
 
 

17. Государственный театр оперы и балета Удмуртской
республики.



 
 
 



 
 
 

18. 1949 г. Ижевская городская станция юных техников.
Борис Щербаков инструктор по авиамоделизму.

19. На сборах авиамоделистов в окрестностях Ижевска.
Авиамоделисты участники сборов с директором ИЖСЮТ,
руководителем авиамодельного кружка В.Л. Фетцером.

Б. Щербаков – 7-ом слева.



 
 
 

20. 1950 год. В.Л. Фетцер и Б. Щербаков готовят аэро-
динамические испытания модели самолета.



 
 
 

21. Подъем флага авиамодельных соревнований на аэро-
дроме.



 
 
 

22. В.Л. Фетцер запускает модель гидросамолета.



 
 
 

23. Б. Щербаков на старте авиамодели.



 
 
 

24. Кордовая модель готова к пуску.



 
 
 

25. «Летающее крыло» показывает высший пилотаж.



 
 
 

26. Авиамодель с пульсирующим реактивным двигателем
перед пуском.

27. Первый жидкостный ракетный двигатель.



 
 
 

28. 1950 г. Учебная группа в Ижевском индустриальном
техникуме. В первом ряду наш куратор – В.Н. Филимонов.



 
 
 



 
 
 

29. А.М. Харьков – заместитель главного технолога мо-
тозавода – руководитель дипломного проекта Б. Щербако-
ва в техникуме.



 
 
 



 
 
 

30. Выпускник Ижевского индустриального техникума Б.
Щербаков.



 
 
 

 
Глава II

Военмеховская
школа студенчества

 
Хмурое раннее утро. Поезд осторожно, со скрежетом на

стрелках, меняет один путь на другой, находит свою дорогу
в запутанном лабиринте подъездных путей, напоминающих
корневую систему. Еще задолго до прибытия в Ленинград
и справа и слева неожиданно возникают приземистые нежи-
лые здания, скорее всего, складские помещения либо произ-
водственные службы; пригородные станции, на которых мы
не останавливались; железнодорожные депо, в окнах кото-
рых проглядывались вагоны электричек.

По мосту поезд пересек неширокий водный канал, и, на-
конец, появились платформы с немногочисленными встре-
чающими. На торце вокзального здания большие круглые
часы, стрелки показывают шесть часов утра по московско-
му времени. Поезда из провинции чаще всего приходят рано
утром или ночью.

Довольно большая привокзальная площадь, окруженная
многоэтажными зданиями. По совету попутчиков пересе-
каю Литовский проспект, занимаю место в крупногабарит-
ном трамвае (вагоны американские), и он везет меня на Из-
майловский проспект. Неподалеку, по адресу Обводный ка-



 
 
 

нал, дом 161, стоит шестиэтажное общежитие ЛВМИ. Выхо-
жу на нужной остановке, народу мало, прохладно, ветер ше-
лестит уже опавшими листьями по пустынной мостовой.

Главный вход в общежитие обращен к Обводному каналу,
во дворе фонтан, окруженный круглой чашей, под окнами
первого этажа зеленые газоны. Вхожу внутрь, слева на две-
ри надпись «Дежурный». За столом сидит средних лет жен-
щина. Предъявляю ей полученные мною документы и пас-
порт. Она листает пухлый журнал учета, находит мою фами-
лию, и достает из шкафа постельное белье. Потом ведет ме-
ня на второй этаж, открывает ключом небольшую комнату,
где стоят три металлические кровати, платяной шкаф, стол
у окна и три стула. Я первый, кто поселился в этой комнате.
Дежурная пояснила, где можно умыться, позавтракать, пре-
дупредила, что при уходе из общежития ключ от комнаты
необходимо сдавать на вахту. Так я стал жителем Ленингра-
да.

После длительного путешествия всегда хочется приве-
сти себя в порядок. Вышел в коридор, отыскал мужскую
умывальную комнату. Большая, на полу метлахская плитка,
вдоль одной стены труба с кранами, под ними металлические
раковины. Вода, правда, только холодная.

Поначалу, конечно, все показалось неуютным, казенным,
что ли. Но привык быстро, особенно, когда началась уче-
ба. Народу в умывальной комнате по утрам собиралось мно-
го, бывало шумно, мылись, брились, чистили зубы, глотали



 
 
 

табачный дым и разбегались. Душевые комнаты располага-
лись на первом этаже, там соблюдался установленный гра-
фик пользования. Еще на первом этаже находилась большая
столовая. Первое впечатление от нее у меня было весьма
благоприятное. Высокие потолки, в центре зала квадратные
колонны, облицованные современным материалом, светлые
окна, паркетный пол. При входе в углу – буфет, под стеклом
выставлены винегрет, салаты, горячие сосиски, пирожки, бу-
терброды с колбасой и сыром и тому подобная снедь. Чай,
кофе, лимонад в обязательном порядке. За полтинник мож-
но было плотно позавтракать.

Меня одолевала жажда побыстрее увидеть институт и цен-
тральную часть города, о котором так много читал. Мне объ-
яснили, как дойти до вуза или доехать на трамвае. Подчерк-
нули, что если идти пешком, то обязательно нужно заглянуть
в гастроном «Стрела», что стоит на Измайловском проспек-
те. Все живущие в общежитии на

Обводном обязательно ходили туда. Здесь был большой
выбор продуктов в мелкой расфасовке, что позволяло сту-
дентам решать непростые вопросы домашнего питания.

Поворот на 1-ю Красноармейскую улицу – и уже издали
заметно фундаментальное здание темно-серого цвета – глав-
ный корпус ЛВМИ, или как было отмечено позже в одном
иностранном журнале, – «осиное гнездо советских ракетчи-
ков».

На главном входе немолодая женщина-вахтер, посмотрев



 
 
 

мои документы, голосом заботливой матери сказала: «Иди,
милый, на второй этаж, там приемная комиссия, и тебе все
объяснят». Поднялся по парадной лестнице. Колонны под
мрамор, художественное литье решеток, сверкающий масти-
кой паркетный пол. Впечатляет!

В приемной комиссии сообщили, что 31 августа в 10 часов
в аудитории 217 состоится встреча первокурсников с руко-
водителями деканата. На этой встрече вручат студенческие
удостоверения, зачетные книжки и будут даны ответы на все
вопросы. Оставалось еще два дня до этой встречи, и я по-
святил их прогулкам по городу. Маршрут давно обдуман –
по Садовой улице до Невского проспекта на трамвае, далее
пешком в сторону Дворцовой площади. Вот он знаменитый
Невский проспект, воспетый многими мастерами пера, ка-
жется, первым среди них был Николай Васильевич Гоголь.

По Невскому дошел до Малой Морской, которая вывела
меня на Исаакиевскую площадь.

Разумеется, главным сооружением на этой площади, до-
минирующим над всеми компонентами ансамбля, является
Исаакиевский собор. Его величие, высота, богатство форм,
гармония размеров, осененный крестом, золотой купол, по
праву занявший свое высокое место над всеми живущими
под ним, колонны, окружающие его стены и придающие этой
громаде некую хрупкость и изящество – все это вызывает ис-
креннее волнение и восторг. Возникает вопрос: «Как земной
человек мог, создав шедевр в своем воображении, гениально



 
 
 

воплотить его в прекрасном монументе»? Архитектору это-
го чуда света О. Монферрану потребовалось сорок лет, что-
бы пройти этот путь!

Прошел по ухоженному Александровскому саду, постоял
на площади Декабристов, любуясь Невой и Медным всадни-
ком.

Какая сила, какая мощь устремлена в будущее! Властный
жест всадника словно указывает ныне живущим и их по-
томкам грядущий путь великого Отечества! Удивительно,
как могут эти немые камни красноречиво и убедительно го-
ворить с нами, вдохновлять на героические свершения во
имя жизни на Земле? Скромная табличка возле монумента:
«Скульптор Э.Фальконе, 1782 г.»

Дальнейший путь пролег по Адмиралтейской набережной
до Дворцового моста, который своей изящной дугой соеди-
нил материковую часть города с Васильевским островом, об-
разовав на противоположной стороне Стрелку с Ростраль-
ными колоннами. Мой первый выход в исторический центр
города оставил в душе глубокое потрясение и восторг.

 
* * *

 
31 августа 1951 года, 10 часов утра, аудитория 217. Офи-

циальная встреча с руководством деканата и своими сокурс-
никами на пять лет учебы.

Двери аудитории заранее открыты, и участники встре-



 
 
 

чи рассаживались произвольно, почти при полной тишине.
Сказывалось то, что мы не были знакомы друг с другом. Ос-
новная масса – парни, девушек – человек десять, не больше.

Заместитель декана Михаил Семенович Кукушкин рас-
сказал нам об истории Военмеха. Этот известный вуз был об-
разован 26 февраля 1932 года, и главная его задача – подго-
товка высококвалифицированных кадров для предприятий
оборонной промышленности: конструкторских бюро, заво-
дов, научно-исследовательских институтов и других учре-
ждений, связанных с обороной страны.

Тут докладчик сделал паузу и пристально посмотрел в зал.
Тон его стал серьезным и холодным.

– Напомню вам, что в настоящее время геополитическая
обстановка в мире характеризуется значительным осложне-
нием. Речь У. Черчилля 5 марта 1946 года в Фултоне, где он
провозгласил «Крестовый поход» против коммунизма, вы-
сказывание президента США Г. Трумэна в сентябре 1946 го-
да о том, что война против СССР будет «тотальной», раз-
работка планов ядерных бомбардировок городов Советского
союза, выступление директора ЦРУ А. Даллеса, где излага-
ется план подрыва СССР изнутри – требует от нас адекват-
ных действий по сохранению мира на земле. С этой целью 8
июня 1946 года в нашем институте был создан конструктор-
ский факультет, предназначенный для подготовки специали-
стов в области ракетного вооружения (факультет «А»). Вы
являетесь студентами этого факультета. Факультет закрытый



 
 
 

и ваша учеба по специальности будет организована в этом
режиме.

Студенты молчали и внимательно слушали эти слова.
– От вас требуется высокая ответственность, добросовест-

ное отношение к учебе и самостоятельной работе, – продол-
жал Михаил Семенович.

Вопрос Михаилу Семеновичу был задан единственный:
«Как будет организована учеба в закрытом режиме?»

Михаил Семенович ответил так, будто ожидал этого во-
проса.

– Спецтетради выносить из института не разрешается,
– сказал он строго. – Работа с секретными тетрадями ор-

ганизована прямо в институте, в специальных аудиториях.
Спецтетради каждому студенту можно будет получить в пер-
вом отделе.

После этого помощники декана по спискам выдали нам
документы. Я узнал, что номер моей академической группы
831-я, а старостой назначен бывший фронтовик Иван Маза-
нов, приехавший на учебу из Средней Азии.

Утром 1 сентября я побрился, аккуратно надел отгла-
женную с вечера одежду и вместе со всеми устремился в
храм инженерной науки. У главного входа увидел неболь-
шую группу парней и девушек, они смеялись и громко что-
то обсуждали.

Отыскал на втором этаже нужную аудиторию, полную сту-
дентов с трех разных групп. Все смотрели друг на друга оце-



 
 
 

нивающе, будто задавали вопрос: «Кто ты и кем будешь для
меня?»

Первый предмет в расписании – «Металлургия», лектор –
доцент Б.А. Крупицкий. В аудиторию он вошел ровно в де-
вять, ни секундой позже. Это полный человек среднего ро-
ста. Студенты встали. Он попросил всех сесть и поздравил с
зачислением, а потом перешел к своему предмету.

Говорил он интересно и подробно, останавливаясь на де-
талях.

– Благодаря усилиям тружеников народного хозяйства за
годы пятилеток в стране создана мощная металлургическая
база, западная часть которой сильно пострадала в период Ве-
ликой Отечественной войны, но теперь уже восстановлена, –
говорил он. – Запомните, металл – это хлеб промышленно-
сти. За годы работы ученые открыли в нем массу интерес-
ных свойств, структуру, описали состояние металла весьма
важными математическими зависимостями и формулами…
Но об этом еще все впереди.

Вторым предметом в этот день стояла «Высшая матема-
тика», старший преподаватель И.П. Подольный. Иосиф Пав-
лович – поджарый, лысый, подвижный человек среднего ро-
ста. Он начал свою речь со слов о том, что математика важна
для развития у студентов интеллекта и способностей к логи-
ческому и алгоритмическому мышлению.

– Могу вам сказать, – сказал он, – обобщая собственный
преподавательский опыт, я заметил, что студенты при изу-



 
 
 

чении математики делятся на две группы. В первой группе
знания закрепляются в памяти как сумма отдельных фактов.
Во второй – они носят системный характер. В первом случае
исследование выстраивается на базе справочного характера,
во втором – имеет место расширенное исследование, полу-
чение более емкого результата.

Лектор сделал паузу, и все студенты замерли, оторвав-
шись от конспектов.

– Высокие знания – это сложение усваиваемых фактов в
единую, стройную, логически связанную систему! – заклю-
чил лектор, а студенты снова принялись записывать за ним.

Следующая пара учебных часов отводилась кафедре хи-
мии. Лектор, заведующий кафедрой доктор технических на-
ук, профессор Вениамин Петрович Цыбасов. В аудитории,
где читаются лекции по курсу «Химия» на возвышении сто-
ял большой закрытый стол, на одном конце которого уста-
новлен вытяжной шкаф. Поздоровавшись с нами, профес-
сор несколько слов сказал о себе, а потом перешел к тому,
что в последние годы роль химии в нашей жизни значитель-
но выросла. Химизация производства в нефтепереработке,
фармацевтике и других отраслях народного хозяйства стала
неотъемлемой чертой современного прогресса.
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