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Аннотация
Книга Елены Семёновой «Честь – никому» – художественно-

документальный роман-эпопея в трёх томах, повествование о
Белом движении, о судьбах русских людей в страшные годы
гражданской войны. Автор вводит читателя во все узловые
события гражданской войны: Кубанский Ледяной поход, бои
Каппеля за Поволжье, взятие и оставление генералом Врангелем
Царицына, деятельность адмирала Колчака в Сибири, поход
на Москву, Великий Сибирский Ледяной поход, эвакуация
Новороссийска, бои Русской армии в Крыму и её Исход…
Роман раскрывает противоречия, препятствовавшие успеху
Белой борьбы, показывает внутренние причины поражения
антибольшевистских сил. На страницах книги читатель
встретится, как с реальными историческими деятелями, так
и с героями вымышленными, судьбы которых выстраивают
сюжетную многолинейность романа. В судьбах героев романа:
мальчиков юнкеров и гимназистов, сестёр милосердия, офицеров,
профессоров и юристов, солдат и крестьян – нашла отражение



 
 
 

вся жизнь русского общества в тот трагический период во всей её
многогранности и многострадальности.
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Глава 1. На Москву!

 

30 июня – 3 июля 1919 года. Царицын

И во что превратили цветущий волжский город за время
лихолетья! Какой только дряни не понабилось в него: бать-
ки и атаманы, шулера и спекулянты, комиссары, матросы и
прочая «гордость революции» – вся эта публика месяц за ме-
сяцем в эшелонах с награбленным добром тянулась в Цари-
цын со всего Юга России, спасаясь от победоносно наступа-
ющей Белой армии и превращая город в центр своей тира-
нии. Похвалялись большевики, что никогда не взять «крас-
ного Вердена» Добровольцам. Что ж, и впрямь тугонёк оре-
шек дался. Ещё в Восемнадцатом пытались овладеть им ка-
заки атамана Краснова, но, не поддержанные в ту пору Доб-
ровольческой армией, города освободить не сумели. И Кав-
казская армия немало времени истратила, чтобы крепость
эту, укреплённую, с гарнизоном крупным и хорошо воору-
жённым, одолеть. Сколько славных воинов полегли здесь! В
дорогую цену обошёлся «красный Верден»… Но и какая же
огромная победа была!

Поутру восемнадцатого стали появляться на улицах люди.
Смотрели испуганно, насторожённо прислушивались к до-
носящемуся с окраин города оружейному гулу. Всё населе-



 
 
 

ние походило на того тяжело больного, что отнятый от смер-
ти всё ещё не может до конца поверить этому чуду, и оттого
радость его ещё робка, к самой себе недоверчива. А катил на-
род – на Соборную площадь. В храм. День был воскресный,
и там служили благодарственный молебен. Прежде торже-
ственные службы совершал здесь епископ Дамиан. Несколь-
ко дней назад он, старец, должен был бежать и скрывать-
ся, спасаясь от большевистского террора. Вместо него слу-
жил настоятель собора, счастливо освобождённый накануне
из тюрьмы (около неё, в овраге нашли тысячи тел убитых)
армией-победительницей. Прерывался голос седого священ-
ника, и струились неудержимо слёзы по впалым его щекам.
Плакали и люди, собравшиеся в таком множестве, что запру-
дили саму площадь, так как в соборе не достало всем места.

–  Спаси, Господи, люди твоя!  – тысячеголосно, торже-
ственно пели, крестясь истово.

Пели, а глазами нет-нет, а косились на высокую, поджа-
рую фигуру в чёрной черкеске с мягкими, блестящими гене-
ральскими погонами. Этот человек, в котором сосредоточи-
лась теперь вера освобождённого им города, стоял среди на-
рода, окружённый немногочисленной свитой, неподвижный,
погружённый не то в молитву, не то в свои мысли.

Грохнул разрыв где-то совсем рядом с городом, зачастила
громовая перебранка орудий. И замерла на мгновение пло-
щадь – струнно нервы натянулись, того гляди оборвутся от
напряжения. Но выводил невозмутимый хор:



 
 
 

– И благослови достояние Твое…
И вторили, заглушая канонаду, опускаясь на колени. И

вместе со всем народом, как один из тысяч этих людей, стоял
на коленях, опустив смиренно обнажённую голову, их осво-
бодитель, их герой. И когда служба окончилась, он вышел из
храма и с церковного крыльца обратился к собравшимся с
короткой приветственной речью, обещая горожанам защиту
и покровительство армии.

И прорвалась робевшая дотоле радость. Вся площадь, оза-
рённая ярким июньским солнцем, преобразилась, расцве-
ла во мгновение ока безудержным счастьем. Под звон ко-
локолов люди, забыв все страхи и горести, плакали и смея-
лись, незнакомые друг другу, обнимались, христосовались,
как на Пасху. Грянул торжественный марш, явились отку-
да-то в количестве удивительном цветы. И это людское море
теснилось к автомобилю в котором уже сидел её герой. Ли-
цо его оставалось сдержанным, сосредоточенным. Лишь из-
редка скользила по губам едва заметная, какая-то особенная,
неповторимая улыбка, и теплом полнились льдистого цвета
глаза…

Прорвавшись из этого восторженного окружения, автомо-
биль генерала покатил к вокзалу, куда вот-вот должен был
прибыть Главнокомандующий. Пётр Николаевич предчув-
ствовал непростой разговор. Простых уже давным-давно с
Деникиным не бывало. Натянулись отношения – и чем даль-
ше, тем хуже. Посматривал Врангель на царицынские улицы,



 
 
 

носившие на себе приметный отпечаток пережитого. А ведь
как давно уже надо было город этот взять! Ещё в начале года,
по освобождению Северного Кавказа горячая выдалась по-
лемика с Деникиным. По плану Антона Ивановича освобо-
дившиеся части Кавказской армии должны были отправить-
ся на подмогу Май-Маевскому в Каменноугольный бассейн
– на харьковское направление. На Царицынском же оставить
лишь слабый заслон по линии Маныча. Нелепица явная!
Очевидно представлялось Петру Николаевичу Царицынское
направление главнее харьковского. Именно на этом направ-
лении – ключ к Волге! К Волге, к которой с другой сторо-
ны победоносно наступают армии адмирала Колчака, задер-
живаемые, между прочим, угрозой удара с левого фланга.
Соединение двух армий и дальнейшее продвижение единым
фронтом – какая цель может быть важнее? Нет, оказалось,
Каменноугольный бассейн важнее единства сил. Доказывал
Романовский, что оный жизненно необходим, что направле-
ние харьковское – кратчайшее к Москве, а потому должно
считаться главным. И разбивались горячие доводы Врангеля
и верного его начштаба Юзефовича, как об стену. И не уда-
лось убедить ни в чём. Так и двинулись – на харьковское…

А война жестчела. Много повидал Пётр Николаевич и в
Японскую, и в Германскую, а зрелище этой, усобной – в ужас
приводило. Сатанел народ. Даже дети. Ещё на Тереке встре-
тил барон нескольких нарядно одетых казачат с винтовками.
Лет по двенадцать, не больше.



 
 
 

– Куда идёте, хлопцы?
– Большевиков идём бить, тут много их по камышу по-

пряталось, як их армия бежала. Я вчерась семерых убил!
И кровь похолодела от вида этой победительной, гордели-

вой радости от убийства в детских глазах…
Отступавшие большевики оставляли после себя разорён-

ные города и деревни. На станциях, на путях железнодо-
рожных скопились забитые больными и мёртвецами поезда.
Они лежали на полу, едва прикрытые, прижавшись друг к
другу подчас – несколько мертвецов окоченевших, а среди
них ещё живой обречённый… И вокруг поездов, в дорожной
грязи – как рассыпаны – тела людей. Солдат, женщин, де-
тей… Скрюченных, обезображенных… Это свирепствовал
тиф. Мёртвых спешно собирали, зарывали в общую могилу,
а болезнь перекидывалась на других и косила людей страш-
нее вражеского огня.

Вскоре слёг и сам Врангель. На пятнадцатый день врачи
признали положение практически безнадёжным. Жена, ни
на шаг не отходившая, пригласила священника. Тот явился,
доставив в дом Чудотворную икону Божией матери. И вот,
чудо – столько дней в беспамятстве лежавший, генерал при-
шёл в себя, исповедался и причастился в полном сознании,
а затем впал в беспамятство вновь. Ждали смерти ежечасно.
Но… Охранил Бог и в этот раз, отвёл костлявую… И тро-
гательно заботливы были все в те дни: даже незнакомые лю-
ди справлялись о здоровье, присылали фрукты и вино, выра-



 
 
 

жали готовность помочь, врачи отказывались от вознаграж-
дения. Сердечное письмо пришло от Главнокомандующего,
распорядившегося, зная стеснённость Петра Николаевича в
средствах, покрыть расходы на лечение из казённых денег.

Болезнь надолго выбила Врангеля из строя. Война наби-
рала обороты, а он вынужден был лишь наблюдать за со-
бытиями, с большим трудом восстанавливая силы. Юзефо-
вич, между тем, вновь взывал к Ставке, доказывая необходи-
мость движения на Царицын. А дела начинали портиться…
И всё явственнее виделось, что потеряли драгоценное время,
волжское направление забросив. Уже войска Колчака подхо-
дили к Волге. И начни Кавказская армия двигаться в нужном
направлении ещё зимой, так уж и соединились бы вот-вот! А
вместо этого четыре месяца стояли на месте. У Маныча. Ве-
ли там бои с переменным успехом… Необходимость соеди-
нения с Колчаком очевидна была даже для лиц невоенных.
Навещавший часто Врангеля во время болезни Кривошеин,
человек недюжинного ума и зоркости, сокрушался, понимая
ошибочность избранной стратегии. А командование – не по-
нимало… Загадка! И едва оправившись от болезни, в первую
же встречу свою с Деникиным вновь поставил Пётр Никола-
евич вопрос о Царицыне, представив свой план действий. И
опять молчали, уклонялись от ответа, тянули. И сколько бы
тянули ещё, если бы противник сам не вынудил к решитель-
ным действиям!

В апреле красные обрушились на державших Маныче-



 
 
 

ский фронт донцов и, отбросив их, стали быстро продвигать-
ся к Владикавказской железной дороге. Казаки были демо-
рализованы и отступали без сопротивления. Кавказская ар-
мия оказалась под угрозой быть отрезанной от основных сил.
Спасать положение пригласили Врангеля. Предложил Рома-
новский принять командование Маныческого фронта и осу-
ществить намеченные Ставкой меры. Меры эти счёл Пётр
Николаевич крайне неудачными и немедленно представил
свой план действий, согласившись принять должность лишь
при условии следования именно этому плану. Романовский
отказал. Присовокупил, ещё надеясь переубедить:

– Вы понимаете, Пётр Николаевич, что ваш отказ поста-
вит Главнокомандующего в необходимость самому принять
на себя непосредственно руководство Маныческой операци-
ей?

– Своего решения я не изменю, – ответил Врангель. – Я
не могу браться за дело, которое считаю для себя в насто-
ящих условиях непосильным. Главнокомандующий, имею-
щий полную мощь, в случае если он лично станет во главе
операции, будет иметь возможность принять все меры для
того, чтобы обеспечить успех операции; и я не сомневаюсь,
что он убедится в необходимости тех мер, что я предлагаю.

С тем, превозмогая приступы жара и боль в ногах, во-
преки настояниям врачей, Пётр Николаевич спешно уехал в
свою армию.

К концу апреля предсказание Врангеля сбылось. Деникин



 
 
 

взял командование на себя, но результатов это не дало. Бе-
лым не удавалось форсировать реку, и войска несли боль-
шие потери. Между тем, случилось, что именно здесь сосре-
доточились почти все кубанские части (масса конницы, о со-
здании которой ещё в минувшем году говорил Врангель!),
что позволяло объединить их в Кубанскую армию, о кото-
рой кубанцы столько мечтали. Пётр Николаевич всегда счи-
тал, что, учитывая наличие своей армии у донцов, кубан-
цы также вправе иметь свою, и сочтено было, что он наи-
более подходящая фигура для объединения кубанских пол-
ководцев. Впрочем, Кубанской новоформируемая армия так
и не стала. Она получила наименование Кавказской Добро-
вольческой. Вот когда началось долгожданное наступление
на Волгу, осуществление врангелевского плана!

Перво-наперво надлежало форсировать реку Маныч и
взять находившуюся на другом берегу станицу Великокня-
жескую. Пётр Николаевич объехал передовую, разговаривая
с солдатами и ободряя их (при этом один из сопровождав-
ших его адъютантов был убит, другой – ранен). После, собрав
командиров соединений, изложил им свой план действий: из
разобранных изгородей, окружавших казачьи дома, сделать
гать, и по ней переправить на противоположный берег ар-
тиллерию. Рискованное было предприятие, но – увенчалось
успехом.

Сражение же на Маныче – из крупнейших конных выда-
лось! Славную страницу вписала Кавказская Добровольче-



 
 
 

ская в историю белой борьбы. Несколько дней длилась бит-
ва. Генерал Улагай наголову разгромил кавалерийский кор-
пус красного командира Думенко. Полки белых несли тяжё-
лые потери. Был момент, когда возникла угроза отступле-
ния на одном из направлений, и тогда Врангель отдал при-
каз своему конвою на месте расстреливать дезертиров и па-
никёров. И сам вёл свои войска на штурм, лично объезжая
полки и подавая пример мужества и воли к победе, и уверен-
ности в ней. Знал генерал, как воздействует на бойцов лич-
ный пример командира, а за свою жизнь не страшился. Со-
всем недавно ещё раз охранил его Бог – через несколько ми-
нут по прохождении его поезда на железной дороге произо-
шёл взрыв, и ясно было, что именно поезд-то и был целью, и
лишь чудом прошёл он мгновениями считанными раньше…

Многие командиры, следуя примеру Врангеля, сами вели
свои соединения в бой, идя впереди их. Среди них велики
оказались потери. Но разбили красных наголову, и Велико-
княжескую освободили. И открыли путь к Царицыну и Вол-
ге. И отдан, наконец, был приказ Царицын взять. И прибыв-
ший Деникин спрашивал:

– Ну как, через сколько времени поднесёте нам Царицын?
– Три недели, – ответил Пётр Николаевич, прибавив, что

взятие города штурмом возможно лишь при необходимом
количестве пехоты и артиллерии.

– Конечно, конечно, всё, что возможно, вам пошлём, –
пообещал Деникин.



 
 
 

Легко давались обещания, да если б исполнялись ещё в
точности… Но этого не было, и пора б привыкнуть к тому, а
не привыкалось. Вот и на этот раз не исполнили обещания в
полной мере. А почему? До всё потому же! Потому что не по-
нимали важности направления! Царицынское и подождать
могло, когда Добровольческая армия успешно развивала на-
ступление на Харьковском направлении, кое Деникин счи-
тал главным. Именно туда отправлялось «всё, что возмож-
но», а к нуждам Кавказской армии командование относилось
без должного внимания.

От Великокняжеской до Царицына тянулась безводная и
безлюдная степь. Отступавшие красные взорвали все мосты.
Ох и пригодилось здесь Петру Николаевичу его инженер-
ное образование! Самолично и руководил ремонтом. А вой-
ска опять буквально в бедственном положении находились:
не хватало провизии, воды, одежды, медикаментов… И ко-
гда-то с этой нищетой покончено будет? Люди были изму-
чены, но Ставка не присылала пополнения, направляя его
Добровольческой армии. Не было техники: даже автомобиль
Врангеля, не имевший запасных покрышек, взамен коих на-
матывались на обода тряпки и трава, наконец, сломался. На
запрос о присылке нового Ставка отвечала гробовым молча-
нием.

Две недели шли по безводной степи и предстояло брать
город укреплённый, оснащенный техникой и артиллерией,
куда конницы Будённого и Жлобы стянули для отражения



 
 
 

атаки. Бомбардировал Врангель Ставку требованиями при-
слать помощь: «То, что достигнуто, сделано ценой боль-
шой крови и в дальнейшем источник её иссякнет. Нельзя
рассчитывать на безграмотность противника и пренебреже-
ние им значения Царицына. Царицын мы должны взять, но,
взяв, иметь средства удержать». Не слышали… На бесчис-
ленные запросы Ставка пообещала, наконец, прислать танки
и стрелковый полк. Но они не могли прийти ранее, чем че-
рез две недели, а за этот срок красные неминуемо нарастили
бы свои силы. Стоять в ожидании было смерти подобно, по-
этому пришлось начать штурм, не дожидаясь подкреплений.
Все атаки разбились о технику, огонь и подавляющее число
противника. Потери были огромны. Численность некоторых
полков дошла до сотни человек, многие командиры погибли.

Тяжело переживал Пётр Николаевич эту неудачу. А тут
ещё навалилась болезнь. Но продолжал писать Главнокоман-
дующему. Уже и не без резкости, срываясь. Отправил Де-
никину рапорт, в котором сообщал об огромных понесён-
ных потерях и вновь повторил, что «без артиллерии, пехо-
ты и технического снаряжения город штурмовать нельзя».
Доведённый до предела, генерал решился подать рапорт об
отставке после завершения Царицынской операции. Однако
Юзефович и другие офицеры штаба отговорили его от этого
шага.

Между тем, Ставка, наконец, вспомнила о своих обеща-
ниях и отправила-таки на подмогу Кавказской седьмую пе-



 
 
 

хотную дивизию. Вот уж права пословица: пока гром не гря-
нет… А из-за этой бестолковицы сколько людей положили
напрасно!

По прибытии подкреплений стали готовить второй
штурм. А тут ещё незадача возникла: совсем разладился от
неудач генерал Улагай, на которого предполагалось возло-
жить ключевое направление операции. Своих подчинённых
Пётр Николаевич знал очень хорошо. Знал, в частности, об
Улагае, что склонен он к сильным перепадам настроения, и
видел что, впав в депрессию от того несчастного штурма, к
новому неспособен. Всего легче было бы произвести заме-
ну, просто принять командование на себя, но такое решение
окончательно деморализовало бы впечатлительного Улагая,
а этого никак нельзя было допустить. Наоборот, следовало
подкрепить его, вернуть былую уверенность. И, подумав, на-
шёл Пётр Николаевич выход, пояснил недоумевающему Ша-
тилову:

– Секрет успеха в гражданской войне кроется в верном
подборе командира предстоящей операцией. Ещё в бытность
командиром первой кавалерийской дивизии я без колеба-
ний перетасовывал бригады. Если требовалось упорство, я
назначал Топоркова, если маневренность и гибкость, – Нау-
менко. Таким образом, командовать ударной кавалерийской
группировкой будешь ты, я буду осуществлять общее руко-
водство, а Улагай будет пожинать лавры, так необходимые
для его самолюбия.



 
 
 

Так и сделано было. И – не устоял на этот раз «Красный
Верден». И накануне вошли в город доблестные бойцы Кав-
казской Добровольческой армии, сорок дней совершавшие
тяжелейшие переходы и ведшие кровопролитные бои. «Ура
вам, храбрецы, непобедимые орлы Кавказской армии! Слава
о новых подвигах ваших пронесётся как гром, и весть о ва-
ших победах в родных станицах, селах и аулах заставит гор-
достью забиться сердца ваших отцов, жён и сыновей».

И одно только тревожило в этот по истине счастливый
день. Не опоздали ли?.. Ведь уже – середина июня. И на
фронте адмирала Колчака не так благополучно, как было
несколько месяцев назад. Ах, если б тогда к Волге выйти!..
Но нет, не поздно и теперь ещё энергичные действия пред-
принять в нужном направлении. Продолжать начатое, дви-
гаться на соединение с Колчаком, а затем кулаком единым –
на Москву. Лишь бы Главнокомандующего убедить в этом!
Вместе с генералом Юзефовичем успели подготовить до-
клад к его приезду. Наметили: овладение Астраханью и ниж-
ним плесом Волги, закрепление на коротком, но обеспечен-
ном фронте (Царицын-Екатеринослав), дабы не растягивать
опасно фронт, не имея резервов и укреплений в тылу, в рай-
оне Харькова выставить заслон из трёх-четырёх конных кор-
пусов, организация тыла и устройство укреплённых узлов
сопротивления на случай наступления красных, далее – на-
ступление на Москву по кротчайшим направлениям конной
массой, нанося удары в тыл красным армиям.



 
 
 

Генерал Деникин принял Врангеля и Юзефовича в своём
вагоне.

– Ну что, как теперь настроение? Одно время было, ка-
жется, неважным? – спросил, улыбаясь.

– Так точно, ваше превосходительство. Нам было очень
тяжело.

– Ничего, ничего, теперь отдохнёте, – пообещал Главно-
командующий.

Изложили ему план действий, подали рапорты. Казалось
бы, куда убедительнее? Куда яснее? А Антон Иванович, ра-
порты принимая, усмехнулся лишь:

– Ну, конечно, первыми хотите попасть в Москву.
Как хлестнул недостойным намёком этим. Сдержался

Пётр Николаевич, пропустил мимо ушей, а сам тотчас
вспомнил Кривошеина. Как силясь понять странные реше-
ния Ставки, предполагал проницательный Александр Васи-
льевич причиной всему личные мотивы Главнокомандующе-
го. Не верил тогда Врангель этому и горячо спорил с Кри-
вошеиным, в выводах своих вполне убеждённым, а сейчас
впервые усомнился – уж не прав ли был Александр Василье-
вич?.. И ведь сколько добивался барон разъяснений у Рома-
новского, а тот всякий раз со свойственным ему умением об-
ходил все вопросы, не давал ответов.

Портрет генерала Деникина в достаточной мере сложил-
ся у Петра Николаевича ещё задолго до этого дня. По ви-
ду своему, бесцветному и обыденному, походил Антон Ива-



 
 
 

нович на среднего обывателя. До своего высокого положе-
ния в армейской иерархии дошёл он исключительно благо-
даря личному трудолюбию и способностям. Его отец, нико-
лаевский солдат, четверть века тянувший лямку, и вышед-
ший в отставку в офицерском чине, лишь после шестидеся-
ти лет обзавёлся семьёй и умер, когда сын был ещё ребён-
ком. Отроческие годы Деникина прошли в Польше, откуда
родом была его мать. Жили практически бедственно. Из та-
ких-то низов поднимался будущий вождь Белой армии. Ха-
рактерные черты своей среды, провинциальной, мелкобур-
жуазной, либеральной, он сохранил до сих пор. Трудно бы-
ло торить себе путь молодому офицеру. И как было не по-
завидовать гвардейским офицерам, аристократам, с младых
ногтей имевшим всё, с такой лёгкостью поднимавшимся, ни-
когда не ведавшим нужды? Это смутное чувство ущемлён-
ности, видимо, так и не удалось преодолеть ему. Отсюда по-
вышенная, почти болезненная щепетильность, стремление
оградить от любых посягательств своё достоинство. Он да-
же на «ты» не переходил ни с кем, включая близких друзей,
держал дистанцию, отгораживался. Защищать себя умел Ан-
тон Иванович, ещё будучи молодым офицером. По оконча-
нии Академии Генштаба он не получил места, которое бы-
ло ему положено. Кто-то наверху провёл на него своего че-
ловека. Любой другой смирился бы, а Деникин дошёл до са-
мого Государя с требованием справедливости. Он рано на-
чал писать и публиковаться в журналах, притом сохраняя



 
 
 

свободомыслие. Как военачальник, отметился в обе войны
многими славными делами. И словом владел Антон Ивано-
вич, но отчего-то словом этим не умел достучаться до сол-
дат, овладеть сердцами людей. Но, главное, оставался в глу-
бине души всё тем же молодым офицером, выходцем из ни-
зов, ревниво смотрящим на знать. И угадывал Пётр Никола-
евич, что и гвардейский лоск его, и титул, и громкая фами-
лия, инстинктивно не по нутру Деникину. И дело здесь было
не в какой-то обоснованной неприязни, а в невольном, под-
сознательном, трудной жизнью заложенном предубеждении,
которое преодолеть всего труднее. И подчас возникала даже
мысль: не вредит ли предубеждённость в отношении лично
него его армии? В какой-либо личной непорядочности досе-
ле не мог заподозрить Врангель Главнокомандующего. И не
сомневался в патриотизме его и желании блага. Но не мог и
не видеть: не по способностям достался груз Антону Ивано-
вичу. Не был создан он для государственной работы. И те-
рялся, и боялся ошибиться, и сомневался, и не доверял по-
чти никому. А болезненную щепетильность его и подозри-
тельность, и самолюбие использовали в своих целях различ-
ные тёмные личности, гнездившиеся, в частности, в Осваге.
Наушничали, нашёптывали, передавали сплетни, растравли-
вали. И чувствовал Врангель, что кто-то не без успеха и о
нём передаёт разное Главнокомандующему, искажая слова
и действия его, укрепляя подозрительность. Когда бы окру-
жил себя Деникин толковыми помощниками! Так нет же.



 
 
 

Вот, того же и Кривошеина, с его-то умом и опытом – поче-
му к делу не призвать? Но нет, слишком сильная и крупная
фигура была, слишком самостоятельная. А самостоятельно-
сти не любил Антон Иванович. И нетерпимостью этой мно-
гих отваживал. Взять хотя бы казаков и украинцев. Зачем та-
кая непримиримость в борьбе с самостийными течениями?
Зачем записывать в самостийники всех подряд? На офице-
ров, сражавшихся с большевиками при гетмане на Украи-
не, смотрели в Ставке, словно на предателей, создали комис-
сию для унизительной проверки их. Справедливо ли? Неза-
служенно обижали людей, самих себя лишали необходимой
поддержки. Да пусть бы были самостийники, лишь бы сра-
жались честно с общим врагом! Под каким угодно флагом,
но – за Россию! Лучше бы с такой непримиримостью отно-
сился Главнокомандующий к творимым в тылу бесчинствам,
тон которым задавали иные старшие начальники. Вот, они-
то, наносящие своим поведением громадный вред делу, как
будто и вовсе независимы были. Смотрела на их безобразия
Ставка сквозь пальцы. Когда в апреле встал вопрос о форми-
ровании Кубанской армии, спросил Пётр Николаевич у Де-
никина, кто же до сих пор командовал главной массой кон-
ницы? Оказалось, что отдельные командиры подчинены бы-
ли непосредственно самому Главнокомандующему.

– Но какое же в таком случае можно ожидать единство
действий? – удивился Врангель.

– А как вы заставите генерала Покровского или генерала



 
 
 

Шатилова подчиниться одного другому?
И откуда взяться дисциплине, если Главнокомандующий

не может призвать к порядку своих генералов? В самом Ека-
теринодаре происходил безобразный разгул Шкуро, Покров-
ского и других. А Деникин, столь строгий к себе, не имел
воли требовать того же от подчинённых, словно не замечал
происходящего. Нет, как ни старался, не мог Пётр Никола-
евич, постигнуть до конца логики действий Главнокоманду-
ющего. И теперь уходил от него с недобрым предчувствием,
что напрасны окажутся их с Юзефовичем рапорты, и Ставка
вновь примет какое-то лишь ей понятное решение…

Это подозрение оправдалось на другой день, превзойдя
худшие ожидания. Генерал Деникин обнародовал свою ди-
рективу. Ровным голосом, заметно гордясь составленным
планом, он читал:

–  Вооружённые Силы Юга России, разбив армии про-
тивника, овладели Царицыном, очистили Донскую область,
Крым и значительную часть губерний Воронежской, Екате-
ринославской и Харьковской. Имея конечной целью захват
сердца России – Москвы, приказываю…

Воодушевлённо звучал голос Главнокомандующего, а у
Врангеля с каждым оглашаемым пунктом сердце падало, и
кровь учащённо стучала в висках. Слушал, остолбенев, не
веря своим ушам. Бросил быстрый взгляд на Юзефовича, и
на его смуглом лице прочёл ту же мысль, ту же ошеломлён-
ность. Отвёл глаза верный соратник, уставил их неподвижно



 
 
 

в ровное покрытие стола, голову пригнул, хмурился. А Ан-
тон Иванович продолжал читать, словно гвозди в гроб все-
го дела вколачивал. И рядом Романовский сидел. Но по его
лицу, как всегда, ничего не разобрать. А, впрочем, что раз-
бирать? Вместе и составляли убийственный этот план… Да
как же могли? Ведь оба же – в военном деле специалисты!
Да как же они, два генерала боевых, две войны прошедших
с честью, могли все принципы стратегии отвергнуть?! Ни
главного операционного направления, ни сосредоточения на
этом направлении главной массы сил, ни манёвра! Просто
указали каждому корпусу маршрут – на Москву! Раздира-
ли фронт, растягивали до бесконечности на тысячи вёрст. В
цепь тончайшую, которую клином мощным прорвать – чего
проще? А если прорвут… Перебьют по одиночке. И в тылу
– ни узла укреплённого, зацепиться не за что будет. А зато
развал, никакой организации, зарвались вперёд, территории
заняли, а порядком на них не озаботились. Если прорвут, так
весь этот замок на песке рухнет, не удержится… А они сле-
пы ли были?! Этот смертный приговор армиям Юга подпи-
сывая?!

– Да, вот как мы стали шагать! Для этой директивы мне
пришлось взять стовёрстную карту, – довольно объявил Де-
никин.

Даже в груди затеснило от волнения – контузия старая на-
помнила о себе. Молчал, стараясь с чувствами справиться.
Что тут сделаешь? Высказать напрямик? Спорить? Доказы-



 
 
 

вать? Да уж сколько раз схлёстывались. А сейчас, в эйфо-
рии этой, в момент торжества самолюбивого – да ничем не
прошибёшь! Теперь лишь на чудо надеяться остаётся, а чу-
деса долго ли Господь Бог посылать будет? Отбросил мысли
о судьбе движения в целом, сосредоточился над операцион-
ной задачей, его армии поставленной. «Отдохнёте теперь»…
Вот и «отдохнули», кажется. Выйти на фронт Саратов-Рти-
щево-Балашов, сменить на этих направлениях донские ча-
сти, продолжить наступление на Пензу, Нижний, Москву…
А прежде – Камышин взять. Это уже теперь, выходит.

– Ваше превосходительство, мои части окончательно ис-
томлены после трёхсотвёрстного похода и сорокадневных
боёв и должны хоть немного отдохнуть.

– Конечно, ведь до выхода донцов к Камышину в вашем
распоряжении будет, вероятно, недели две. Вам только сле-
дует не задерживать переправы тех частей, которые вы по-
шлёте на левый берег, – кивнул Антон Иванович и тотчас
распорядился о переброске в Добровольческую армию ря-
да частей, взамен которых Кавказской обещана была 2-я Ку-
банская бригада. И ещё раз добавил с гордостью: – Сегодня
мною отдан приказ армиям идти на Москву!

Вышли от Главнокомандующего, как убитые. И ни слова
не сказал Юзефович, вздохнул лишь утруждённо. И Вран-
гель ничего не сказал ему. И нечего, по существу, говорить
было, слишком ясно всё, и слишком трудно высказать…

Уехал Деникин в тот же день, и надо было теперь, ни се-



 
 
 

кундой не медля, срочно браться за дела. В городе порядок
наводить, укреплять его, сколь возможно. И одновременно
же – новое наступление готовить. На Камышин. И дух пере-
вести некогда.

Штаб Врангеля разместился в маленьком сером флигель-
ке. Три оконца, георгиевский флажок при входе и парные
часовые из кубанцев. В это скромное обиталище, где Пётр
Николаевич и поселился, люди шли нескончаемым потоком.
Каждый со своей болью. Со своим делом. С просьбой. А кто
и просто – поблагодарить, почтение засвидетельствовать. И
для каждого требовалось слово найти, а если дело важное,
то распорядиться, помочь. Офицеров в штабе немного бы-
ло, не раздувал его Врангель. Обходились малыми силами.
Как в горячке сутки прочь пролетели. Сколько людей про-
шло мимо? Сколько судеб? Особенно старик-генерал Эйх-
гольц, служивший в молодости ординарцем при Скобелеве,
запомнился. Трое сыновей его сражались на фронте, и двое
уже погибли. Ограбленный большевиками до нитки, он со-
хранил оберегаемый, как святыню, академический знак Ско-
белева, завещанный ему давным-давно.

– Я хотел бы, чтобы этот знак украшал грудь достойную.
Прошу вас не отказаться принять.

От какой-либо помощи отказался благородный старец, со-
славшись на то, что зарабатывает себе на пропитание част-
ными уроками…

Тёк народ неиссякаемым ручьём. Какая-то дама требова-



 
 
 

ла дать ей развод… Насилу выпроводили. Наконец, закон-
чилось приёмное время. Отдав ряд распоряжений подчинён-
ным, Пётр Николаевич опустился на маленький диванчик
и устремил взгляд на висевшую на противоположной стене
большую карту с обозначением фронтов. Свой фронт знал
генерал назубок, с закрытыми глазами мог указать, какой
пункт где расположен. И теперь в неутомчивом мозгу явля-
лись всё новые схемы предстоящих операций. Пространство
для манёвра было, но маневрировать – с чем? Столько людей
потеряли под Царицыным, что армию по численности мож-
но в корпус свести, а ряд полков расформировать за мало-
численностью. Обещаниям Ставки, уже обжегшись не раз,
не доверял. Подумал и написал Романовскому ещё. Вдогон-
ку. О том, что людей мало, и даже те, что есть, истомлены
крайне, и со снабжением – худо. Свежие силы, как воздух,
нужны. А без них… Без них ещё возможно взять Камышин.
Но удержать его нельзя будет. Закопаемся.

Приглушённый закатный свет окрасил небольшую ком-
нату. Пётр Николаевич подошёл к окну, поглядел на узкую
улочку, постепенно безлюдевшую. Весь день он посматри-
вал на неё, на людей, снующих по ней. Как-то успокаивающе
действовало.

– Разрешите войти, ваше превосходительство?
Это капитан Вигель порог переступил, шаркнул неуклюже

изношенным сапогом. Артиллерийская бригада его наряду с
некоторыми другими частями покидала Кавказскую армию



 
 
 

и отправлялась завтра на фронт Добровольческой. И зашёл
капитан проститься. Жаль было отпускать способного офи-
цера. Успел его хорошо узнать генерал и ценил. Не за то, что
тот приходился роднёй старому товарищу, а за личную доб-
лесть и умелость.

– Входите, конечно, Николай Петрович. Садитесь, – длин-
ной ладонью на кресло указал, а сам переместился за длин-
ный письменный стол, аккурат добрую половину комнаты за-
нимавший. – Что же, покидаете нас? Не сожалеете?

– Как сказать. С одной стороны, с Кавказской армией я
сроднился, и оставлять её мне жаль. А с другой, полк мой –
там. И я бы хотел быть со своим полком. И к тому же… – так
и расцвело молодое лицо. – На Москву идём!..

Так и есть. Ослепила всех Москва сиянием куполов сво-
их. Ни о чём другом никто и думать не может. На Москву,
на Москву! А у армии уже резервов не осталось. И лучших
офицеров, из которых Добровольческая армия почти цели-
ком состояла, выбило большей частью. И места их пленные
занимают. Далеко ли уйдём? Но не поделился Врангель тре-
вожными мыслями с капитаном. К чему? Только настрой бо-
евой ломать офицеру. Омрачать радость его. Просто и жаль
по-человечески было.

А от приметливого взгляда Вигеля не укрылось, что Пётр
Николаевич как будто и не очень разделяет радостного об-
щего настроения. Но не спросил ни о чём. Не хотелось.
Кавказскую армию искренне жаль было оставлять Николаю.



 
 
 

Столько месяцев пройдено с ней! Столько вёрст! Столько
побед одержано! Да и генерала Врангеля высоко чтил капи-
тан. Вспомнилось, как приехал он в апреле в армию, ещё не
оправившийся до конца от тифа. Ещё более исхудалый, чем
обычно, и на лице высохшем ещё крупнее казались глаза,
светло-светящиеся. И сразу в работу погрузился, и сразу на
коня, и на передовую. И с такой быстротой всё делал он, что
иногда возникало чувство, будто бы разом в нескольких ме-
стах генерал находится. А во время похода был – как простой
солдат. На голой земле спал, подложив под голову седло и
буркой укрывшись. Врангель и прежде любим был в армии,
а за время царицынской эпопеи так и вовсе обожаем стал.
Уже офицеры с гордостью говорили:

– Мы – Врангелевцы!
И многие на рукавах букву «В» рисовали. Вигель не ри-

совал, оставаясь Корниловцем. Но не понял, отчего такое
вполне традиционное для Белой армии течение вызвало та-
кое волнение в Ставке. Так вознегодовали там, что потребо-
вали в приказном порядке букву «В» стереть. И что взрев-
новали? Даже глупо как-то. Неприятно это было Николаю.
Своего добровольческого вождя, генерала Деникина, он ис-
кренне уважал, и как военачальника, и как правую руку Кор-
нилова, связующее звено с покойным Вождём. И тем обид-
нее было, что подрывался авторитет его неумными действи-
ями. А буква «В» на рукавах осталась. Химический каран-
даш крепче приказа – попробуй ототри. Позубоскалил кто-



 
 
 

то: «Пускай обмундирование новое шлют, если им так буква
мешает».

А при всём при том радостно на сердце было. Даже уста-
лость от похода и боёв тяжелейших не ощущалась – такой
подъём охватил. Давно такого не было! Да и как мог не ра-
доваться Вигель? С дивной скоростью маршировала армия,
освобождая область за областью. Всё ближе Москва видне-
лась. Москва! – оглушающее слово! Так стосковался Нико-
лай по родному городу. Сколько лет, почитай, дома не был?
Не москвич не мог так радоваться приказу «на Москву».
Для других Москва – цель политическая. А для москвича в
приказе этом одно слово слышалось – «домой!» С такой яр-
костью каждая улочка припомнилась. И родной дом. И все
близкие, оставленные там (что-то с ними?). На Москву! –
этот приказ казался чем-то прекрасным, чем-то само собой
разумеющимся. Куда ж ещё? Только туда. И скорее. Пока
порыв горяч, пока фортуна нам улыбается – рывком! Так хо-
рошо было Вигелю, точно колокола московские в сердце пе-
реливались.

Но и других причин для радости не меньше было. А, по-
жалуй, и – больше? Ещё в январе истревоженный за Наташу,
хоть и совестясь, а попросил об отпуске. На фронте спокойно
было, а Вигель немало отличий в боях имел: не отказали ему.
Поехал. Полетел, сломя голову, лишь бранясь сквозь зубы,
что поезд медленно идёт. За время пути всё самое страшное
перебрал в изнервлённом сознании. Едва прибыл в Ростов,



 
 
 

прямо с вокзала бросился к Наташе. Отпер дверь (ключи ему
она дала), переступил порог и вздохнул облегчённо. Прибра-
но всё, светло, даже как будто кофе пахнет. Стало быть, жи-
ва-здорова. Перекрестился мысленно, обругав себя дураком
и паникёром – напридумывал себе разного, словно институт-
ка. Стыдно вспомнить. С фронта сорвался… И сразу вслед
– а и хорошо, что сорвался. Тревога тревогой, а не только
она влекла его. А ещё хотелось просто с Наташей побыть.
Обнять её, запах волос её вдыхать, целовать. Да просто тепла
женского хотелось одичавшему в бесконечных боях и похо-
дах капитану.

Не успел фуражки и шинели снять, как из гостиной го-
лос Наташин услышал. Негромкий, трепетный. А в ответ…
И замер, ушам не поверив… Метнулся, как был – шинель на
одном плече, снята наполовину – в комнату. А там, как ни
в чём не бывало, сидя за столиком, пили кофе Наташа (на
коленях у неё кот невероятно пушистый дремал, и нервная
рука её в его шерсти тонула) и… отец!

Отца не видел Вигель дольше года. Отметил с радостью,
что тот всё так же прям и собран. Лишь усох больше преж-
него, и лицо осунулось несколько. Но держался бодро. Толь-
ко не сдержал слёз, когда сына увидел. Да Николай не ме-
нее взволнован был. А про Наташу – и говорить нечего! Во-
просы один через другой перескакивали, очередность путая.
Как здесь? А Москва что? А… Оказалось, арестован был,
жив чудом остался. А из Москвы пришлось бежать. Спасибо



 
 
 

князю Долгорукову – помог. Но здесь-то как? У Наташи?..
Стал отец рассказывать обстоятельно. Едва оказавшись на
Юге, стал он наводить справки о судьбе сына. Узнал, что жив
тот, сражается на фронте. С бывшими сослуживцами (кто в
отпуску был, кто по ранению) повидался. От кого-то услы-
шал о Наташе. Потом и саму её отыскал.

– Да и как не найти было бы? Всё-таки профессия моя.
Позор сединам был бы – не найти, – улыбался Пётр Андре-
евич.

Наталья Фёдоровна тактично оставила их, чтобы не стес-
нять разговора своим присутствием. Это кстати было. О ней-
то при ней не поговоришь. А очень хотелось Николаю узнать,
что-то отец о ней скажет? И самому рассказать… Оказалось,
что Пётр Андреевич о многом догадался и без рассказов. Не
изменяла старику профессиональная закалка. Да и сына сво-
его знал достаточно.

– Ты жениться на ней собираешься? – спросил без обиня-
ков, в лоб, пытливых глаз не сводя.

От самого себя вопрос этот Вигель гнал, а теперь нужно
было отвечать. И отцу, и себе.

– Если жив останусь, да, – неожиданно легко ответил и по-
чувствовал облегчённость: значит, верно решил, так и быть
тому. Ждал, что отец скажет на это. Но тот молчал, погла-
живал жилистой ладонью бороду.

– Почему ты молчишь? Ты против?
– Нет, – Пётр Андреевич качнул головой. – По-иному всё



 
 
 

равно быть не может.
Теперь уже Николай примолк, не находя, что ответить. А

отец продолжал:
– Наталья Фёдоровна нездорова. Ты знаешь, в каком по-

ложении я её застал? Нервы её были расшатаны совершен-
но… У меня даже были опасения… – он не договорил, за-
ложил душку очков в угол рта. – Обошлось, слава Богу. Эта
женщина не может находиться одна. Кто-то должен рядом с
ней быть.

– Я знаю это, отец. Я поэтому и приехал, сорвавшись с
фронта.

– И очень хорошо сделал. Пока ты можешь не беспокоить-
ся о ней. Мы с Натальей Фёдоровной успели найти общий
язык, и я теперь живу у неё.

– Я очень рад этому, – искренне сказал Вигель.
– Скажи честно, как ты к ней относишься? Только жале-

ешь? Или всё же любишь?
– Не знаю, отец. Но не всё ли равно теперь? Ты сам ска-

зал, что оставить эту женщину я не имею права. Она не пе-
ренесёт.

– Да, не перенесёт… Если бы закончилась эта кутерьма,
и удалось бы перевезти её в какое-нибудь тихое место, то
здоровье её могло бы поправиться. Ты хорошо знал её мужа?

– Мы были недолго знакомы. Это был очень достойный
человек. И Наталья Фёдоровна до сих пор его любит, я знаю.

– Хорошо, что ты это понимаешь.



 
 
 

– Не знаю, насколько хорошо понимать, что не любят те-
бя, – пожал плечами Николай. – А, может, так и лучше, что
она меня не любит. Хоть в этом отношении совесть моя чи-
ста!

Отец смотрел задумчиво и печально. Не о такой судьбе
мечтал он для сына. Но что теперь все эти мечты? Пепел и
только. И не выговаривал. Он вообще не разговорчив был,
Пётр Андреевич. Ему слишком ясны были чужие мысли,
чувства, поступки, а потому не было нужды спрашивать. А
своими делился он лишь в меру необходимости. В старости
особенно обозначилась эта черта.

– Что фронт? – спросил, меняя тему.
– Наступление развивается успешно, – как-то и Николай

не расположен был к многословности при отце.
– Успешно! – Пётр Андреевич скривился. – Этого – ма-

ло, – обрубил резко. – Тыл расхристан. Разъяснение наших
целей, сути борьбы не организовано. Пропаганда – похаб-
ное слово, но она необходима. «Товарищи» искусны в ней. У
них листовки! Газеты! Ложь стопроцентная, но уверенная! И
бьёт в точку. А у нас – что? Осваг? Трудно найти более вред-
ного учреждения! Понабилось шушеры, лишь бы на фронт
не идти… То, что они сочиняют, читать совестно. Бездар-
ность.

Отец бросал отрывистые фразы без всякой интонации, и
лишь по тому, как играли его желваки, видно было, что ста-
рик волнуется.



 
 
 

– А что бы ты хотел? Воззвания Кузьмы Минина? Так взы-
вали! А толку ли?

– На месте командования, я бы разогнал этот Осваг к ма-
тери под вятери, как говаривал мой добрый друг. Нужен тол-
ковый человек, владеющий словом, чтобы писать воззвания,
листовки и всё необходимое. Но не просто владеющий, а
сердцем чувствующий это слово. Пример? Вспомни Отече-
ственную войну. Тогда Государь Александр Павлович при-
звал адмирала Шишкова и повелел ему писать воззвания.
Задача не самая лёгкая, заметь себе. Шишков был дворянин,
образованный человек, учёный. А обращаться нужно было
не к образованной публике, а к простонародью. Найти про-
стые слова, которые были бы доходчивы до сердца. Так, вот,
он нашёл их! От них, сто лет назад написанных, и сегодня
сердце резонирует.

Почти энциклопедическими знаниями обладал Пётр Ан-
дреевич. Ещё в детстве любил Николай, когда отец начинал
что-то из истории рассказывать. Случалось такое, правда,
редко, так как слишком занят он был на службе, но и тем
более запоминалось. Казалось Николаю, что не было такой
книги, какую отец бы не прочёл. И цитатами сыпал, кото-
рые как только в памяти помещались. Правда, память стари-
ка подводила уже. А потому принёс он из соседней комнаты
пухлую записную книжку с многочисленными закладками,
стал листать, поясняя:

– Библиотеку жаль… Вся в Москве осталась. Знаешь, всю



 
 
 

жизнь боялся больше всего – пожара. Что библиотека моя
сгорит, – усмехнулся грустно. – А сгорает теперь вся Рос-
сия… Вот, только тетрадь эту и прихватил с собой, как кон-
спект всего прочитанного.

Эту старую тетрадь хорошо помнил Вигель. Отец всегда
что-то записывал в ней. Записывал мельчайшим почерком,
сокращая слова – так, что шифр этот лишь ему одному и
понятен был.

– Вот, нашёл, – сказал найдя нужную страницу. – Послу-
шай, как сказано: «Да встретит враг в каждом дворянине
Пожарского, в каждом духовном Палицына, в каждом граж-
данине Минина. Благородное дворянское сословие! Ты во
все времена было спасителем Отечества; Святейший Синод
и духовенство! Вы всегда теплыми молитвами своими при-
зывали благодать на главу России; народ Русский! Храброе
потомство храбрых славян! Ты неоднократно сокрушал зубы
укрепившихся на тебя львов и тигров. Соединитесь все: со
крестом в сердце и с оружием на руках, никакие силы чело-
веческие вас не одолеют…» Так-то! А теперь тухлятина ка-
зённая – с души воротит читать.

– Тебе бы взяться за это дело, – полушутя, но и полусе-
рьёзно сказал Николай.

– Я не Шишков. Для всего свой талант нужен, – хмуро
отозвался отец. – У нас все самые бойкие перья у либера-
лов и социалистов строчат. Россию развалили, теперь ещё и
здесь всё норовят расколоть.



 
 
 

– Чем ты намерен заниматься в Ростове?
– Как Бог даст. Пока ума не приложу, – Пётр Андреевич

пожал плечами. – Ты знаешь, я не люблю сидеть без дела. Но
и не вижу, где бы мог пригодиться. Пока буду наблюдать…

Нет, не переменили отца ни болезни, ни крах всей жизни
его, ни заключение, ни бегство из родного города. Он и те-
перь готов был включиться в работу для блага России, когда
бы только нашлась для него такая. И раздражался, что не на-
ходилась. И затаённо, знал Николай, мается от неизвестно-
сти, что теперь с Ольгой Романовной. Даже не мог себе во-
образить Вигель, какие кошки должны скрестись у отца на
душе. Каково-то после стольких лет разлучиться и не иметь
возможности ни весточки послать, ни справиться? Хоть и
ревновал Николай всегда немного отца к мачехе из-за мате-
ри, но и сам привык и привязался к ней. И ей – как оказаться
вдруг одной? В городе, ставшем почти враждебном?

Неделю провёл Николай в Ростове. И всю напролёт – с На-
ташей. Не расставались в эти дни. Наташа повеселела, румя-
нец проступил на бледных щеках. И льнула доверчиво, слов-
но защиты ища, мягкая, тёплая, словно кот её, ходивший по
квартире с хозяйской важностью. И размыкалась, уходила
тоска от этой ласковости женской – как и сроднились уже.
Но даже в эту неделю, когда вроде бы никакой грани не оста-
лось между ними, так ни разу и не назвала она его по имени.
Казалась счастливой, а по ночам вдруг просыпалась, плакать
начинала. На все вопросы не отвечала ничего, а лишь при-



 
 
 

жималась теснее, словно испуганно. И столько смешенной с
жалостью нежности поднималось в груди. Как к ребёнку ма-
лому. Так хотелось утешить её, успокоить. Шептал ей что-то
ласковое, затихала она и снова улыбалась.

Утром приходила прислуга, готовила обед. Наташа хозяй-
ствовать не умела. Атмосферу уюта за столом создать – это
талант её был. Но быт – никак бы ей не совладать. А за сто-
лом собирались втроём: Николай, Наташа и отец. Наташа
– всегда безупречно одетая, причёсанная, посвежевшая. К
отцу – предупредительно-внимательная. Кажется, и впрямь
поладили они. То-то счастье! Отдыхал Вигель душой в эти
часы. Вот, как будто семьёй одной уже были. Подумалось,
что жениться на Наташе и хорошо будет, пожалуй. Закон-
чится война, поселятся они вместе в Москве, или же в до-
мишке за городом, где тишина и покой, столь нужный для
расстроенных её нервов, и… Рисовало счастливые картины
услужливое воображение, но уж Николай и притормаживал
его. Не в наше время смутное размечтываться.

Уезжал успокоенный. Хорошо, что отпуск взял. А то бы
издёргался только зазря – и много бы проку с него такого на
фронте было? А теперь с новыми силами – в любое сраже-
ние! На вокзале простился сперва с Наташей сдержанно (на
людях стеснялась она), затем с отцом.

– Береги её, я тебя очень прошу, – попросил, уже на под-
ножку вскочив.

– Не волнуйся, – кивнул Пётр Андреевич. – Всё хорошо



 
 
 

будет. Главное, береги ты себя.
Этого счастья в годину чёрную – уже не с избытком ли?

А не поскупилась судьба и ещё на одну радостную весть. Из
далёкой Сибири слух дошёл, что сражается в рядах армии
Колчака – полковник Пётр Тягаев! Эту бы весточку благую
в Москву передать, Ольге Романовне, места себя не находя-
щей, так долго о сыне ничего не знающей. И крепла вера –
перевернётся грозная эта веха, и схлынет красная нечисть,
полонившая Россию, и белые рати в Москву с победой вой-
дут. И так ясно виделась эта картина! Купола золотые, бла-
говест, а по широким московским улицам маршируют белые
полки, встречаемые цветами…

И в таком-то расположении духа пришёл капитан Вигель
в этот июньский вечер проститься перед отбытием на другой
фронт с генералом Врангелем. Сперва ожидал в маленькой
прихожей, где толпились адъютанты и ординарцы командую-
щего: у Петра Николаевича ещё не окончился приём. Входи-
ли и выходили из кабинета люди. То и дело доносился власт-
ный голос барона, отдававший какие-то распоряжения. Ча-
сто долетало знакомое: «Отлично, превосходно!» И выходи-
ли счастливые похвалой генерала офицеры. Наконец, иссяк
казавшийся неиссякаемым поток, и капитан смог войти.

В маленьком кабинете фигура Врангеля, слегка пригнув-
шаяся в оконном проёме, казалась ещё выше. Приветство-
вал радушно. Ещё со времён операций на Северном Кавказе
сложились отношения между ними. А поговорить не успе-



 
 
 

лось. Доложил вошедший адъютант:
– Автомобиль подан, ваше превосходительство!
– Отлично, превосходно… – Пётр Николаевич обернулся

к Вигелю. – Я еду осматривать позиции на подступах к горо-
ду. Нужно позаботиться о хорошем их укреплении. Не же-
лаете составить мне компанию?

– Сочту за честь, ваше превосходительство.
В лучах заката всегда по-другому видится всё, нежели

днём. Цветы и травы, устав от зноя, клонятся к земле, и уже
не печёт солнце, не слепит глаз. Автомобиль выехал из го-
рода, поднимая за собой столбы пыли – давно ждала дождей
потрескавшаяся от жары земля. Лицо генерала было озабо-
ченным. Острым глазом он замечал всякую мелочь, иногда
давал короткие распоряжения адъютанту. Этот человек, ви-
димо, обладал завидным иммунитетом к победной эйфории.
Даже самые крупные победы не пьянили его чрезмерно, не
затмевали рассудка. Только вчера пал к его ногам Царицын,
а будто бы это уже давно было. Уже и позабыл. И весь устрем-
лён вперёд. К новым операциям. И просчитывает их на мно-
го шагов вперёд, и в туманной дали что-то угадывает взор
стальных, а притом не теряющих теплоты глаз.

– Нет ли вестей от вашего брата? – спросил Пётр Никола-
евич.

– Пока никаких. Связь с Сибирью у нас, к сожалению, на-
лажена не так хорошо, как хотелось бы.

Едва заметная тень пробежала по лицу генерала:



 
 
 

– Если бы мы соединились с Сибирской армией, то, воз-
можно, вы могли бы уже лично обнять вашего брата. При-
знаться, мне немного жаль, что он теперь не здесь, не на Юге.
С его боевым опытом ему бы нашёлся достойный пост в на-
шей коннице. Хотя, вероятно, и там его талант востребован.
Может, даже там он нужнее. В Сибири нет такого числа хо-
роших кавалерийских командиров, как на Дону и Кубани…
Когда бы фронт был един – так и дополнили бы друг друга,
и сообща раздавили бы «товарищей».

Да, не ошибся Вигель, когда ещё в кабинете ощутил, что
настроение командующего сильно отлично от его собствен-
ного. Давно шли толки о расхождениях в вопросах страте-
гии между Ставкой и штабом Кавказской армии. Ах, как
скверно это, как скверно… И теперь совсем не вдохновлён
Врангель московским приказом. Хоть и ни слова об этом,
но между слов, но в тоне – читается. Напрямик не сказал
ничего. Да и Николай не спросил. Не захотел спрашивать.
Угадывал, что ничего хорошего не прозирает впереди даль-
нозоркий генерал, а худого не хотелось слышать теперь, соб-
ственной радости туманить не хотелось отчаянно. А наобо-
рот – отдаться ей, порыву стремительному отдаться всецело,
и просто, по-солдатски исполнять приказ – идти на Москву!
Подсказывала, правда, логика, что в отношении соединения
с армией Колчака прав был Врангель. Сообща действовать
всегда сподручнее. Но… Но и не безграмотные же люди в
Ставке сидят! Хоть бы и Деникин сам! Тоже, должно быть,



 
 
 

продумывали, как лучше, и резоны их весомы несомненно.
Да и при том, как семимильными шагами вперёд движемся,
неужто до Москвы не дойдём? И Москву ощущал Вигель,
как уже взятую.

Загрохотало где-то впереди раскатисто. Запрыгали
вспышки по темнеющему небу.

– Никак большевики прорываются, – насторожённо заме-
тил адъютант. – Какие будут приказания, ваше превосходи-
тельство?

Мог бы и не спрашивать, впрочем.
– Поезжайте туда!
– Слушаюсь!
Это точно вылазка большевиков была. Уже вскоре пока-

зались люди: женщины с детьми, бежавшие из предместья,
где разгорелось сражение. А потом и солдаты замелькали.
И конные. Люди узнавали генерала, бросались к автомоби-
лю, тянули руки, женщины плакали. Кажется, каждый му-
скул напрягся в лице Петра Николаевича, и совсем сухим
стало оно. И сам он вытянулся, как струна. Наконец, прика-
зал остановиться, поднялся, крикнул громово, отрезвляя не
терпящим возражений голосом перепуганных людей, сгру-
дившихся вокруг:

– Что здесь происходит?! – подъехавшему офицеру. – До-
ложить немедленно!

– Красные, ваше превосходительство! Заставу нашу смя-
ли!



 
 
 

– Всем остановиться! Смирно! Солдатам и офицерам –
немедленно повернуть назад! Держать оборону! Женщины,
заберите детей и расходитесь! Никакой угрозы городу нет!

И хотели верить, и сомневались – велики глаза у страха.
Метались. А ещё загорелось где-то, небо кроваво окрасив –
снаряд в нефтяной склад угодил? И не прекращалась беспо-
рядочная стрельба совсем близко. Ко времени подоспел кон-
вой командующего.

– Коня! – громыхнул Врангель.
– Ваше превосходительство, да поберегите же вы себя! –

взмолился адъютант.
Но уже не слышал его Пётр Николаевич. Пока подавали

коня, успел бросить Вигелю:
– Будем живы – встретимся ещё! Если получите вести от

брата, отпишите. Удачи вам, капитан! – и вскочил на коня,
и во главе конвоя устремился прямо навстречу зареву, туда,
где гремел бой, скрылся во мгновение ока в клубах поднятой
пыли…



 
 
 

 
Глава 2. Крушение

 

29 июля 1919 года. Окрестности Челябинска

…А как всё славно начиналось этой весной! Город за го-
родом освобождался от насильников и встречал белые вой-
ска. Уже и к Волге энергично путь торили, занимая остав-
ленные по осени Волжанами территории. На Святой неделе
так и вовсе светились все, обнадёженные успехами армии,
известия о которых передавались изустно, обрастали леген-
дами, преувеличивались изрядно. То, что на деле не всё так
блестяще, как хотелось бы верить, каппелевцы смутно пони-
мали. Им, в Кургане застрявшим, трудно не понимать было,
на себе «заботу» Ставки испытывая.

В Курган волжские части были отправлены на отдых и
переформирование. Волжский корпус должен был состоять
из Самарской, Симбирской и Казанской пехотных дивизий
и Волжской кавалерийской бригады. Это были уже не те от-
ряды в несколько сотен человек, с которыми Каппель на-
чал свою борьбу на Волге – здесь были тысячи, которые на-
до было обучить, обмундировать, вооружить, а главное, вос-
питать. Работы было очень много, но Каппель ее не боялся
– страшнее было другое. Омск так и остался противником
Каппеля. Верховный правитель был искренен и благороден,



 
 
 

но короля, как известно, играет свита. А свиту волжский ге-
рой раздражал. Жаловал царь, да не жаловал псарь… Став-
ку раздражала настойчивость, которую проявлял Каппель,
требуя все необходимое для своего корпуса. Если Каппель
в отношении самого себя не проявлял никаких претензий,
то людям доверенным ему он старался всегда дать все то,
что полагается. На Волге было проще – с Самарским прави-
тельством Каппель мало считался, и все что добывал в боях,
сам и распределял между частями. Все нити управления в
этом отношении сходились к нему. А здесь должен он был –
просить. Сама эта необходимость вставшая – всего просить
у Ставки – раздражала его до последней крайности. Просить
то, что положено было по праву. Просить для общего дела.
Просить, будто бы это ему одному, генералу Каппелю, нуж-
но было корпус этот формировать. Для людей, которые шли
и скоро снова пойдут на тяжкие испытания, может быть, на
смерть ради Родины, нельзя просить! Им должны давать все
необходимое. Владимир Оскарович знал, что на складах Ом-
ска лежало обмундирование, которого хватило бы на три та-
ких корпуса, а его части все еще щеголяли в том подобии
обмундирования, в котором пришли с Волги, лишь подла-
танном да постиранном, и жители Кургана, глядя на них, с
сомнением качали головами:

– Неужели эти оборванцы могли так воевать на Волге?
Выработанные на основании опыта и законов штаты трех

пехотных дивизий и кавалерийской бригады были с самого



 
 
 

прибытия Каппеля в Курган отправлены в Омск. Проведен-
ная в начале Девятнадцатого года мобилизация должна была
дать людей, но и их не было. Получалась тяжелая картина,
когда части состоят из одного командного состава. Не было
в достаточном количестве оружия, конский состав почти от-
сутствовал, хозяйственные части не имели самых минималь-
ных запасов. Нужно было создавать, творить, работать, но
материала для творчества не было. Формирование корпуса
стояло на мертвой точке. Обещаны были пополнения им. Но
обещанного, как известно, три года ждут. А ждать-то смер-
ти подобно было! В стихийную эту пору быстрота действий,
если и не всё, то очень многое решало. А потому, едва успев
обосноваться в городе, стал Владимир Оскарович пытаться
дозвониться до Ставки, до главы её, пресловутого генерала
Лебедева. День, другой, третий – без толку. Собрались стар-
шие офицеры на совещание. И Тягаев первым предложил:

– Не стоит ли обратиться напрямую к адмиралу? Попро-
сить его ускорить формирования? – а сам о Кромине поду-
мал: через него всего легче действовать в этом направлении.

Но Каппель не согласился. Не в его характере было жало-
ваться.

– Нет, Пётр Сергеевич, к этому средству мы не будем при-
бегать. Мы здесь многого не знаем. Верить не могу и не хо-
чу, чтобы Ставка мне мешала. Мы творим одно дело, – мо-
жет быть, уже все заготовлено, может быть, отправлено… Но
требовать буду, не просить, а требовать. И добьюсь! – с эти-



 
 
 

ми словами генерал достал из шкафа бутылку коньяка и, ко-
гда рюмки были наполнены, произнёс:

– За работу, за успех ее, за победу, за Россию, за всех вас!
– Мы всегда с вами и с Россией, Владимир Оскарович, –

тихо ответил кто-то из присутствующих.
А на другое утро, наконец, состоялся телефонный разго-

вор с Лебедевым. Разливался главнокомандующий в славо-
словиях, и любой важный вопрос в этом елее утопал. Но Кап-
пель вокруг да около не стал ходить, в лоб вопрос поставил,
почему Ставка так и не выслала ни обмундирование, ни ору-
жие, ни людские пополнения для развертывания корпуса. А
в ответ безмятежнейше, чуть ли не с позёвыванием:

–  Но, дорогой Владимир Оскарович, это же пустяки.
Отдохните сами, дайте вашим орлам отдохнуть. Всё бу-
дет предоставлено, но подождите немного – недели две,
три. Сейчас идет разработка плана весеннего наступления,
согласно моего большого проекта. Нужно все прикинуть,
учесть, распределить, наметить. Понимаете сами, что быст-
ро это все не провести. Частям на фронте нужно все дать
в первую очередь. Требует Пепеляев, требует Гайда. Ваши
все планы и требования я читал, и вполне с ними согласен,
но повремените. Вся ставка работает теперь у меня чуть не
круглые сутки, и скоро мы сможем удовлетворить и ваш кор-
пус. Мы, – Верховный Правитель и я, – не беспокоимся за
ваш корпус – вы в неделю сделаете то, на что другим ну-
жен месяц. Как устроились? Завели ли знакомства? У меня в



 
 
 

Ставке смеются, что одним своим появлением такой герой и
красавец, как генерал Каппель, покорит сразу половину на-
селения Кургана, особенно его женскую половину… – и сно-
ва елей полился – хоть отмывайся от него.

И, как белый день, ясно становилось: надеяться, как все-
гда, только на самих себя Волжанам оставалось.

Как не тяжко было сложившееся положение, а всё-таки
рад был Тягаев выдавшейся передышке. Как не отдан он был
до последней частицы Долгу, а есть и предел человеческих
сил. Когда-то и их восстанавливать надо. К тому же Кур-
ган сразу приглянулся Петру Сергеевичу. Хороший провин-
циальный городок, тихий, уютный. Дома деревянные из-под
высоких, каких в Петербурге не бывало, голубоватых сугро-
бов, выглядывали, светили заиндевевшими оконцами. Лю-
ди жили размеренно, спокойно. И впервые не раздражило
Тягаева подобное спокойствие в лихую годину. После столь-
ких месяцев холода, голода, бесконечных походов и боёв так
сладко оказалось окунуться в атмосферу мирной жизни. От-
сыпался полковник, приходил в себя первые две недели. А
потом…

– Дамы и господа, сегодня в нашем городе даёт концерт
королева русского романса Евдокия Криницына! Выручен-
ные средства целиком пойдут на нужды Волжского корпуса!

Она – приехала! Концертов дала не один, а целых три.
Один – непосредственно для Волжан. И не только выруч-
ку от них передала на нужды корпуса, а ещё и из личных



 
 
 

средств немалую сумму. А на каждом концерте исполняла
Евдокия Осиповна романс на стихи Гумилёва:

– Пощади, не довольно ли жалящей боли,
Тёмной пытки отчаяния, пытки стыда!
Я оставил соблазн роковых своеволий,
Усмирённый, покорный, я твой навсегда.

Слишком долго мы были затеряны в безднах,
Волны-звери, подняв свой мерцающий горб,
Нас крутили и били в объятьях железных
И бросали на скалы, где пряталась скорбь.

Но теперь, словно белые кони от битвы,
Улетают клочки грозовых облаков.
Если хочешь, мы выйдем с тобой для молитвы
На хрустящий песок золотых островов.

И надо было совершенным валенком быть, чтобы не по-
нять, не почувствовать, что романс этой каждой строчкой к
нему обращён был, как остриём рапиры – в сердце.

В корпусе приезд Криницыной вызвал восторг. Никакого
труда ей не стоило немедленно завоевать сердца всех в нём.
С первого выступления стала она всеобщей любимицей, для
Волжан – своей, родной. И не спешила Евдокия Осиповна
уезжать. Поселилась в небольшом домике, в тихом, отдалён-



 
 
 

ном от центра квартале. Ждала?..
Нет, не могло так продолжаться дольше. Жалящей боли

достаточно было обоим им. Вьюжным февральским вечером
подошёл Тягаев к заветному дому. Постучал в дверь, гадая,
сама ли откроет она, или хозяйка, которой дом принадле-
жал? И томился от того, что так и не смог подходящих для
момента слов найти, как ни старался придумать нечто связ-
ное. Мялся на крыльце с ноги на ногу, от снега метшего бе-
лый весь. Евдокия Осиповна открыла сама. Платье тёмное,
пуховый платок на плечах. Будто бы похудела за это время,
или кажется только? Отступила на шаг, приглашая войти, за-
крыла дверь, оглянулась, улыбнулась губами подрагивающи-
ми:

– Да вы в снегу весь… Сейчас! – и стала снег с плеч его
смахивать. – Давайте мне шинель вашу. Вы, должно быть,
замёрзли? Там… Печь натоплена… Погрейтесь!

Шинель взяла Криницына как-то трепетно, понесла, при-
жимая к груди, как что-то дорогое, и повесила бережно. А
у дверей комнаты, куда провела полковника, остановилась
вдруг, ладони к губам поднесла – платок её в этом момент с
плеч соскользнул и на пол упал, а и не заметила. На глазах
слёзы выступили.

– Пётр Сергеевич, милый, если бы вы только знали, как
я вас ждала…

Рванулся к ней Тягаев, стиснул в объятиях, сам себя не
узнавая, страсти такой прежде не ведая в себе. Сказал ли что



 
 
 

хоть? Или так и не нашёлся? Не упомнил. Как во хмелю был.
Уютно было в этом маленьком деревянном домишке. Ти-

хо-тихо. Только печь потрескивала, озаряла часть комнаты
мягкими, огнистыми отсветами. Да ещё за окном завывала
вьюга, уже до половины замётшая узорные окна. И отвычно
тепло было. От печи, от одеял мягких, от Дунечкиной бли-
зости…

– Знаешь, Петруша, у меня ведь только два дорогих чело-
века в жизни было. Покойный дядюшка и ты, – она сидела,
укутавшись в одеяло, не сводя с Петра Сергеевича чудных
глаз. И хоть чувствовал Тягаев тепло её, а казалось, будто
бы какое-то неземное создание рядом – вот-вот вспорхнёт и
исчезнет в ночи. И от мысли этой на миг страшно сделалось:
привлёк её к себе. А Дунечка продолжала: – Дядюшка меня
к жизни вернул, он мне жизнь открыл, мир открыл, людей.
Талант мой открыл. Меня людям открыл. А ты мне меня са-
му открыл, вернул. Я ведь и подумать не могла, что такой
быть могу, что такое счастье бывает!

Чудно признаться было, но и сам Пётр Сергеевич не подо-
зревал, что бывает такое счастье. Называется, жизнь прожил,
до седых волос и полковничьих погон. Женат был… Был?
А теперь уж вроде и… Об этом не стал думать. Не к месту.
Ведь почти упустил в жизни – столь важное. А теперь на из-
лёте, среди ада разверзшегося – узнавал.

– Ангел мой, ты теперь единственное моё счастье, другого
у меня не было и не будет.



 
 
 

Утром не ушёл Тягаев от Дунечки. Не смог… Да и какой
смысл прятаться? Шила не утаишь в мешке. Все на виду друг
у друга. А секрет Полишинеля разыгрывать, пожалуй, всего
глупее и смешнее было бы.

Оказалась Евдокия Осиповна замечательной хозяйкой.
Вот уж не ожидал Пётр Сергеевич! Откуда бы такие навыки?
Такой превосходной стряпни и дома есть не приходилось.
Разве что в детские годы. В родительском доме. Накрыв на
стол, Дунечка садилась сбоку и, пока Тягаев ел, смотрела на
него с такой неизъяснимой нежностью, что ещё вкуснее каж-
дый кусок казался. Никогда такого взгляда у Лизы не было…
Не в пронос жене думал Пётр Сергеевич (ещё бы ему её су-
дить после всего!), но и не мог удержаться от сравнения. Ли-
за обычно выходила к столу сосредоточенная, углублённая
в свои мысли – то ли статью какую писала, то ли уроками
для подопечных своих занята была. И спрашивать о чём-то
бесполезно её было: отвечала рассеянно и невпопад, неохот-
но возвращаясь от дел своих. Иногда читала газеты или кни-
гу – времени другого не хватало на это. А если говорила то:
или о своих делах, или же о каких-то домашних срочных. А
так, что бы сесть рядом, подперев рукой голову, и посмот-
реть просто и ласково… А Дунечка смотрела, и растворялся
полковник в этих глазах, исцелялась душа измученная.

Долга, однако же, не заставило забыть Тягаева даже
это свалившееся нежданно счастье. Вовсю велись занятия.
Устав внутренней службы и дисциплинарный многие из доб-



 
 
 

ровольцев, особенно татары, слышали впервые. Каппель су-
рово требовал усиленных занятий, не давая этим возможно-
сти зарождаться в головах людей чувству обиды в отноше-
нии к Омску. Проверенные и утвержденные им расписания
занятий в частях занимали почти весь день, не оставляя вре-
мени для праздности и праздных мыслей. Помощи от Омска
так и не было. Владимир Оскарович разослал по всему уезду
и за его пределы верных людей, чтобы, не жалея денег, они
свезли в Курган все, что необходимо для корпуса. По дерев-
ням в нынешнее время можно было купить все, до пулеметов
включительно. Даже лошадей пришлось самим закупать, так
как Омск уведомил, что не может обеспечить ими корпус.
Среди Волжан нет-нет, а слышался ропот на Ставку: обид-
но было быть пасынками… Но обрывал решительно Каппель
подобные разговоры, свои переживания в себе таил. Своим
людям генерал говорил:

– Помните, друзья-добровольцы, вы – основа всего Бело-
го движения. Вы отмечены на служение Родины перстом Бо-
жиим. А поэтому идите с поднятой головой и с открытой
душой, с крестом в сердце, с винтовкой в руках тернистым
крестным путем, который для вас может кончиться только
двояко: или славной смертью на поле брани, или жизнью в
неизреченной радости, в священном счастье – в златоглавой
матушке-Москве под звон сорока сороков.

Уж как предан был Долгу Тягаев, а, вот, привелось встре-
тить человека ещё более преданного, самоотреченного. Вла-



 
 
 

димир Оскарович избегал общества и, всецело отдавшись
работе, знал только свой штаб и свои части. Один вечер как-
то потратил на праздничный обед с офицерами и под конец
не преминул заметить:

– В эту ночь мы пережили много незабвенных дружеских
часов, но эту ночь мы украли у нашей родины России, перед
которой у нас есть один долг: напрячь и удвоить нашу энер-
гию для ее освобождения…

Грянули «ура» в ответ.
Тратить же время на личную жизнь Каппель не мог себе

позволить. А ведь с ним здесь были – двое детей его. Де-
тей, лишившихся матери, оказавшейся в плену у красных. И
зная, какая участь грозит ей там за него, продолжал генерал
своё служение, и Бог один ведал, что творилось на душе у
него.

«Каппелевцы» – так гордо именовали себя Волжане. Но
официального присвоения своего имени хотя бы даже одной
части категорически не допускал Владимир Оскарович:

– Я не царской крови, чтобы это разрешить! И не атаман!
Перед генералом невольно совестился Пётр Сергеевич,

за собственное счастье ощущая неловкость. В такое время
и грешно уже как будто бы счастливым быть?.. А с дру-
гой стороны, когда прежде счастлив был Тягаев? Благопо-
лучен был, спору нет. А счастья и не ведал. Что же гнать
его от себя? Каждый день вёл Пётр Сергеевич занятия с
рядовым составом. Обучал каждой мелочи. Укрощал свою



 
 
 

раздражительность и вспыльчивость, всегда являвшуюся в
нём при необходимости объяснять кажущуюся ему простую
вещь несколько раз. К вечеру выматывался, как после боя,
а приходил домой, видел Дунечку – и как рукой усталость
снимало.

Уже ни для кого не секрет были их отношения. И стало это
привычным, само собой разумеющимся. Иногда по вечерам
гуляли с Евдокией Осиповной по тихим улочкам. Хрустел
приятно снег под ногами, как спелое яблоко. И приятно было
чувствовать Дунечкину руку под локтем своим, и голову её,
в шапочке пушистой, очень идущей ей – на своём плече. По
просьбе её читал ей стихи вполголоса. Вечно бы мгновения
эти длились!

Но вечного – ничего нет. В такое время – особенно. Од-
нажды утром вызван был Пётр Сергеевич к Каппелю. Гене-
рал сидел за столом взвинченный, словно в лихорадке, ка-
ким ещё не приходилось Тягаеву видеть его. Губы, в стран-
ной усмешке кривящиеся, нервно дёргались:

– Вот! – кивнул на лежавшую на столе телефонограмму. –
Полюбуйтесь!

– Что это?
– Это – они нам пополнения дают! – Владимир Оскарович

картинно округлил глаза. – И большие! – подавил нервный
смешок. – Из Екатеринбурга! – и докончил, как добил: – По-
полнение из пленных красноармейцев!

Так и осел Пётр Сергеевич на стул рядом стоявший, про-



 
 
 

вёл рукой по лицу:
–  Это же… Это же… смерти подобно! Такое пополне-

ние не усилит корпус, а лишь ослабит его! Непроверенная,
непрофильтрованная масса бывших красноармейцев непре-
менно поглотит старые кадры, и в момент боевой работы от
нее можно будет ожидать всего, что угодно! – выдохнул со-
рванно. А для кого? Сам Каппель сидел за столом, сжав ру-
ками голову, потемневший лицом, с глазами страшными, как
некогда на Аша-Балашовском заводе. Лишь через десять ми-
нут он заговорил глухо, едва разжимая губы:

– За этими пленными красноармейцами я должен ехать
в Екатеринбург и там их принять. Они, как здесь написано,
сами пожелали вступить в наши ряды и бороться с комму-
низмом, но… Их так много этих «но»… – покачав головой,
продолжал, постепенно возвышая голос, набирая уверенно-
сти: – Всех поделить между частями… Усилить до отказа
занятия, собрать все силы, всю волю – перевоспитать, сде-
лать нашими – каждый час, каждую минуту думать только
об этом. Передать им, внушить нашу веру, заразить нашим
порывом, привить любовь к настоящей России, душу свою
им передать, если потребуется, но зато их души перестро-
ить! – генерал быстро заходил по комнате: – Их можно, их
нужно, их должно сделать такими как мы. Они тоже русские,
только одурманенные, обманутые. Они должны, слушая на-
ши слова, заражаясь нашим примером, воскресить в своей
душе забытую ими любовь к настоящей родине, за которую



 
 
 

боремся мы. Мы обязаны забыть о себе, забыть о том, что
есть отдых – все время отдать на перевоспитание этих крас-
ноармейцев, внушить нашим солдатам, чтобы в свободное
время и они проводили ту же работу. Рассказать этому по-
полнению о том, какая Россия была, что ожидало ее в случае
победы над Германией, напомнить какая Россия сейчас. Рас-
сказать о наших делах на Волге, объяснить, что эти победы
добывала горсточка людей, любящих Россию и за нее жерт-
вовавших своими, в большинстве молодыми, жизнями, на-
помнить, как мы отпускали пленных краснормейцев и кара-
ли коммунистов. Вдунуть в их души пафос победы над теми,
кто сейчас губит Россию, обманывая их. Самыми простыми
словами разъяснить нелепость и нежизненность коммуниз-
ма, несущего рабство, при котором рабом станет весь рус-
ский народ, а хозяевами – власть под красной звездой. Мы
должны… – уже глаза в глаза смотрел, как заклиная: – Мы
должны свои души, свою веру, свой порыв втиснуть в них,
чтобы все ценное и главное для нас стало таким же и для них.
И при этом ни одного слова, ни одного упрека за их прошлое,
ни одного намека на вражду, даже в прошлом. Основное –
все мы русские и Россия принадлежит нам, а там в Кремле
не русский, чужой интернационал. Не скупитесь на примеры
и отдайте себя полностью этой работе. Я буду первым среди
вас. И если, даст Бог, дадут нам три, четыре месяца, то тогда
корпус станет непреодолимой силой в нашей борьбе. К вече-
ру будет написан полный подробный приказ обо всем этом.



 
 
 

Когда я их привезу, то с самого начала они должны почув-
ствовать, что попали не к врагам. Иного выхода нет и, если
мы хотим победы над противником, то только такие меры
могут ее нам дать или, во всяком случае, приблизить. Да, нас
наверное спросят, за что мы боремся и что будет, если мы
победим? Ответ простой – мы боремся за Россию, а будет то,
что пожелает сам народ. Как это будет проведено – сейчас не
скажешь – выяснится после победы, но хозяин страны – на-
род и ему, как хозяину, принадлежит и земля, – утомлённый
нервным порывом Владимир Оскарович опустился на стул,
добавил негромко: – Вы, Пётр Сергеевич, знаете мои убеж-
дения – без монархии России не быть. Но сейчас об этом с
ними говорить нельзя. Они отравлены ядом ложной злобы
к прошлому и говорить об этом с ними – значит только вре-
дить идее монархии. Вот потом, позднее, когда этот туман
из их душ и голов исчезнет – тогда мы это скажем, да нет не
скажем, а сделаем, и они первые будут кричать «ура» буду-
щему царю и плакать при царском гимне…

Из Екатеринбурга Каппель привёз более тысячи красно-
армейцев. Старые Волжане растворились в их массе. Насту-
пила для волжских офицеров страдная пора. Многие из при-
бывших были пропитаны во время службы в красной армии
соответствующим направлением, и приходилось много рабо-
тать, чтобы перевоспитать их, согласно приказу Каппеля, а
во многих случаях и проверить их лояльность. Это требова-
ло, прежде всего, времени, и, полагая, что на полное форми-



 
 
 

рование корпуса, проверку прибывших людей, знакомство с
ними и организацию сильной боевой единицы, его будет да-
но достаточно, все старшие и младшие начальники, не жалея
себя, принялись за работу. Владимир Оскарович, как всегда,
показывал пример своим подчинённым. За три недели с мо-
мента прибытия пополнений генерал потерял представление
о времени, о дне и ночи, о том, что когда-то нужно спать или
обедать, мотаясь из полка в полк, из роты в роту, с утра до
вечера и часто по ночам. Даже старые Волжане, знавшие его
неутомимую энергию, теперь удивлялись, не понимая, как
может человек выносить такой нечеловеческий труд. Нако-
нец, результаты этой самоотверженной работы стали сказы-
ваться. Корпус был почти очищен от подозрительного эле-
мента. Теперь нужно было ещё два-три месяца, чтобы закре-
пить первые результаты, и тогда можно было бы вести кор-
пус в бой…

И в этот момент, как гром среди ясного неба, из Ом-
ска пришла телеграмма: «Комкору 3 генералу Каппелю. По
повелению Верховного Правителя вверенному вам корпусу
надлежит быть готовым к немедленной отправке на фронт.
Подробности утром. Начальник Ставки Верховного Прави-
теля генерал Лебедев»…

Немыслимо было! Преступно! Единственная рука ходу-
ном ходила, когда проклятую эту телеграмму держала… А
на генерала смотреть больно было. Закопались доморощен-
ные стратеги из Ставки – как белый день, ясно. Затрещал



 
 
 

фронт. Стратегов этих лично на ближайших фонарях вздёр-
нуть приказал бы Пётр Сергеевич. И не теперь! А раньше
ещё!

Раньше – когда утверждали план наступательных опера-
ций. Два варианта действий на выбор было. Или выставить
заслон в направлении Вятки и Казани, а основные силы от-
править на Самару и южнее, чтобы у Царицына соединиться
с Добровольческой армией. Или же направить главный удар
на Вятку и Казань, чтобы выйти к Архангельску и переки-
нуть туда базу из Владивостока. Ни малейшего сомнения не
было у Тягаева, что первый вариант бесспорно предпочти-
тельнее. Ещё Драгомиров учил: врага надо бить кулаком, а
не растопыренными пальцами. И, в первую голову, нужно
идти на соединение с Деникиным. К тому же в южном на-
правлении легко увлечь за собой чехов, рвущихся на роди-
ну. И край богатейший был там – всю Россию прокормить
и отопить хватило бы. Но наверху рассудили иначе: генерал
Гайда, бывший больше авантюристом, нежели полководцем,
мечтал въехать первым под бело-зеленым знаменем в Моск-
ву, начальник Ставки Лебедев считал, что население север-
ных губерний настроено против большевиков, генерал Нокс
желал через освобождение от большевиков Вятки организо-
вать снабжение армии Колчака по северным рекам. Поэто-
му главный удар Ставка Колчака стала готовить не в направ-
лении Самары – Астрахани, где можно было соединиться с
уральскими казаками и силами Деникина, а в направлении



 
 
 

Вятки – через дремучие леса и болота, сильно замедлявшие
возможности маневра.

Но если бы только это! Де-факто армия двинулась сразу
по обоим направлениям, враздробь, разрывая фронт – всем
стратегическим нормам наперекор! И Западную армию, на
Юг наступавшую слабили, за счёт неё вдвое усилив Сибир-
скую.

Упрекать за стратегические просчёты адмирала не прихо-
дилось. Попробуйте-ка вверить сухопутному военачальнику
флот – долго ли он на плаву продержится? Так и флотоводец
не мог сухопутные операции достаточно разбирать. Но гене-
ралы-то? Ведь не сам же Александр Васильевич план опе-
раций составлял! Ведь окружали его советники – из армей-
цев! А они – военной науки на зуб отродясь не пробовали?..
А выскочку Лебедева этого, из молодых, да раннего – гнать
ещё когда бы поганой метлой. Доверить ему Ставку! При нём
особым шиком стало нормы стратегии презирать. Что там
опыт, веками накопленный! Они – лучше придумают! И при-
думали…

За два месяца почти непрерывного наступления Западная
армия выдохлась. Новые пополнения приходили редко, к то-
му же они были плохо обученные. Одним из них был «ку-
рень» украинцев-сепаратистов имени Тараса Шевченко, со-
зданный при участии сторонников Украинской Рады и гет-
мана Скоропадского. Еще до прихода на фронт «курень»
был распропагандирован большевиками, воспользовавши-



 
 
 

мися тем, что правительство Колчака избрало при проведе-
нии своей политики великодержавный курс, который исклю-
чал существование независимой Украины. Неожиданно для
командования Западной армии курень восстал, перебил сво-
их офицеров, захватил артиллерию. После этого он окружил
один из полков шестого Уральского корпуса, солдаты и офи-
церы которого ничего не подозревали. Этот полк, личный
состав которого в большинстве своем состоял из насильно
мобилизованных крестьян Акмолинской губернии, уже под-
нимавших восстания против службы в белой армии, также
перешел на сторону мятежников, которые, по всей видимо-
сти, были связаны с красными частями на фронте. В обра-
зовавшуюся брешь, закрыть которую было нечем, хлынули
красные. Ханжин, генерал от артиллерии, с тактикой пехо-
ты был знаком мало и не мог проявить знания опытного пе-
хотного офицера, что, одновременно с почти полным отсут-
ствием резервов, сделало ситуацию близкой к катастрофи-
ческой. Белогвардейское командование в лице Лебедева не
нашло ничего лучшего, как срочно бросить в бой недофор-
мированный корпус Каппеля, хотя была прекрасная возмож-
ность перебросить с северного направления подразделения
Сибирской армии.

Колотило Волжан. Сами закопались, а нами – дыры заты-
кать теперь? Гибель верная! И корпуса-то нет, как таково-
го! Состав частей почти на восемьдесят процентов состоял
из привезенных три недели назад пленных красноармейцев.



 
 
 

Их не то что перевоспитать, но и достаточно познакомить-
ся с ними командиры частей не успели. Верить этой чужой
еще массе нельзя было, тем более, что было несколько слу-
чаев обнаружения среди пополнения специально подослан-
ных коммунистов-партийцев. Прежде корпус был невелик,
но монолитен, существовал, как единый организм, и коман-
дир мог ручаться за каждого своего бойца, и эта вера друг в
друга, во многом, обеспечивала победу, теперь же эти прове-
ренные бойцы были утоплены в ненадёжных пополнениях, и
всякий план стало нужно составлять с учетом почти полной
ненадежности частей, не имея уверенности ни в чём. Нароч-
но спросил Каппель командиров частей, собрав их у себя:

– Вы верите в своих солдат, вы знаете их?
– Нет, – коротко отозвались офицеры.
По телефону Владимир Оскарович связался с начальни-

ком Ставки Лебедевым, привел все имеющиеся у него дово-
ды, доказывая бесполезность отправки корпуса на фронт в
настоящем его состоянии, рисовал катастрофу, которая мо-
жет произойти. Он говорил долго, горячо, не в силах сдер-
жать боли, Лебедев слушал, не прерывая, а когда Каппель
остановился, ответил коротко, приговорил бестрепетно:

– Генерал Каппель, вы получили приказ? Завтра корпус
должен выступить в полном составе в распоряжение Коман-
дарма три.

Приказ нужно было выполнять… В настроении похорон-
ном собирались спешно. Город как будто и не сильно встре-



 
 
 

вожен был. Ещё угрозы себе не чувствовал. Да и дни ка-
кие стояли! Майские! Безоблачно-светлые, благоухающие…
Листва шумела отрадно, солнышко только-только припекать
начинало, в силу входить. О плохом – не думалось.

Перед отъездом успел Тягаев на час к Дунечке зайти про-
ститься. Она уже знала обо всём – не зная, сможет ли вы-
браться, послал к ней Пётр Сергеевич Доньку с короткой за-
пиской. Ждала, на крыльцо поминутно выходя. Лишь подо-
шёл, схватила за руку, к лицу поднесла, прижалась щекой:

– Если бы ты не пришёл, я бы сама на вокзал приехала, –
подняла глаза, от слёз туманившиеся. – А, может быть, мне
поехать можно?

– Нет, – решительно ответил полковник. – На фронте тя-
жёлая обстановка, к чему приедем, и что там будет – мы са-
ми не представляем. Сюда уж вряд ли возвратимся…

– А куда же?..
– Я ничего не знаю, – удручённо качнул головой Пётр Сер-

геевич. Он вновь поймал себя на мысли, что с Лизой нико-
гда не было ему прощаться так тягостно. С ней прощались
всегда легко. А с Дунечкой – словно душу надвое разрывал.

– А ты, ты здесь останешься?
– Пока да. Я от тебя письма ждать буду… Я понимаю, Пет-

руша, что там не до писем. Но ты хоть два слова… Просто,
что жив… Хорошо?

– Конечно. И сам не смогу иначе. Не писать тебе, не по-
лучать вестей от тебя. Если в этой проклятой круговерти мы



 
 
 

потеряем друг друга…
Тонкие, тёплые пальцы замкнули губы полковника.
– Нет! Нет! Я никогда тебя не потеряю. Я тебя везде най-

ду,  – так уверенно и твёрдо прозвучали эти слова, что от
сердца отлегло. Смотрел Тягаев на Дунечку – наглядеться не
мог. Хрупкая она была, ранимая, нежная, а при том – сколь-
ко сил, сколько выдержки, сколько воли и решимости. И от-
ваги. И как не быть им у женщины, за годы войны все фрон-
ты исколесившей? Это лишь в русской женщине так сочета-
ется: очаровательная слабость с силой душевной, мягкость,
обволакивающая, в себе растворяющая – с твёрдостью перед
лицом испытаний, податливость, собственное «я» забываю-
щая – с волей… А, впрочем, может и не только русских жен-
щин это достоинство? Других Тягаев не знал.

Ранним утром эшелоны Волжан двинулись на фронт. В
дороге ещё «порадовали» – части корпуса размётывались по
разным участками. Кавалерию и артиллерию (коренных Вол-
жан!) приказано было передать в распоряжение казачьего ге-
нерала Волкова. Осталась одна пехота (и она сосредотачива-
лась частями) – из красноармейцев большей частью. С ними
и воевать только… Владимиру Оскаровичу, между тем, вру-
чалось командование всем Самарским направлением.

Тринадцатого мая произошла катастрофа, какой и боя-
лись более всего. Симбирская бригада перешла на сторо-
ну красных. Солдаты, набранные из красноармейцев, уводи-
ли с собой офицеров. Известие об этом Каппель получил



 
 
 

на станции Белибей, куда прибыл накануне и рядом с кото-
рой развёртывались бои. Здесь же находился и Верховный
Правитель, в тяжёлый момент чувствовавший себя обязан-
ным быть на фронте. Тягаев не видел адмирала полгода. И
сейчас при взгляде на него одна мысль-чувство мелькнула:
«Несчастный благородный страдалец!» Ему только-только
показали выводимые в тыл части двенадцатой Уральской ди-
визии. Люди были без обуви, в верхней одежде на голое те-
ло, или же вовсе без шинелей. Прошли чинно церемониаль-
ным маршем. Остановились. Отдали честь. Адмирал начал
говорить что-то, но сбился – отказало красноречие от горе-
чи, вызванной таким беженским видом героев. И кто-то из
них сказал громко, прочувственно:

– Да не надо ничего говорить, ваше превосходительство!
Мы ведь всё понимаем…

Александр Васильевич выглядел потрясённым. Не мог он
предполагать, что в таком состоянии могут быть армейские
части. И о том, как издевалась Ставка над Волжским корпу-
сом, не ведал. Пожалел Тягаев, что не убедил Каппеля об-
ратиться напрямую к адмиралу. Или не напрямую – через
Кромина. Надо было убедить, или по собственной инициа-
тиве через старого друга действовать…

В этот момент прибежал один из штабных офицеров с ли-
цом опрокинутым, оглоушил известием:

– У нас несчастье! Один полк целиком перешёл к крас-
ным, захватив офицеров!



 
 
 

Это – Симбирцы были…
Показалось Тягаеву, что при сообщении этом даже качну-

ло Верховного, как будто почва из-под ног ушла. Потемнел
ещё больше лицом, больными глазами посмотрел на Каппе-
ля, вымолвил голосом, в котором слышались едва сдержива-
емые истерические нотки:

–  Не ожидал этого… – и, взяв себя в руки, попытался
ободрить генерала: – Прошу вас, Владимир Оскарович, не
падать духом…

Не падали… Уже и некуда падать было. День этот, трина-
дцатое мая, стал первым днём Катастрофы вооружённых сил
Сибири. Остатки каппелевских частей, отступали с ураль-
цами и сибиряками, неся под непрерывным огнём красных
огромные потери. Больших усилий стоило собрать их. А со-
брав, впору взвыть в голос было. Третий корпус, на который
потрачено было столько сил и энергии, практически пере-
стал существовать. А ведь, если бы дали времени требуемо-
го, то была бы это мощная сила, которая била бы большеви-
ков! Да что теперь… Не вернуть…

Отступала, катилась назад стремительно Западная армия,
снова оставляя недавно освобождённые города, срывая за
собой тысячи беженцев, не успевая закрепиться, удержать-
ся на какой-либо линии, на которой должно было бы оста-
новиться и, подобравшись, снова идти вперёд. Штаб армии
слал директивы: «упорно удерживать», «нанести стреми-
тельный удар», «энергично перейти в наступление»… Этот



 
 
 

поток ненужных приказов не успевали даже расшифровы-
вать. Распоряжались командующие группами сами по обсто-
ятельствам.

В июле докатились до Челябинска. В это время команду-
ющим Восточным фронтом был назначен опытный генерал
Дитерихс. Появились слухи, что вскоре он займёт место Ле-
бедева. Да давно бы уж!.. Вот кому – карты в руки!

Михаил Константинович Дитерихс не входил в число пол-
ководцев, увенчанных победными лаврами, прославленных
и известных. Его военная карьера не имела взлётов, а раз-
вивалась постепенно. Служить ему приходилось преимуще-
ственно на штабных должностях. К работе штабной Миха-
ил Константинович имел несомненный талант. Знаменитый
прорыв Брусиловский, увековечивший имя его, был не в
меньшей степени заслугой Дитерихса, являвшегося в ту пору
генерал-квартирмейстером штаба Юго-Западного фронта и
ближайшим помощником Брусилова, большую роль играв-
шим в разработке всех военных операций. В Семнадцатом
успел Михаил Константинович послужить в той же должно-
сти в Ставке. При Духонине. Он покинул Могилёв перед са-
мым приездом Крыленко с его головорезами и тем уберёгся
от участи последнего Главкома. После этого оказался Дите-
рихс на Украине, там возглавил штаб Чехословацкого кор-
пуса, с которым и добрался до Сибири. А в Сибири при Кол-
чаке не нашлось опытному сорокачетырёхлетнему генералу
места ни в Ставке, ни на фронте. Но нашлось совсем иное де-



 
 
 

ло – Верховный Правитель отправил Михаила Константино-
вича в Екатеринбург расследовать обстоятельства убийства
Царской семьи. И всё это время тем и занят был Дитерихс. К
делу на совесть подошёл. Да и как бы иначе? Об убеждени-
ях многих начальников сомневаться можно было, а о Дите-
рихсе точно каждому известно было: монархист до мозга ко-
стей. Он из Екатеринбурга уезжал, когда отступающая армия
уже на подступах к нему сражалась. И успел все документы,
улики, вещи, принадлежавшие Венценосной семье, перепра-
вить из города, спасти. А теперь, как грянул гром, так сперва
вручили ему Сибирскую армию Гайды, с трудом из рук это-
го прохвоста вырванную, а теперь и весь Восточный фронт.
На положение дел смотрел генерал мрачно. Он даже в дни
побед на фронте, как говорили, далёк был от оптимизма и
предрекал нынешнюю катастрофу. И теперь план его был:
отвести армию сразу – за Тобол. Укрепиться там, перефор-
мировать и пополнить войска, а по весне перейти в наступ-
ление. Нужно было людей сохранить, кадры сохранить. Бес-
численные бои измождённой армии уже не могли нисколь-
ко спасти положения, но драгоценные жизни уносили. Даже
победа, вдруг одержанная, не изменила бы хода дел, потому
что сил уже не осталось. Только людей губить – а эти потери
невосполнимы. Зачем и победа нужна, если армии не оста-
нется? Михаил Константинович правды не боялся. Не скры-
вал её ни от себя, ни от других. И от адмирала не скрывал.
Но правды этой не желали знать. Слишком горька она бы-



 
 
 

ла, слишком хотелось верить в лучшее. Дитерихса поддер-
живал военный министр Будберг, известный своим всегдаш-
ним пессимизмом.

Но пока оставался на посту злой гений… Лебедев. И ме-
тались в Ставке, не могли решиться на что-либо. Против-
ники плана Дитерихса зашумели, что такое решение будет
воспринято, как бегство и трусость. Знали чувствительные
струны адмиральской души. И, вот, отдан был приказ о пе-
реходе в наступление. Переход этот, контрманевр, сражение
генеральное назначили на последние числа июля под Челя-
бинском. По мысли господ «стратегов» предполагалось усту-
пить челябинский узел, а затем окружить красных ударными
группами Войцеховского с севера и Каппеля с Юга.

Ещё накануне бригада полковника Тягаева закрепилась
у небольшой речушки, мелкой, среднерослому солдату едва
повыше колен. За ней в крупном селе держали оборону крас-
ные. К активным действиям пока не переходили, лишь по-
стреливали с разной степенью интенсивности. Большевист-
ский огонь част был, а ответного – никакого почти. Эконо-
мили патроны, которых привычно не хватало. Главная запо-
ведь для белого воина: патроны и снаряды беречь пуще жиз-
ни – других не пришлют. Стрелять редко, но промаху не да-
вать. Ожидали приезда Каппеля, чтобы перейти в наступле-
ние. А пока мёрзли в наспех вырытых окопах, кастерили тя-
жёлыми словами Ставку и интендантов – больше чем боль-
шевиков.



 
 
 

Погода не баловала третий день. Тусклое серое небо вре-
мя от времени выдавливало противную морось, задувал се-
верный, совсем не летний ветер. Не поверишь, что июль-
месяц. Тягаева знобило. Вот, ещё глупость: всю зиму по со-
рокаградусным морозам проходить, а летом простудиться…
Он сидел под натянутым в редкой рощице брезентом, курил
трубку. Временами посвистывали пули вблизи, но и внима-
ния не обращал – так привычно это стало. Наступление ви-
делось ему делом, заранее проигранным. Не говоря об уста-
лости физической, но и настроения не было в войсках. Два
месяца отступлений, бесполезных боёв и жертв не оставили
места порыву, вере в победу. И моральных уже не было сил
вновь теперь проделать тот путь, который лишь весной про-
шли. Про физические и говорить нечего. Большевики патро-
нов не жалеют, а у нас – каждый на счету. И перевес числен-
ный на их стороне. С нужным настроем смяли бы и с пере-
весом, а так… Смотрел Тягаев на своих бойцов, и читал в
их глазах только усталость. Да ещё раздражение на глупость
вышестоящую.

–  Всё, барин, бесовским зельем утешаешься?  – это дед
Лукьян подошёл, поморщился от дыма табачного. – Что-то
Донька наш запропастился… Пора бы и вернуться ему…

Донька при полковнике исполнял обязанности вестово-
го. Заметил Пётр Сергеевич, что немало мальчишек яви-
лось на фронте. Большей частью, развозили почту, приказы.
Целое подразделение сформировано было из таких молод-



 
 
 

цов. Много кадет среди них было, а ещё гимназисты. Из до-
мов родительских бежали – умирать за Россию. Некоторым
лет по двенадцать было. Доньке служба очень по душе при-
шлась. В Кургане он скучал, как и дед его. Оба рвались в бой.
Зато на фронте – воспрянули. Даже отступление боевого за-
дора их не отбивало. В Кургане Доньке пошили форму. Без-
укоризненно сидела она на нём. Смотрел на себя мальчонка
в зеркало, поправляя широкий ремень, и светился радостью
– это не сермяга его крестьянская была, настоящая форма! И
шла она маленькому герою. Ещё и шинелишка была к ней, но
для неё не приспела пора. Выучился Донька строевому ша-
гу и иным армейским премудростям – на занятия ходил ис-
правно. А на фронте выделили ему малорослую сибирскую
лошадку – каурого, шерстистого гривача. Летал на нём юный
вестовой, доставляя из части в часть приказы и донесения.
За отвагу несколькими днями назад прицепил ему на грудь
полковник первую в его жизни медаль, весело поблёскиваю-
щую на солнце. То-то счастье было для мальчишки! Сиял,
как именинник, весь день, а ещё и поздравляли все. В его-то
годы что отраднее может быть?

Этим утром Тягаев отправил Доньку с донесением в опе-
рирующую по соседству часть. Нужно было уточнить кое-что
для лучшей координации действий. Ускакал на своём кау-
ром и не возвращался до сих пор – а время бы…

– Небось, на подвиги потянуло его, баламута, – качал бе-
лой головой кудесник. – Приедет – схлопочет… Дед на его



 
 
 

еройства глядеть не станет…
В стариковском ворчании слышалась тревога. Пётр Сер-

геевич убрал трубку в карман, опустил руку на плечо Лукья-
ну Фокичу:

– Не переживай, отец. Вернётся Донька. Ты ли своего вну-
ка не знаешь? Он же из любого положения вывернется. Из
любой передряги уйдёт.

Старик не ответил. Заметил лишь, глядя в сторону:
– Что-то и енерал запропастился… Когда наступаем-то,

Петра Сергеевич?
– Как приедет генерал, так и пойдём, – отозвался Тяга-

ев. – Вот, скажи мне, кудесник, что мы все-то запропасти-
лись? Вот, и ты всякий бой впереди с крестом шагаешь – а
мы всё отступаем, отступаем… Или Бог не с нами? А?

– Бога не трожь, барин. Нам перед ним грехов наших во-
век не отмолить… А что отступаем, так нечего было боль-
шаками войско растлевать. Или не знали, что на их креста
нет? Что иуды? Таких ни один поп не докаит.

– Так других людей нам не дали, сам знаешь.
– А людей вам никаких не дали. Вам иуд дали на пагубу

всему Христову воинству. И нечего было брать их! Пусть бы
мала горсть была, да спаяна!

– Мы не в парламенте, чтобы приказы обсуждать, – сухо
отозвался Пётр Сергеевич. – Скажи лучше, что дальше-то
будет? Вовсе пропадём мы, как мыслишь?

– А мы ужо тебе, барин, мысли свои говорили. Говоришь,



 
 
 

Бог не с нами? А мы – с Ним? Мы-то полностью ли отринули
всякую скверну ради Божия дела? Сам ты, барин?.. – в суро-
вых глазах старика мелькнула укоризна. Тягаев отвёл взгляд.
Понимал он, на что кудесник намекает, за что осуждает его.
Ещё в Кургане не раз и не два встречал полковник неодобри-
тельное это выражение в Лукьяновых глазах. И каждый раз
делал вид, что не замечает. И старик черты не переходил, не
напирал в открытую, а только головой качал. А теперь вы-
рвалось:

– Не дело это, Петра Сергеич, не дело… Нехорошо.
А кто спорит, что хорошо? Никто не спорит. Хотя, по

правде говоря, жгло – поспорить. Но не счёл Тягаев нужным
оправдываться, перевёл:

– Армия выдохлась, Лукьян Фокич. Солдаты воевать не
хотят, офицеры утратили готовность к жертвенности. Огня
не осталось в сердцах, одни уголья, – делился наболевшим.
Никому, кроме этого старца-старовера, не доверял он своих
мыслей.

–  Эх, барин! Что армия! Народ развратился совершен-
но – вот, где пагуба. Никто никому подчиняться не желает.
Сколько годов живём, а не приходилось такого видеть.

– То-то и оно, что подчиняться не желают. Из Сибирской
армии все мобилизованные утекли. Побросали винтовки –
и по домам! И заставь-ка их винтовки опять взять! Они, ес-
ли и возьмут, то против нас их направят, как только случай
представится.



 
 
 

– Не веришь ты, барин, в народ, – констатировал кудес-
ник.

Тягаев не успел ответить. Зачастила вдруг стрельба. По-
слышались крики.

– Что ещё там? Не обошли ли нас?
Быстро вышел полковник из своего укрытия, приглядел-

ся и в серой туманно-дымной пелене разглядел летящего во
весь опор всадника. Это по нему стреляли с того берега, но-
ровя подбить. А он – молодчина – изгибался ловким телом,
петлял, уворачивался. Ещё мгновение, и в наезднике отча-
янном узнал Пётр Сергеевич Доньку. Нёсся во весь опор его
каурый гривач. Вот, уже и близко совсем. А стрельба чаще
и чаще становилась. Пуля одна ветку перебила прямо рядом
с полковником – упала та, листьями шерохнув, на его погон.
И не заметил, весь в глаза ушёл. Куда ж ты летишь, парень?
Не заговорённый же! В этом частостреле – ну, как твоя пуля
окажется?.. А рядом дед Лукьян замер, молитву шептал. Ми-
нута прошла? Или того меньше? Взлетел каурка на неболь-
шой пригорок и вдруг… Неестественно выпрямился вдруг
Донька в седле. Ладонь поднёс к груди. И оседать стал… И
ничем нельзя было помочь!

– Убили… – простонал глухо кудесник.
Да отчего убили сразу? Да, может, ранили только?..
А каурка бег продолжал и, вот, остановился, довезя всад-

ника своего, неподвижного, но, кажется – живого ещё? Бро-
сились, стащили мальчонку на землю, положили на траву –



 
 
 

и подстлать не оказалось ничего. Живой ещё был. Только на
груди, на мундире, ещё почти новеньком, огромное пятно
алое расплывалось. Поблёскивала медалька тускло, и тускло
глаза смотрели на бескровном лице. Дед Лукьян опустился
на колени, гладил внука по влажным волосом, всхлипывал
надрывно.

– Врача! – крикнул Пётр Сергеевич в отчаянии, но сам
видел, что врач не поможет.

– Господин полковник… – чуть слышно прошептал Донь-
ка, задыхаясь. – Вот, здесь, здесь… – потянул руку к груди. –
Донесение… вам… Я ваш приказ… выполнил…

Тягаев наклонился, извлёк запачканную кровью бумагу,
пробежал быстро. Безотрадно – не удался манёвр задуман-
ный соседям, теснили их. Пожал Донькину холодеющую ру-
ку:

– Спасибо тебе, герой… – и стиснув зубы, добавил: – При-
каз… К чёрту бы приказ… Жил бы ты только! А уж мы за
тебя сегодня…

Но уже не дышал мальчонка. Лежал недвижимо: рука на
окровавленной груди, глаза угасшие в серизну неба уставле-
ны. Перекрестил его дед, зарыдал хрипло, из стороны в сто-
рону раскачиваясь, завыл:

– Донька… Донюшка… Да на кого ж… Да будь они про-
кляты! Чтоб им в аду гореть вечно! Чтоб… Господи! Госпо-
ди! За что?! За что не накараешься над нами?! Разил бы ра-
ба своего худого любой смертью страшной! А его – за что?!



 
 
 

Доньку – за что?! Почему не защитил, не оберёг его, Гос-по-
ди?!

Подбежал, пригибаясь, Панкрат, посмотрел растерянно,
сглотнул судорожно, но отрапортовал:

– Пётр Сергеевич, командующий прибыл! Отправился на
позиции. Вы бы удержали его – убьют ведь его там!

Тягаев тяжело выпрямился, тряхнул головой:
– Ты пока здесь останься. А я к генералу…
Каппеля полковник нашёл на позициях. Владимир Оска-

рович шёл вдоль окопов, разговаривая с солдатами. Подни-
маться им он запрещал, чтобы не рисковали, так и беседова-
ли: он на линии огня стоял, а они в окопах лежали. Ободрял
их генерал:

– Держитесь, братцы, скоро подойдёт ещё полк, поддер-
жит нас.

Радовались, оживали. Кажется, и настроение боевое по-
являлось. Как никто, умел его Каппель внушить. Своего ро-
да поверье было: если Каппель в бой ведёт, то должна побе-
да быть. Так прошёл он всю линию – и ни одна пуля не за-
цепила.

– Владимир Оскарович! – окликнул Тягаев генерала из
своего окопа.

Каппель спрыгнул в укрытие, пригнулся, сказал коротко:
– Вас, Пётр Сергеевич, обманывать не стану: положение

наше отчаянное.
– А как же полк, который нам на подмогу идёт?



 
 
 

– От этого полка осталось только название. И горсть лю-
дей. Но им, – генерал кивнул в сторону войск, – этого знать
не нужно. Пусть верят, что идёт настоящая подмога. Так хоть
настроение лучше будет. Как бы то ни было, а свою задачу
мы должны выполнить: взять это чёртово село и отбросить
«товарищей», насколько хватит пороху, дальше.

Это и хорошо было, что цель не менялась. Сейчас, после
Донькиной гибели, велико было желание Тягаева с «товари-
щами» посчитаться. Подошли ещё несколько старших офи-
церов. Каппель коротко объяснил всем план действий. Разо-
шлись по своим участкам.

– Ну, с Богом! – воскликнул генерал и, поднявшись, ско-
мандовал наступление.

Грохотнула из-за пригорка укрытая там артиллерийская
батарея. Поднялись из окопа засидевшиеся в ожидании боя
части. Пошли цепью, как один человек – в штыки. Краем
глаза заметил Пётр Сергеевич идущего впереди кудесника.
Даже страшное горе не заставило его изменить долгу: высо-
кий, по-военному выпрямленный старик с белыми волосами
до плеч, чёрной тесьмой вокруг головы перехваченными, в
серой сермяге и с массивным старообрядческим крестом в
руках. Но вдруг – словно оступился. На колено одно припал.
Это пулей ногу ему перебило. Впервые за всё время борь-
бы… И кто-то крикнул заливисто:

– Братцы, деда ранили! Вперёд! Покажем красным своло-
чам, где раки зимуют! Бей комиссаров!



 
 
 

А кто-то довесил матерно.
И, вот, уже через речушку перебрались, смяли первые ря-

ды противника. А он – силён был. «Полк» в  подмогу по-
дошёл ли? Бог весть! В этом человеческом месиве не разо-
брать. А оно и лучше. Пусть думают бойцы, что – подошёл.
Что не одни они. А всё же замешкались, выдыхаться стали.
Но в этот момент несколько человек верховых показались. А
впереди – Каппель. Сам в атаку повёл замявшиеся части.

– Ура генералу Каппелю!
– Вперёд!
– Ура!
И на ура – ввалились в село. И на инерции хорошей увлек-

лись вперёд, выбили «товарищей», погнали. Хорошо высту-
пили, не осрамились. Доволен был Пётр Сергеевич. Едва ре-
шился бой, отправился в лазарет, тут же в одной из изб раз-
битый, надеясь отыскать старика. Кудесника полковник уви-
дел сразу. Его только-только принесли с поля боя, положи-
ли среди других раненых – пока на землю: не распределили
ещё сёстры, кого куда. У Лукьяна Фокича обе ноги перебиты
оказались, но не жаловался, лежал спокойно, сжимая крест
сильной, жилистой рукой.

– Отец, ты прости меня, – тихо сказал Тягаев.
– За что?
– За Доньку прости. Что не уберёг.
–  Не говори, чего не понимаешь, Петра Сергеевич,  –

вздохнул старик. – Здесь твоей вины нет. И ничьей нет. За



 
 
 

жизни наши лишь ангелы наши пред Богом ответственны. А
без Его воли и волоса ни с чьей головы не упадёт. Значит,
такова Его воля была… – всхлипнул. – А мы её принять не
смогли… Вот, и наш ангел лик на время отвернул… – пока-
зал на свои искалеченные ноги. – Это за ропот, за проклятья
– наказание… Ничего… Вот, зарастут, и пойдём мы опять
за Святую Русь, за Христа на смертный бой. С крестом про-
тив серпа и молота ихнего. Мы ещё поборемся, барин… Не
грусти…

–  Прощай, отец. Поправляйся и возвращайся,  – сказал
полковник, пожимая руку кудесника. – Возвращайся. Ты нам
нужен. Кто ж впереди нас теперь пойдёт?

– Ты пойдёшь, Петра Сергеич. Ты пойдёшь. А я за тебя и
за всё воинство наше молиться буду. Иди! Христос с тобой! –
сказал Лукьян Фокич, перекрестив полковника двуперстно.

Так и простились. Навсегда ли? Ком к горлу подкатывал.
Но не было времени горе горевать. Уже искали Тягаева. Ге-
нерал собирал старших офицеров на совещание. Поспешил в
штаб, наскоро в избе местного священника, расстрелянного
большевиками, размещённый. Там уже собрались, и хмурый
Каппель делал какие-то пометы, склонясь над разложенной
на столе картой.

– Господа, сегодня мы одержали очередную славную по-
беду… – начал Владимир Оскарович. – Она важна уже тем,
что показала большевиками, что мы ещё представляем во-
инскую силу и способны к действию. Однако, общей ситуа-



 
 
 

ции нам изменить не удалось. Челябинской операции нам не
выиграть. Это ясно уже сейчас. Следовательно, отступление
будет продолжено, и остановить его не в нашей власти. Тыл
разлагается. Там действуют красные банды, вносящие смуту
и подрывающие наши силы изнутри…

Подрывная деятельность в тылу давно уже стала пробле-
мой серьёзнейшей. Подрывали активно эсеры, так и не при-
нявшие власти Колчака. Эти подлецы, судя по всему, реши-
лись довести до конца начатое ещё два десятилетия назад
дело разрушения России. Действовали банды дезертиров,
красные партизаны. К ним примыкал бедняцкий элемент из
крестьян. Банды отличались большой жестокостью и наво-
дили ужас на население. Меры для подавления их и спрово-
цированных большевистскими агитаторами восстаний обыч-
но оказывались неэффективными. Партизанщина наносила
огромный вред белому делу, внося смуту среди населения
и вынуждая снимать войска с фронта для борьбы с бандит-
скими вылазками. И какова ж наглость была! Один из наи-
более известных партизанских вождей, бывший штабс-капи-
тан Щетинкин, чья банда отличалась особой жестокостью,
действовал… царским именем! В прокламации выпущенной
этим ушлым деятелем православные люди призывались на
борьбу с «разрушителями России» Колчаком и Деникиным,
продолжающими дело предателя Керенского, на защиту рус-
ского народа и Святой Руси под знамёнами Великого Князя
Николая Николаевича, которому якобы подчинились Ленин



 
 
 

и Троцкий, назначенные им своими министрами. «За Царя
и Советскую власть!» – таков был лозунг щетинкинцев. И
народ – верил! Гениально это было – объединить два полю-
са симпатий тёмной массы. Царя до сих пор чтили в наро-
де. А потому и без самозванцев не обходилось. Какая ж рус-
ская смута без самозванцев? В Бийске объявился «цесаревич
Алексей». И не только тёмная деревня, но и город поверил.
Чествовали высокого гостя!

Этим диверсиям в тылу необходимо было что-то проти-
вопоставить. И срочно. И Каппель, немало поразмышляв об
этом, нашёлся – что. Владимир Оскарович составил целый
план действий, которые, по его мнению, могли бы спасти
положение. Первая часть его отвечала желаниям Дитерихса
и Будберга: выставить заграждение на укреплённом рубеже,
после чего белым частям где-то задержаться, отдохнуть, по-
полниться, чтобы стать снова крепкой силой. Но это не всё
было. Разъяснял генерал:

– Все боевые части большевиков, как и у нас, брошены на
фронт и в тылу остались только слабые, нетвердые форми-
рования. В их тылу также неспокойно, поскольку население
там уже успело испытать все ужасы военного коммунизма.
Нужно бить врага его же оружием! Если они разлагают наш
тыл, то почему нам не развить такую же работу у них? Мой
план таков: я с двумя тысячами всадников, пройдя незамет-
но сквозь линию фронта, уйду в глубокие тылы противни-
ка и начну там партизанскую работу. Мы будем совершать



 
 
 

короткие вылазки, нанося врагу максимальный урон. Одно-
временно поможем организации восстаний, почва для кото-
рых несомненно готова. Наши действия приведут красных
к необходимости для ликвидации нашего отряда снять ка-
кие-то части с фронта, что в свою очередь ослабит его и об-
легчит положение армии. Что скажете, господа офицеры?

Отвечали не сразу, обдумывая услышанное. Но не спори-
ли, понимая, что при всей опасности осуществление этого
плана весомые результаты может дать. К тому же Владимир
Оскарович – гений партизанской войны. Уж он-то так перцу
под хвост краснюкам подсыплет, что фронт им и вовсе раз-
ворачивать придётся. И вместо «Все на Колчака!» призывать
всех – на Каппеля. Одобрили. Всё ж таки за столом настоя-
щие каппелевцы сидели. Большей частью, из старых Волжан,
славные дела прошлого года хорошо помнившие.

– План очень рискован, – признал генерал. – Может быть
нам суждено погибнуть… Но я надеюсь, что Ставка поймёт
его целесообразность и поддержит.

Ставка? Поймёт? Лебедев?.. Нет, это безнадёжно!
Вечерело. Разошлись офицеры по своим частям. А Вла-

димир Оскарович всё сидел за столом, вносил коррективы в
набросанный план, который как можно скорее нужно было
отправить в Ставку. Партизанское движение в тылу против-
ника виделось теперь Каппелю единственным спасением. К
тому же рассчитывал он, что там, в страдающих под боль-
шевистским игом областях, зреет народный гнев. И нужно



 
 
 

лишь дать толчок его выходу, надо помочь организоваться.
Владимир Оскарович верил в русский народ. Верил свято и
нерушимо, как в Бога и Россию. Он, даже о красных не за-
бывал никогда, что и они – русские люди. И потому сдержи-
вал любые мстительные и жестокие проявления подчинён-
ных. Он верил, что под этой нанесью, пеплом, души замёт-
шим, гнездится ещё в каждом русском память о том, что он
– русский. Светлое что-то остаётся. И до этого светлого бы
– достучаться!

Даже в тех красноармейцев, которых отрядила ему «щед-
рая» Ставка, оправившись от первого ошелома, поверил
Каппель. И, едва прибыв за ними в Екатеринбург, в казармы
войдя, потребовал жёстко снять караул, охранявший плен-
ных, выговорив начальнику его:

– К моим солдатам я не разрешал ставить караул никому.
Я приказываю вам, поручик, немедленно снять своих часо-
вых с их постов. Здесь сейчас начальник – я, и оскорблять
моих солдат я не позволю никому. Поняли?

Это должно было сразу дать людям ощущение, что они
не пленные больше, а солдаты, солдаты, призванные служить
общему делу со своими командирами. Видел генерал, как
на просторном казарменном дворе толпа красноармейцев,
услышав его разговор с караульным, замерла, подобралась
инстинктивно и уже ожидала его. Прошёл к ним, приложив
руку к папахе, крикнул зычно, ударяя слегка на второе слово:

– Здравствуйте, русские солдаты!



 
 
 

Дикий рёв огласил двор: уставного ответа красноармей-
цы не ведали. И поняли нелепость своего ответа, смутились,
улыбались сконфуженно, переминаясь с ноги на ногу. Улыб-
нулся и Владимир Оскарович им, ободрил с лёгким вздохом:

– Ничего, научитесь! Не в этом главное – важнее Москву
взять – об этом и будет сейчас речь. – А затем громыхнул по-
уставному: – Встать, смирно!

И недавно бесформенная толпа вытянулась по струнке…
Эту толпу предстояло Каппелю везти в Курган и там воспи-
тывать из неё солдат. Русских солдат. Белых солдат…

И повёз. И воспитывал. День с ночью смешались, и уда-
ча была, когда успевалось несколько часов для сна перехва-
тить. Что такое красноармеец? Прежде всего, русский чело-
век. Несчастный, потому что обманут, потому что вся душа
его русская наизнанку вывернута. Тут врачевать надо. Ак-
куратно, постепенно, любовно. Не может быть такого, что-
бы русский человек не достучался до русского человека. Ес-
ли не достучались, то сами виноваты. Значит, нерадивость и
леность, и недостаток горячности в деле проявили. Неделя
шла, другая. И, вот, по временам встречал уже Владимир Ос-
карович в глазах чужих красноармейцев отклик своим сло-
вам, что-то медленно, с большим трудом, как механизм за-
ржавленный, начинало работать в их сердцах. И если бы дано
было время, то, если и не все, то многие восприняли бы вну-
шаемые им идеалы, приняли бы в души их. Эти идеалы успе-
ли бы укорениться в них. А за три недели отпущенных лишь



 
 
 

наметился сдвиг, и при первом случае отступились они. Как
тот пьяница, который, протрезвев после вынужденного воз-
держания, не успевает к трезвой жизни привыкнуть и при
первой возможности вновь срывается в пьяное безобразие…

Отчего так отчаянно не хватало времени всегда? Ведь ни
мгновения передышки не давал себе Владимир Оскарович
– жизнь его последний год пущенного намётом коня напо-
минала. А времени – не хватало. Хотя чего, вообще, хвата-
ло? Людей? Боеприпасов? Продовольствия? Обмундирова-
ния? Лошадей? Да всю дорогу существовали попеременно
то на-досталях, то вовсе на-несталях. Единственное, в чём
недостатка не бывало, так это в отваге верных людей. Эти
чудо-богатыри и в безнадёжных положениях побеждали. И
сколько полегло их уже! И восполнить некем…

Время – Божий бич, погоняющий. На кого его не хвати-
ло, так это на самых родных существ: Петрушу и Таничку.
В Кургане в одном доме жили с отцом, а он за целый день
считанные минуты выкраивал, чтобы поцеловать их. И да-
же в эти мгновения мыслями уносился уже одновременно
в нескольких направлениях, разрываясь среди дел неотлож-
ных. Что-то будет с ними, сиротками?.. И с Ольгою – что?..

Как ни гнал тяжкие раздумья о ней, а наваливались. Тос-
кой, горечью, страхом и своей виной за то, что не уберёг.

Они встретились одиннадцать лет назад. Полк, в котором
служил тогда в должности адъютанта Владимир Оскарович,
стоял недалеко от Перми, куда направлен был для ликвида-



 
 
 

ции крупной банды бывшего унтер-офицера Лбова. Здесь
же жило семейство Строльманов. Глава его, действительный
статский советник, инженер, был директором пушечного за-
вода. Строльманы были людьми нрава строгого, устоев пат-
риархальных. Офицеров-кавалеристов чтили исключитель-
но за вертопрахов и мотов, а потому даже на порог не пус-
кали, оберегая единственную красавицу-дочь от назойливых
ухажёров. Да только судьбы – не обмануть!

Был тёплый августовский вечер, на уездный бал съехались
прелестные барышни, сопровождаемые почтенными отцами
и матронами, и лихие гусары расквартированного здесь пол-
ка. Жизнь полковая на развлечения не щедра была, тем бо-
лее, что сам Каппель не был любителем карточных игр и
иных традиционных способов коротания времени, хотя ни-
когда не сторонился товарищей, частенько засиживал с ни-
ми за стаканом вина и дружеским разговором, переходящим
нередко в спор. Но во всём поручик помнил меру и никогда
не переступал её. Всем же скучным развлечениям предпо-
читал он книгу, и в полковой библиотеке не было ни одной,
которая не была бы им прочитана. У Владимира Оскарови-
ча была твёрдая и ясная цель: поступление в Академию Ген-
штаба и военная карьера. Ни о какой иной он и не помышлял
никогда. Военная стезя была традиционной в семье Каппеля.
Отец его, московский дворянин, находясь в отряде генера-
ла Скобелева, участвовал во взятии укрепленной крепости
текинцев Геок-Тепе. Эта операция носила крайне важный



 
 
 

характер для обеспечения интересов Российской Империи
в Средней Азии и овладении Туркестаном. За подвиг при
взятии этой твердыни Оскар Павлович был удостоен ордена
Святого Георгия. Не менее достойным примером был и дед
по матери – герой севастопольской обороны и георгиевский
кавалер. Сколько слышано было в детские годы о славных
страницах русской военной истории, сквозной линией про-
шедшей через судьбы предков! Их доблести достоин должен
был стать Владимир Оскарович. Он воспитан был в тради-
циях старых: в верности вере Православной и Государю, в
преклонении перед родной историей, в любви ко всему рус-
скому. Верность этим традициям среди молодых офицеров в
ту пору не столь уж частой была. Дух свободомыслия проник
и в военную среду. И по родному полку явственно подмечал
это Каппель. Пермское сидение изрядно успело наскучить
ему. Мечталось о деле настоящем, а не о ловле скрывающе-
гося по лесам бандита, которого скорее бы изловить да с тем
и перебраться на новое место! Но один единственный вечер
изменил настроение в корне. На уездный бал гусары прие-
хали весёлой ватагой – хоть какое-то разнообразие среди се-
рых будней! Да и с барышнями, бдительными родителями за
семью замками спрятанными, полюбезничать – счастливый
случай!

На этом балу и увидел Владимир Оскарович Ольгу. Ещё и
осмотреться не успел порядочно, а уж выделил её и больше
ни на кого не смотрел. Стройная, с осанкой горделивой, с



 
 
 

лицом продолговатым, интеллигентным, она не похожа была
на провинциалку, и на пустую кокетку, каких немало было
кругом. В её глазах, временами скрываемых крупными ве-
ками с длинными ресницами, сквозило нечто мудрое, глубо-
кое. Ольга о чём-то говорила с подругами. Те щебетали на-
перебой, смеялись, а она отвечала изредка, улыбалась при-
глушённо. Не ожидая пока кто-нибудь опередит его, Каппель
пригласил красавицу на танец. Легки и плавны были движе-
ния её, нежны черты тонкого, совсем юного лица. Так во весь
вечер никому и не уступил её ни на один танец. А под конец
вечера понял, что и во всю жизнь не хочет отпускать.

Но предупредила Ольга, когда кружили среди других пар
в вальсе, что родители её – люди строгие, и не позволят ей
видеться с гусарским поручиком. Грешно было обманывать
стариков, но что поделать? Если даже на порог не пускают,
не беря на себя труда хотя бы узнать, что за человек любит их
дочь и любим ею, то остаётся идти на обман. И Ольга пошла.
Они встречались тайком, встречи эти были кратки, но сколь-
ко блаженства в них было! Да в одном только мгновении!
В том, чтобы увидеть её! Поймать полный нежности взгляд!
Руки её – целовать!.. А ещё были письма. Их передавала гор-
ничная Ольги. Ей, расторопной, щедро, правда, платить при-
ходилось, но и больше бы несравненно дал за весточку.

Так вся осень прошла. От письма к письму, от встречи ми-
молётной до встречи… И какая же удача была, что негодяй
Лбов так ловко скрывался – никак не могли изловить его.



 
 
 

Банду разгромили, а вожак с небольшой кучкой людей где-
то прятался ещё. Одолжил изрядно, а то бы пришлось поки-
дать Пермь, родной ставшую. И как тогда бы с Ольгою связь
поддерживать? И как – не видеть её? Даже мельком?

Требовалось решать что-то. Не сегодня, так завтра долж-
ны были перевести полк. И не мог дольше длиться эписто-
лярный роман. Уже хорошо успел узнать Владимир Оскаро-
вич избранницу. На редкость схожи были с ней. И характе-
ром, и мыслями. И потому прямо написал ей, что желает вен-
чаться с ней, для чего готов, если требуется, тайно увезти её
из родительского дома, если только она на то согласна.

Ольга согласна была. А тут и случай представился счаст-
ливый: Строльман был вызван в управление завода в Пе-
тербург. Родители уехали, оставив дочь на попечение своего
хорошего знакомого, старика-инженера, который переселил-
ся в дом Строльманов. Всё дальнейшее сильно напоминало
пушкинскую «Метель». Зимняя звёздная ночь, летящие по
снежному насту, взметая серебристую пыль сани, маленькая
деревянная церковь, где ожидали священник и ближайшие
друзья-офицеры… Ольга бледна была, но никаких сомнений
не испытывала, и счастливо светились её глаза. Обвенчались
тайно и поутру отбыли в Петербург. Там сперва познакомил
Владимир Оскарович жену с матерью, которая до слёз рада
была им. Сложнее было примириться со стариками Строль-
манами. Принять дочь и зятя они отказались, но позже всё-
таки простили, узнав, что «вертопрах и мот» принят в Ака-



 
 
 

демию и проходит там курс. К тому и рождение внучки уми-
лостивило.

Шесть лет безмятежного счастья, отпущенные судьбой,
пролетели скоро. А потом началась война. Она, впрочем,
Каппелем была радостно встречена. Казалось, что надвига-
ется нечто великое, небывалое – может быть, последняя ве-
ликая война, для которой ведь и пошёл по военной стезе. Бы-
ло что-то бодрящее и освежающее в грозовые летние дни Че-
тырнадцатого! Уехал на фронт в душевном подъёме. Прав-
да, тревожился несколько за Ольгу: оставлял её беременной.
Она мудрое решение приняла: перебралась на время к роди-
телям. Там уж точно спокойно ей будет, позаботятся.

Можно ли было предположить тогда, что туда, в тихую га-
вань придёт беда? Не успел Владимир Оскарович в Восем-
надцатом добраться до родных, Ольгу после долгой разлуки
обнять: задержал долг в Самаре. А пока там с отрядом своим
«товарищей» бил, они в его дом пришли. Захватили Ольгу.
И детей. И стариков Строльманов. Держал их командующий
Пермским фронтом Мрачковский при штабе под неусыпным
надзором. Когда отважный Пепеляев совершил свой слав-
ный рейд и освободил Пермь, то его офицеры Строльманов и
детей вызволили, а Ольгу не успели… Её в качестве залож-
ницы увезли в Москву… Душа обрывалась при мысли, что
могло стать с ней.

В дни кровопролитных боёв на Урале пытались восполь-
зоваться красные козырем: если, – передали, – генерал Кап-



 
 
 

пель ослабит свои удары, то жена его может быть освобожде-
на. Словно сердце из груди вынули и на наковальню швыр-
нули. Как-то застонешь? Неужто женой, красавицей, люби-
мой своей, матерью детей своих пожертвуешь? Предашь её
на муки и глумление? На позор и смерть?

А дорого ли стоило слово красных? С ними ли перегово-
ры вести? Садись за стол с шулерами! А, может, и в живых
уже… Не додумывал до конца страшной мысли. Но перего-
воров никаких быть не могло. Сам вверялся Владимир Ос-
карович Божией воле, и Ольгу – вверял. Всегда и она упова-
ла на неё. И как ни разрывалось сердце, а отчеканил твёрдо:

– Расстреляйте жену, ибо она, как и я, считает для себя
величайшей наградой на земле от Бога – это умереть за Ро-
дину. А вас я как бил, так и буду бить!

Верил Каппель, что Ольга поддержала бы его, как и всегда
поддерживала душой понимающей.

С той поры не было никаких известий от неё. Если бы жи-
ва… Если бы сотворил Бог такое чудо… Старался не думать
об этом. Весь в работу ушёл, даже на сон себе считанные ча-
сы оставляя: так и легче было.

Когда осели в Кургане, перевёз детей и стариков туда. Сам
со штабом на первом этаже разместился, они – на втором.
Таничке уже десятый год шёл, она отца хорошо помнила, а
Петруша и не знал. Каппель раз и видел его, когда в отпуск
с войны приезжал. А теперь уж четвёртый годок шёл ему.
Дети горевали о матери. Особенно, Таничка. А пуще их –



 
 
 

старики. И тяжело было Владимиру Оскаровичу взглядом с
ними встречаться. Похитил их дочь, женился без благосло-
вения и не смог уберечь. Чувствовал себя отныне и навсегда
виновным перед ними. И перед детьми – тоже. Ведь если бы
не остался в Самаре тогда, а к ним поехал, то, может, иначе
бы сложилось? Но не мог не остаться. Он был армии нужен.
России нужен. А Россия, долг перед ней выше всего стояли
для Владимира Оскаровича. Поступи он иначе тогда, и хуже
бы не простил себе. Иначе нельзя было. А всё-таки – вино-
ват… И тяжело было. И оттого ещё, а не только от занятости,
так редко на второй этаж поднимался. Там – лишь с Петру-
шей повозиться отрада была. Он, несмышлёныш, ещё мало
понимал и так искренне радовался отцу…

А теперь, вот, новая беда. Фронт откатывался. От Челя-
бинска до Кургана – совсем близко уже. И среди служебных
забот надо было побеспокоиться об эвакуации семьи…

Глубокая ночь стояла. Владимир Оскарович достал лист
бумаги, стал набрасывать письмо своим. Когда писал им в
последний раз? Не мог вспомнить. Написал коротко тестю,
и тут адъютант, как неизбежность, на пороге возник:

– Ваше превосходительство, красные перешли в наступ-
ление! Из штаба армии передали приказ об отступлении…

И зачем, спрашивается, такие жертвы сегодня были? Про-
валилась очередная авантюра Ставки. На что они там наде-
ялись? Играли, как зарвавшиеся игроки, швыряясь чужими
жизнями…



 
 
 

Письмо опять комкать приходилось. Наспех приписку
сделал – Таничке и Петруше. Поцеловал мысленно. Быстро
запечатал и поспешил на позиции. Спать этой сырой, без-
звёздной ночью опять не суждено было.



 
 
 

 
Глава 3. Девятый день

 

14 августа 1919 года. Москва

Лето выдалось небывалое в этом году, такое, какого и не
припомнить, чтобы было подобное. Лил и лил, не прекраща-
ясь, дождь, редкие и краткие даря передышки. Откуда воды
столько взялось – непонятно. А сегодня прекратился. Зато
поутру всего лишь пять градусов тепла было. Октябрь! Как
есть октябрь! И в церковь пошла Ольга Романовна в тёплом
пальто и сапогах: кого теперь удивишь таким экстравагант-
ным видом? Даже перчаток с дырочками на кончиках паль-
цев от долгой носки уже стесняться не приходилось. К заут-
рене отправилась одна. Хотела Надя Олицкая пойти тоже,
но занедужила ногами. Да и не хотелось Ольге Романовне,
чтобы кто-то рядом был в это утро… В церкви укрылась в
тёмном углу, опустилась на колени, не пожалев старых ног
и не убоявшись, что трудно потом будет встать. Не так ча-
сто бывала на службах прежде. Лишь по заведённому: в вос-
кресенье. А в будние недосуг как будто было. А сейчас день
будний стоял. Народу в церкви совсем мало было. И даже
удивительно. В годину чёрную народу православному где и
быть, как не в церкви? Как не очнуться от прежнего малове-
рия и не броситься спасаться в храмы? А не вот бросались…



 
 
 

Большей частью, старики и старухи к заутрене пришли. Но
и не только. Вон – в шинели без погон, однорукий – по ста-
ти не спутаешь: офицер бывший. Вон – бывшая барышня
в платьице тёмном, в разбитых башмачках венгерских под-
держивает под руку слепого старика. Лицо у неё измождён-
ное, запредельно усталое, а в глазах печальных слёзы стоят.
Неподалёку монашка. Очень русское лицо, глаза василько-
вые долу опущены, а иногда поднимаются со взмётом длин-
ных ресниц – икона! За колонной какая-то женщина, с колен
не подымающаяся, поклоны бьёт. Смуглая, темноокая. И в
глазах – пламя. Будто безумие лёгкое. Две старушки у стены
на лавочке примостились. А вблизи другая, помоложе, по-
бойчее – с внуком белокурым, которого своим, видать, плат-
ком укутала. И ещё господин средних лет, из чиновников,
вероятно, бывших – одиноко стоял и крестился не в такт, ка-
жется, своим мыслям отдался, службы и не слышал. И знако-
мую фигуру поодаль заметила Ольга Романовна. Пожилой,
исхудалый человек, с лицом аскетическим, высветленным –
словно уже не лицо это было, а лик. Васнецов собственной
персоной. Не близко знались, а бывал Василий Михайлович
не раз у покойного мужа Ольги Романовны, и на выставках
встречались. Господи, как же давно было!..

Чудна была церковь в этот час. В ней словно уцелевшая
Россия собралась. Мало уцелевших оказалось, но ни одного
случайного. Наверное, так и быть должно? Предсказано же,
что в последние времена верных лишь горсть останется…



 
 
 

Уцелевшая Россия… Или бывшие люди бывшей России?
Густо басил полный протодьякон. Не Розов то был, конеч-

но (с Розовым никто не сравнится!), но хорош. И старень-
кий батюшка подстать. Древний совсем, и заметно было, что
тяжело и стоять ему, и говорить, но вёл службу, и напрягая
голос, громко и твёрдо каждую фразу произносил, и можно
было догадываться, с какой силой звучал этот голос прежде.

Шла своим чередом служба в полутёмной церкви, туск-
ло освещённой пучками тоненьких свеч (уполномоченный
из бывших священников, рясу сбросивший, теперь заявлял,
что нужно не давать церкви свечей, поскольку их сознатель-
ному пролетариату не хватает), и сумрачно было на сердце у
Ольги Романовны. Боли утраты не было, но пригнетала непе-
реносимым грузом неискупимая вина…

Всё началось месяц назад. В тот июльский вечер она воз-
никла на пороге обличающей тенью. Неузнаваемая. Больная.
Страшная. Лицо её посеревшее, высохшее, покрытое испа-
риной дышало всегдашним гневом, рыжие волосы, трону-
тые ранней сединой, свалялись и выглядели очень неухожен-
ными, зеленоватые глаза блестели фосфорическим блеском.
Она в лихорадке была. Ото рта не отнимала окровавленный
платок. Переступив порог, придерживаясь о стену, прохри-
пела натужно, давя кашель:

– Что, не ждала? – усмехнулась. – И не рада? – посмотрела
недобро. – Да ты не беспокойся. Долго не загощусь! Я, как



 
 
 

всегда – проездом! Только, вот, на этот раз не знаю, куда…
Ольга Романовна смотрела на дочь с немым ужасом.

Неужели она это?.. Её Лидинька?.. Красавица и насмешни-
ца?.. Ничего не осталось от неё. Только тень. И злая эта тень
пришла теперь в родной дом. Пришла, – догадалась, сердцем
дрогнув, – умирать…

Лидинька огляделась, заметила желчно:
– А ещё, смотрю, не всё вы распродали! Скажи-ка! Недур-

но живёте, недурно… А этот где? Муж твой?
– Пётр Андреевич уехал.
– Жив, стало быть… Гасильник… Ищейка полицейская…

– погрозила кулаком в пустоту. – Что ж, чёрт с ним. Хорошо,
что здесь его нет. Для него – хорошо… А то бы… – не смогла
договорить, закашлялась надрывно, согнулась – словно нут-
ро выворачивало.

А в этот момент Надя с Илюшей пришли. Они на Суха-
ревку ходили торговать. И, вот, вернулись – не с пустыми ру-
ками. На деньги, вырученные от продажи домашнего скар-
ба, какой-то снеди купили. Остановились на пороге, с удив-
лением глядя на нежданную гостью. Никогда не видели её
прежде и узнать не могли. Лидинька чуть разогнулась, по-
смотрела слезящимися глазами на Илюшу, потом на мать.
Что-то сообразила Надя, всегда большой чуткостью отличав-
шаяся, взяла мальчика за руку, потянула за собой на кухню:

– Идём, радость моя, поможешь мне управиться…
Лидинька так и не сказала ничего, захрипела только. И



 
 
 

тут только до Ольги Романовны дошло, что дочери худо так,
что она уже сама и шагу не в силах ступить. Подошла к ней,
подставила плечо, повела в комнату, которую прежде Пётр
занимал. Лидинька не противилась – едва в сознании была.
Уложила её Ольга Романовна в постель, укрыла тёплым оде-
ялом, смотрела сквозь слёзы. Несчастную била лихорадка,
глаза её, потонувшие в чёрных обочьях, блуждали.

– Врач тебе нужен, – сказала Ольга Романовна.
– Не надо… – прошелестела дочь в ответ. – Уйди… Уйди,

оставь меня… Уйди!
Ольга Романовна покорно вышла, плотно притворив

дверь, прошла на кухню. Илюши, по счастью, там не оказа-
лось, и он не видел сметённого лица бабки. Только Надя уви-
дела. Она, всё ещё дородная, несмотря на голодную жизнь,
сновала у плиты, готовя что-то к ужину. Говорила сердито,
ни к кому не обращаясь:

– До чего дожили, батюшки святы! До войны сахар пятна-
дцать копеек стоил, а теперь двести двадцать рублей! За хлеб
уже пятьдесят просят! А мука? Мука по семь копеек была…
Пятнадцать рублей за спички! Спичек нет, керосина нет…
Слава Богу, лето! А зима придёт, пропадать опять? Опять
свет на несколько часов подавать будут – и как хочешь… Что
ж это делается-то такое…

Это Надеждино ворчанье теперь каждый день слышалось.
И чудно было: купеческая дочь, княжеская жена, в богатстве
и неге всю жизнь пожившая – а говорила, словно кухарка в



 
 
 

стародавние времена. И цены знала, и даже довоенные. Их
сама не вспомнила бы, а, знать, делились с нею помнившие,
с которыми бок о бок на Сухаревке распродавала остатки
имущества. Там и не догадывался никто, что Надежда Ар-
сеньевна, с её простой внешностью и бесхитростным разго-
вором – княгиня. Она и сама себя таковой никогда не ощу-
щала, а навсегда осталась купеческой дочерью и даже про-
винциалкой. И потому легко ей оказалось находить общий
язык с сухаревскими торговцами и торговками, среди кото-
рых, впрочем, тоже встречались титулованные особы.

– Яиц купить блазнило. Да куда там! Полторы «косых»,
как они теперь выражаются. Пойми, что это сторублёвые…
«Косые»! Почему «косые»? Непонятно…

Ольга Романовна вошла в кухню, опустилась на стул. Надя
тотчас оставила стряпню и всей плотной фигурой подалась
к ней:

– Олинька, что? Кто эта женщина?
– Это Лида…
– Кто? – не поняла даже.
– Это моя дочь… – чуть слышно произнесла Ольга Рома-

новна. – Она вернулась…
Ахнула Надя, о передник пухлыми руками прихлопнула.

Историю Лидиньки, разумеется, знала она. Искала, что ска-
зать, чем подругу утешить. Обняла за худые плечи:

– Олинька, так и что? И не горюй! Вернулась – и слава Бо-
гу! Только очень уж больная… Надо, чтобы доктор посмот-



 
 
 

рел. А он, наверное, раньше утра не придёт. У него дежур-
ство…

– Доктор не поможет, Надин, – по старой привычке Ольга
Романовна называла подругу на французский манер. – Это
чахотка. Последняя стадия… – помолчав, сменила тему: –
Опять вы с Илюшей на Сухаревку одни ходили? Ведь я про-
сила не ходить. Кругом же воров несчётное число. Как ни
усердствует Тимоша, а полная Москва их. Сам же и говорил.
А ты опять?

– Олинька, душечка моя, а что же ты мне прикажешь? –
Надя виновато улыбнулась. – Денежку выручать надо? Надо.
Продавать вещи надо? Надо. Поесть купить надо? Надо.

– Надо, чтобы кто-то из мужчин был рядом.
– Да кого ж просить? – Надя потупилась. – Володя слиш-

ком раздражается от подобных дел. Я не хочу, чтобы он со
мной ходил. Ему вредно это… Всё-таки он не привык… Он
князь, музыкант… Довольно того, что ему приходится слу-
жить в какой-то их конторе. Доктор и Тимоша сутками на
службе – им не до того. Кого ж просить? Юрия Сергеевича? –
рассмеялась. – Его самого защищать надо! Ты не волнуйся,
Олинька. Мы с Илюшей очень осторожны. Ничего с нами не
случится. Ну, а если вдруг… Ведь говорил же Тимоша: «Ес-
ли вас ещё не ограбили, это не ваша заслуга. Просто граби-
телям на всех не разорваться». Чему быть, того не миновать!

Хлопнула входная дверь, и тотчас квартиру огласил высо-
кий баритон Олицкого:



 
 
 

– Чёрт знает что! – и входя в кухню. – Это переходит вся-
кие границы, наконец! Мало того, что за малейшее опозда-
ние на службу эти обезьяны грозят карцером, так ещё и из-
вольте по окончании трудового дня слушать лекцию како-
го-нибудь идиота о положении дел в Совдепии! Тьфу! А по-
ложение-то, положение! Керосина нет! Муки нет! Молока и
мяса нет! Мыла нет! Спичек – на пятую часть населения хва-
тит, – чиркнул спичкой, закурил вне себя от раздражения. –
Соли нет! Картофеля нет! Ничего нет! Страна-голодранец!
Умница Гольдштейн в «Новом слове» написал: «Во что пре-
вратилась наша жизнь? В каторгу. Каторга – в господствую-
щее сословие. Война – в мир. Мир – в войну. Законы – в
декреты. Суды – в самосуды. А от Великой России остались
приятные воспоминания!» Ей-Богу, всего лучше для нас бы-
ло бы, если б господа союзники взяли наш бедлам, бывший
когда-то Россией, под опеку… Хоть порядок бы был! Но и
они не торопятся. И хочется, и страшно такой грандиозный
хаос под опеку брать – как бы самих не поглотил. Вильгель-
ма-то и поглотил! Дорого пришлось кайзеру платить за под-
держку наших мерзавцев! Теперь они и у него заправляют.
И поделом!

– Володинька, успокойся и говори, пожалуйста, чуточку
тише, – попросила Надя. – У нас тут кое-что произошло…

– Что ещё? – спросил князь, делая внушительное ударение
на последнем слоге.

–  Лида вернулась,  – ответила Ольга Романовна.  – Моя



 
 
 

дочь здесь.
– Кто-о?! Что-о?! – Олицкий вскочил со стула, на который

было сел, словно ошпаренный, смотрел выкатившимися от
изумления глазами. – И вы пустили её на порог? – спохва-
тился: – Ах да, вы же не могли не пустить… Она же у вас –
член РСДРП! Тьфу!

– Владимир Владимирович, я не могла её не пустить по-
тому, что она – моя дочь, и это – её дом, – строго ответила
Ольга Романовна.

Олицкий посмотрел на неё с явным недоумением, пере-
дёрнул плечами:

– Что ж, может, к лучшему… Сегодня обезьяны из дом-
кома опять намекали, что нас здесь мало живёт, и пора нас
уплотнять. Хотя дочь ваша, Ольга Романовна, уж прости-
те, почище домкома оказаться может. Да, скверно, скверно.
Принесла нелёгкая…

– Володя! – Надя укоризненно покачала головой.
Князь махнул рукой, провёл ладонью по гладкому, как

биллиардный шар черепу:
– Что ни день, то новости! У меня для вас тоже есть одна.

Сегодня я был последний раз в этой богомерзкой конторе.
– Почему? – сплеснула руками Надя.
– Потому, ма шер, что я не желаю больше подчиняться ха-

мам, не желаю писать их гнусные бумажки в их гнусной ор-
фографии! Меня коробит их варварская грамматика! Я без
ятей, если угодно, писать не могу! Есть ли хоть что-то, над



 
 
 

чем бы не поругались эти подлецы первого разряда? Языка и
то не пожалели! Теперь у нас «её» вместо «ея», «они» вместо
«оне»… Подумали бы хотя бы, как будут читаться великие
наши поэты после этого? «Исторглись из груди её – И но-
вый мир увидел я»? «Пускай в душевной глубине – и всходят
и зайдут они?» Бред! Бред! Бред! И сколько сразу возник-
ло слов, одинаковых по написанию! Один чёрт и разумеет, о
чём речь идёт! Некогда – теперь и «давным-давно» и «недо-
суг». Существительное от глаголов вести и ведать – одина-
ковое! И как разобрать, о чём речь? Путаница совершенная!
А «лечу»? Это об лечении или о полёте понимать? Да что
говорить! Одно слово: тьфу! Почему бы тогда уже просто не
отменить всяких норм и правил языка? Пусть себе валяет
каждый в меру собственной малограмотности! Принять де-
крет об отмене всякой орфографии вкупе с пунктуацией!

– Успокойся, Володинька. Скажи лучше, что же теперь ты
будешь делать? Ведь у нас и продать ничего не осталось…
Ты мог бы играть где-нибудь…

– Ни за что! – вспыхнул Олицкий. – Я не собираюсь те-
шить своим искусством торжествующего хама! Между про-
чим, большинство наших знакомых уже уехали за границу,
как благоразумные люди…

– Милый князь, уж не собираетесь ли и вы бежать? – по-
слышался тихий, влажный голос Миловидова.

Никто и не услышал, как он вошёл. За год, миновавший
с его болезни, профессор ещё сильнее исхудал и казался по-



 
 
 

чти бесплотным – подует ветер и унесёт. Родной его пиджак,
поношенный, но ещё приличный, стал ему изрядно велик,
и это странно было: ведь и всегда худ был Юрий Сергее-
вич. И окончательно побелели волосы. Они походили теперь
на шапку одуванчика. Всегда словно несколько дыбом сто-
явшие, мягкие, как пух – дунет ветер и сорвёт. А в глазах
Миловидова, постоянно слезящихся последнее время, буд-
то был он глубоким стариком, угнездилась безысходная пе-
чаль. По временам голова его и руки нервически дрожали. А
всё-таки продолжал он, неуёмная душа, трудиться, как пче-
ла. Зачисленный в штат наркомпроса, пытался с другими эн-
тузиастами спасти от уничтожения, сберечь исторические и
художественные реликвии, читал публичные лекции в самых
разных собраниях.

– А почему бы и нет? – Олицкий бросил в пепельницу до-
куренную сигарету. – В конце концов, я должен работать. А
здесь я работать не могу! Морально не могу, понимаете?! За
два года я не создал ни одной музыкально композиции. Мне
начинает казаться, что я ни к чему больше не способен…

– Что же, в Европе вас, должно быть, примут с распростёр-
тыми объятиями… У вас будет ангажемент, гастроль, тёп-
лый дом с садом… – Миловидов оперся о подоконник, глядя
в сумрак клонящегося к концу дождливого дня.

– Вы бы тоже не остались там без дела, – заметил князь. –
С вашими трудами! Вашими знаниями!

Такая мысль профессору показалась невероятной. Он



 
 
 

удивлённо взглянул на Олицкого, слабо улыбнулся:
– Нет-нет… Этого не будет…
– Да почему?!
– Я никогда не смогу там жить. Я там умру. Вот и всё.
– Кто говорит – жить? Временно погостить и только. Пе-

реждать непогоду.
– Князь, нет ничего более постоянного, чем временное.
–  Не думаете же вы, что большевики будут вечно? Вот

это уж, действительно, невозможно! Большие бури проходят
быстро.

– Она уже быстро не прошла, вы не находите?
– Пройдёт, милый профессор, непременно пройдёт!
– Дай Бог… Но я не хочу думать о завтрашнем.
– Напрасно! Вбили себе в голову глупую мысль… С чего

вы там умрёте? А здесь? Вы, учёный с мировым именем, та-
ете от голода и лишений, вынуждены ходить на поклон к ха-
мам, захватившим власть. Сколько раз вы лишались чувств
во время ваших лекций, которые из всех присутствующих
слушали от силы два-три человека, а остальные зевали, при-
чём неприкрыто?!

– Если даже два-три человека слушали меня, услышали, и
я смог достучаться до них, то мои усилия не были напрасны,
и я опять буду читать – даже для двух человек.

– Вы падали в обморок от истощения, и никто не потру-
дился даже подать вам воды! Юрий Сергеевич, вы же убива-
ете себя! Вы на глазах угасаете!



 
 
 

Миловидов достал платок, утёр глаза, вздохнул:
– Дорогой князь, я благодарен вам за заботу, но вы не по-

нимаете… Оставаясь здесь, я могу спасти хоть что-то… Хоть
толику реликвий спасти из пламени и сохранить их для бу-
дущих поколений. Это сродни всей прежней моей работе, а,
может быть, и важнее её. Может, это и есть – главное дело
моей жизни. Здесь я угасну, но хоть с какой-то пользой, а там
умру безо всякой. Нет, Владимир Владимирович, я никуда
не поеду, я хочу умереть в России. А вы поезжайте, пожалуй.
Вам там, действительно, лучше будет. И вы сможете больше
пользы там принести, потому что там сможете творить.

–  Нет, мы тоже не поедем,  – вдруг твёрдо сказала На-
дя. Никогда она так твёрдо не высказывалась, оставаясь всю
жизнь лишь тенью своего мужа. А тут прорезалось: – Как
же мы можем ехать? Как мы оставим Олиньку? Мы обеща-
ли Петру Андреевичу заботиться о ней. И к тому же зло
не может продолжаться вечно! Всё это скоро закончится, и
мы должны быть стойкими и дождаться этого. Володя, ведь
правда?

– Да-да, конечно… – пробормотал князь и побрёл в свою
комнату. Надя последовала за ним.

Юрий Сергеевич в отличие от Олицкого новость о возвра-
щении Лидиньки воспринял спокойно. Он хорошо помнил
её ещё девочкой и искренне жалел своим сострадательным,
чувствительным сердцем.

– Я очень рад, Ольга Романовна, что ваша дочь жива. На-



 
 
 

верное, она сейчас будет нуждаться в уходе. Понадобятся ле-
карства. Доктор осмотрит ей, скажет, что делать. Хорошо,
что наш доктор из сочувствующих… Он не вызовет её гнева.
И она не будет ему казаться врагом, как, например, князю.
Вы пойдите к ней сейчас сами. Пойдите.

Ольга Романовна благодарно посмотрела на Миловидова.
Конечно, нужно было к Лидиньке идти. А она – словно на-
рочно оттягивала, страшась дочери. Теперь заварила чаю,
подумав, достала прибранную ещё с прошлого года баноч-
ку клубничного варенья. Прошлым летом большой урожай
клубники выдался, а потому цены, хоть и дороги тоже, но
сравнительно божескими оказались. Закупили побольше, и
Надя варенье сварила, вспомнив, как это ещё мать её делала.
Правда, потом месяца три сахара не видели, но зато в тече-
ние года бывало на столе лакомство. Последняя эта баноч-
ка береглась. И, вот, решила Ольга Романовна открыть её,
вспомнив, что дочь в детстве это варенье обожала. Положи-
ла в розетку и с чаем понесла Лидиньке.

Лидинька так и лежала, как оставила её. И бесконечно
жалко её стало. Какой цветущей могла бы она быть сей-
час! Какой могла бы быть её жизни! И вот… Поставила чай,
всхлипнула – не удержалась. И тотчас хриплый голос бросил:

– Не смей реветь! Как будто бы и впрямь тебе меня жалко
…

– А как же иначе? Ведь ты же моя дочь…
– Вспомнила! – в голосе Лидиньки послышались истери-



 
 
 

ческие ноты. – Давно?! Мама, мама… Как же я тебя ненави-
жу! – она села, обхватила руками голову. – Если бы ты толь-
ко знала, как!

Ольга Романовна стояла на месте, как пригвождённая, не
смея приблизиться, обнять, сказать что-то.

– А ведь когда-то так любила… Мама, ты знаешь, как я
тебя любила? В детстве ты была моим кумиром, идеалом. А
ты всё время уезжала то в театр, то на выставку, то в гости. А
я сидела и тосковала. Я никогда не засыпала, не дождавшись
тебя, – Лидинька рассмеялась, закашлялась. – Дура! Я ведь
ни одного наказания не боялась, а только твоего укоризнен-
ного, а, ещё хуже, огорчённого взгляда! А ты всегда мне да-
вала понять, что я не такая, какой должна быть. И держать-
ся не умею, и разговариваю не так, и учусь плохо… И я бо-
ялась сделать что-то не так и от страха обязательно делала!
Мне так хотелось, чтобы ты мной гордилась… Для меня ли-
цо твоё кошмаром стало! Самым страшным сном! Твоё уко-
ряющее лицо! Выразительно укоряющее, как ты умела! И до
сих пор!.. А потом я поняла, что это не я такая плохая, а
просто ты не любишь меня…

– Неправда! Я всегда тебя любила!
– Никогда! Ты только Петиньку любила. Только он для

тебя свет в окошке был! А я… Кстати, что он теперь? Жив?
– Надеюсь. По слухам он сейчас в Сибири.
– У Колчака, значит… Хорош братец… Одному крово-

пийце служил, теперь другому… Вечный раб! Пёс! Но чёрт



 
 
 

с ним… Я ему зла никогда не желала, хоть он и ненавидит
меня.

– Что ты говоришь, Лида? Петя всегда тебя любил, всегда
переживал…

– Да не за меня он переживал! За честь семьи, будь она
проклята! За свою офицерскую честь! А на меня вам всем
всегда наплевать было! Даже отцу! Потому что для него
только его поэты и художники существовали… А ты знаешь,
как это тяжело, когда тебя не любят?! Это хуже сиротства!
Зачем нужна семья, если ты в ней чужая?.. Вот я и ушла…
В другую семью! К чёрту… – эта речь утомила Лидиньку.
Задыхаясь, она откинулась на подушки.

– Лида, выпей чаю, пока он горячий.
Лидинька взглянула на варенье, затем подняла глаза на

мать, долго смотрела на неё, затем выпила чай с вареньем и,
снова улёгшись, сказала уже спокойнее:

– Надо же… Ты не забыла моих вкусов…
– Я ничего не забыла.
–  Приятно слышать, но больше не приноси мне его.

Оставь сыну… Ты, небось, ничего и не рассказывала ему обо
мне? Даже фотографий не показывала?

– Почему ты решила?
– Он меня даже не узнал…
Ольга Романовна молча принесла дочери старую фотогра-

фию, где она была запечатлена прелестной шестнадцатилет-
ней девушкой, и небольшое зеркало:



 
 
 

– А ты – узнала бы себя?
Лидинька сглотнула слёзы, закусила губу:
–  Что ж поделаешь, мама, тюрьма и Сибирь никого не

красит. Эта проклятая чахотка оттуда. Это ваш царь, ваша
охранка со мной сделали! Смотри! Смотри, какая я стала!

– Разве царь и охранка заставили тебя избрать такой путь?
Лидинька нахмурилась:
– А я, мама, не могла смотреть на то, как угнетается народ!

Я не могла, как некоторые, удовлетворяться роскошью, ко-
гда бедствовали другие! Я боролась за справедливость! Мы
боролись! И мы победили! Помнишь, я говорила тебе, что
однажды мы победим? Вот, мы победили! Видишь?! – в го-
лосе дочери звучало торжество.

– Я вижу, Лида. Вижу – анатомические театры, а в них
тела убитых в затылок без суда и следствия. Вижу перепол-
ненные тюрьмы, которые вы собирались сравнять с землёй.
Вижу невиданную нищету и разруху. Вижу грязь, из-за кото-
рой даже по центральным улицам стало небезопасно ходить.
На днях мы с Илюшей по брошенному кем-то в лужу кар-
тону на цыпочках обходили лежавший посреди дороги труп
лошади. Голодные люди отрезали от него куски и уносили!
И кто-то бросил: «Жалкие остатки России». Это и есть обе-
щанный вами рай?

– Зато теперь вы, жившие в роскоши, поняли, что такое
нищета, что такое не иметь крохи во рту… Теперь все стали
равны! Теперь нет ни богатых, ни бедных! И это справедли-



 
 
 

во!
– Лида, смерть – вот, единственное, что равняет людей.

Вы смерть сделали средой обитанья. Вы строили рай? В раю
люди – небожители. Люди уравненные, лишённые званий,
имён, записанные под номерами – это не небожители, а аре-
станты земли. Вы обещали свободу и братство, а построили
острог в размере всей России, где все друг друга ненавидят,
и Каин торжествует. Вы ничего и никого не любите, а без
любви можно построить только ад!
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