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Аполлон Григорьев
Листки из рукописи скитающегося софиста

 
XX

 
Я вышел из дому в шесть часов и уж конечно не с тем намерением,

чтобы прямо явиться туда: избави боже! Взял извозчика и отправился в Знамен-
ский переулок1… … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … «Руки
ваши горячи – а сердце холодно». Да! может быть, это и правда: молод и стар в одно и то
же время, моею теперешнею жизнию я догоняю только жизнь духа, которая ушла уже далеко,
далеко. Все что я ни чувствую – я уже все это перечувствовал давно жизнью снов, жизнью
воображения. Все это я знаю наизусть – и вот что скучно. Измученный лихорадочною жизнию
снов, я приношу в жизнь действительную одно утомление и скуку.

В половине девятого я был там. Первый вопрос Нины:2 «Вы одни?»… Меня обдало холо-
дом, страшным холодом. Я солгал, разумеется, сказавши, что заезжал к Кав‹елин›у и что он
нынче быть никак не может; я не сделал этого – но отчего? Неужели от мелкой ревности? а ведь
почти так, если не хуже. Ее вопрос сделал меня глупым на целый вечер… Если я ошибся? если
я для нее то же, что Кав‹ели›н? Если это страдание, эта болезнь внутренняя, которая грызет
ее, – не мое создание?… Но тогда к чему же все наши странные разговоры, в которых недо-
ставало только ясно сказанного слова признания? Faut-il que je sois dupe?…

Наехало много народу, – весь почти этот круг, которому я так страшно чужд, в котором
так возмутительно ложно мое положение. Что общего между ними и мною? Все общее осно-
вано на обмане, на ожидании от меня чего-то в их роде… Боже мой! кто бы заставил меня
выносить это положение клиентства, если бы, подвергаясь всевозможному нравственному уни-
жению, я не надеялся на несколько минут разговора с нею?… Еще одно: зачем дано мне видеть
все это, зачем во мне нет suffisance?3… Я сам знаю, что я становлюсь невыносим моей ханд-
рою, моей гордой неловкостью, всем, всем. – Vous êtes bien triste aujourd'hui,4 – заметила мне
Лидия.5 «Comme à l'ordmaire»…6

Приехал Щепин7 – и начался музыкальный вечер, т. е. Нина, бледная и расстроенная, села
за климперкастен,8 а Щепин со скрипкой поместился подле нее. Мне это было невыносимо
смешно и досадно, досадно на всю эту комедию, в которой такое искреннее участие принимали
Матушка9 и Никита,10 – досадно на нее, что в ней есть жалкое самолюбие, досадно на себя
за то, что мне досадно. Я стал [против нее] у печки и смотрел на нее прямо, с самою злою
иронией. Лидия подошла ко мне и попросила перейти на другое место; я стал у двери. Нача-
лось: интродукция дуэта Осборна и Берио прошла благополучно, но в вариациях она сбилась.

1 Знаменский переулок – московские Малый Знаменский пер. (ныне ул. Маркса и Энгельса) или Большой Знаменский пер.
(ныне ул. Грицевец); Г., очевидно, поехал в одно из «злачных» заведений в переулке.

2 Нина – Антонина Федоровна Корш.
3 самодовольства (франц.).
4 Вы сегодня очень печальны (франц.).
5 Лидия – Лидия Федоровна Корш.
6 Как всегда (франц.).
7 Щепин – возможно, Николай Михайлович Щепкин (1820–1886), сын известного артиста.
8 Климперкастен – дешевый, плохой рояль (от нем. Klimperkasten – бренчащий ящик).
9 Матушка – мать Антонины и Лидии, Софья Григорьевна Корш.
10 Никита – Никита Иванович Крылов, муж Любови Федоровны, урожденной Корш, сестры Антонины и Лидии.



А.  А.  Григорьев.  «Листки из рукописи скитающегося софиста»

6

Я не мог удержаться от невольной улыбки, которую мать, кажется, заметила, к несчастию, –
да и в самом деле, это было не только невыносимо, но даже неприлично… Когда она кончила
– и совершенно смущенная ушла в другую комнату, мне было нисколько не жаль ее. Потом
она воротилась, и я начал смеяться над ее смущением: Non! се n'est pas de pareils triumphes
qu'il Vous faut… Laissez les à m-lle Aslanovitsch…11 Все остальное время вечера прошло благо-
получно. Только за ужином мне было по обыкновению гадко и неловко до невозможности: я
сидел подле Никиты Ивановича и должен был рассуждать о чем-то – когда мне, право, было
не до рассуждений, – когда мне было все гадко и ненавистно, кроме этой женщины, которую
люблю я страстью бешеной собаки. Дядя12 еще не спал, когда я воротился домой, потому что
недавно приехал из клуба, и мы говорили с ним долго, только не об этом вечере, о котором ска-
зал я слова два, не больше, а об моих семейственных отношениях. Это наш вечный разговор…

Чем все это кончится?
Мне хотелось, глубоко хотелось молиться, но кому – и об чем? Fatum13 – одно Fatum,

которое опутало меня какими-то безысходными сетями, которое с такою страшною постепен-
ностию вело меня к этому состоянию трагической иронии.14 Да! религия моя, как и религия
целого современного общества, – просто религия Одина,15 религия борьбы с сознанием паде-
ния, религия страдания беспредельного, стремления бесцельного во имя человеческого благо-
родства и величия.

11 Нет! не такие триумфы нужны вам… Оставьте их мадемуазели Асланович… (франц.).
12 Дядя – брат отца, Николай Иванович Григорьев.
13 Судьба, фатум (лат.).
14 Учение об иронии было развито немецкими романтиками (бр. Шлегели, Гофман), творчество которых Г. Хорошо знал.

Но трагический акцент и «стремление бесцельное» (т. е. не способное дать какого-либо практического результата) «во имя
человеческого благородства и величия» сближает эти мысли Г. с идеями датского философа С. Киркегора, его современника,
творчество которого тогда за пределами Дании совсем не было известно.

15 Религия Одина – Г. истолковывает языческую мифологию древних германцев в романтическом духе, явно модернизируя
ее содержание и идеалы.
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XXI

 
Образчик цеховой деликатности.16 Когда я зашел нынче к m-me K‹or›sch после обеда –

там был Н. И.17 Между прочим, он спросил меня: званы вы к Крюкову? – нет! «Да! ведь я и
забыл – что он держится аристократических убеждений – и у него только профессора»… Что
было отвечать на это?… Не знаю – по крайней мере, я не сказал того, что вчера Крюков звал
меня обедать и я не поехал… Теперь вопрос: на чем основано мое отношение с К‹рыловым›?
Не принимают ли меня par grâce?18 Нина не совсем здорова – при мне приезжал доктор Брок.
Я ушел скоро.

16 Образчик цеховой деликатности. – Г. иронизирует над «цеховой» (как бы средневековой) замкнутостью круга универ-
ситетских профессоров.

17 Н. И. – Н. И. Крылов.
18 из милости (франц.).
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XXII

 
Нынче был день рождения Любовь Ф‹едоровн›ы: поутру я, как следует, был с поздравле-

нием. «Что же вечерком-то – я чай, будете?» – Как же-с.
По обыкновению – бездна народу, весь круг цеховых.19 Я пришел поздно, в половине

девятого, но все не позже К‹авелин›а. Нина села, как это бывает часто, на козетке в спальне.
Забавнее всего то, что когда человек что-нибудь знает за собою, ему кажется, что и все это
непременно знают. К‹авелин› говорит с ней свободно, садится подле нее и не отходит целый
вечер – а я с каждым днем глупею и глупею до невыносимости. Какими-то тактическими манев-
рами я наконец пробрался туда и стал против нее, стараясь придать своему положению и тону
как можно более равнодушия и спокойствия. Мы говорили о вздоре, между прочим об Koat-ven
– Сю;20 и но что с нею? ее так видимо грызет глубокое, невыносимое страдание. Приехал К‹а-
велин›: так свободен, так непринужден, так умен… Поговоря несколько минут с m-me Korsch,
он перешел к нам и очень спокойно сел против нее. Потом он почти заставил ее пересесть на
свое место, как более далекое от окна: отчего же я не догадался об этом прежде?… Для чего я
так глупо создан, что не могу совладеть с тяготящею меня хандрою?… Софья Кум‹анин›а бес-
престанно говорила со мною, и я почти молчал, как идиот, – и это положение вольной и вместе
невольной глупости было мне до бесконечности тяжко. Да – я сказал раз и повторю теперь, что
только две вещи – гений и богатство могли бы закрыть, сделать сносною уродливость моего
характера… Скучать оттого, что имеешь что-нибудь, – c'est comme il faut du moins,21 но скучать
и хандрить от чувства ложности своего положения, но знать это, но думать, что другие, что,
наконец, эта женщина знает это, – боже мой – это невыносимо. Моя страсть к ней дошла до
последней степени самоотречения, и она никогда не узнает и не должна узнать об этом… Я
ненавижу каждого, кто подойдет к ней на два шага, – и презираю себя за эту ненависть… И
если б она любила прежде – я точно так же ненавидел бы прошедшее, как настоящее, и эта
мысль об ее прошедшем меня давит и мучит.

Меня просили играть им кадриль – или (к чему бояться слов?) мне только намекнули об
этом – и я сел. «Боже мой – вы такой добрый!», – сказала мне Любовь Ф‹едоровн›а: это меня
добило окончательно – я вспомнил конфету, которая была мне дана Ниной за мою доброту.
И в самом деле – не с ума ли я сошел быть рыцарем?… Но я играл им кадриль с каким-то
торжествующим самоотречением…

И, может быть, я сам отравляю для себя все, может быть, они и в самом деле считают
меня почти членом своей семьи, своим, что называется?

После меня сел Крюков, а я танцевал с Ниной…  – Vous êtes vierge de la liberté
aujourd'hui? – Comment done? – Mais Vous avez les trois couleurs.22 Она засмеялась… Но зачем
мне всегда жужжат в ушах проклятые слова Гоголя: «…или заговорит, что Россия – государ-
ство пространное23»…

Ужин был для меня еще невыносимее, чем у m-me Korsch, накануне Нового года… Я
сидел с цеховыми, Кавелин – между двух сестер и говорил целый час без умолку. Несколько
раз я почти изменял себе… Ребенок!

19 Круг цеховых. – Круг университетских преподавателей.
20 Koat-ven – Сю. – Имеется в виду 4-томный роман Э. Сю «La vigie de Koat-Ven» (1833); по-русски в статьях его называли

«Коатвенская башня»; переведен не был.
21 это прилично, по крайней мере (франц.).
22 – Вы сегодня дева свободы? – Как это? – На вас ведь три цвета (франц.).…три цвета. – Намек на знамя Великой

французской революции (трехцветное: белая, красная, синяя полосы).
23 «Чичиков начал как-то очень отдаленно, коснулся вообще всего русского государства и отозвался с большою похвалою

об его пространстве» («Мертвые души», т. I, гл. V).
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Воротился домой в два – и был очень рад, что дядя мой спал. Мне было невыносимо
грустно: заснуть не мог до утра – в голове такая чушь – мечты о миллионах – да об эксцен-
трических подвигах. Рыцарство смешно в наше время, но отчего я не нахожу в нем ничего
смешного, ничего невозможного. К чему мне лицемерить перед собою?…

Еще раз – глупо я создан; но не я виноват в этом. В самом деле, моя ли вина, что для
меня все сосредоточено в эксцентрическом, что я не могу верить в неэксцентрическое?…
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XXIII

 
Нынче вечером мы долго говорили с К‹авелиным› о бессмертии. Сначала то, что я гово-

рил, казалось ему делом, но потом – он объявил, что этого его логика не допускает, что надобно
иметь на мои доказательства особенную мистическую настроенность… «Тебе надобно жизни,
жизни»…

Вот в чем и ошибка-то – он считает меня способным к перемене. Едва ли? Каков я был
ребенком, таков я и теперь. Древняя ли история, которую так любил я в детстве, вечно ли
изолированная жизнь этому причиною, – но je suis un homme tout fait.24 Изменения, которые
происходят во мне, происходят по непреложным законам моего личного бытия, да и нельзя их
даже назвать изменениями: это все формы одного и того же идеализма. С чего бы я ни начал
– я приду всегда к одному: к глубокой, мучительной потребности верить в идеал и в jenseits

24 я человек законченный (франц.).
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