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Аннотация
«Руки ваши горячи – а сердце холодно». Да! может быть, это

и правда: молод и стар в одно и то же время, моею теперешнею
жизнию я догоняю только жизнь духа, которая ушла уже далеко,
далеко. Все что я ни чувствую – я уже все это перечувствовал
давно жизнью снов, жизнью воображения. Все это я знаю наизусть
– и вот что скучно. Измученный лихорадочною жизнию снов, я
приношу в жизнь действительную одно утомление и скуку…
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XX
 

Я вышел из дому в шесть часов и уж конечно не с
тем намерением, чтобы прямо явиться туда: избави боже!
Взял извозчика и отправился в Знаменский переулок1…
… … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … «Ру-
ки ваши горячи – а сердце холодно». Да! может быть, это и
правда: молод и стар в одно и то же время, моею теперешнею
жизнию я догоняю только жизнь духа, которая ушла уже да-
леко, далеко. Все что я ни чувствую – я уже все это перечув-
ствовал давно жизнью снов, жизнью воображения. Все это я
знаю наизусть – и вот что скучно. Измученный лихорадоч-
ною жизнию снов, я приношу в жизнь действительную одно
утомление и скуку.

1 Знаменский переулок – московские Малый Знаменский пер. (ныне ул. Маркса
и Энгельса) или Большой Знаменский пер. (ныне ул. Грицевец); Г., очевидно,
поехал в одно из «злачных» заведений в переулке.



 
 
 

В половине девятого я был там. Первый вопрос Нины:2
«Вы одни?»… Меня обдало холодом, страшным холодом. Я
солгал, разумеется, сказавши, что заезжал к Кав‹елин›у и что
он нынче быть никак не может; я не сделал этого – но отче-
го? Неужели от мелкой ревности? а ведь почти так, если не
хуже. Ее вопрос сделал меня глупым на целый вечер… Ес-
ли я ошибся? если я для нее то же, что Кав‹ели›н? Если это
страдание, эта болезнь внутренняя, которая грызет ее, – не
мое создание?… Но тогда к чему же все наши странные раз-
говоры, в которых недоставало только ясно сказанного слова
признания? Faut-il que je sois dupe?…

Наехало много народу, – весь почти этот круг, которому я
так страшно чужд, в котором так возмутительно ложно мое
положение. Что общего между ними и мною? Все общее ос-
новано на обмане, на ожидании от меня чего-то в их роде…
Боже мой! кто бы заставил меня выносить это положение
клиентства, если бы, подвергаясь всевозможному нравствен-
ному унижению, я не надеялся на несколько минут разгово-
ра с нею?… Еще одно: зачем дано мне видеть все это, за-
чем во мне нет suffisance?3… Я сам знаю, что я становлюсь
невыносим моей хандрою, моей гордой неловкостью, всем,
всем. – Vous êtes bien triste aujourd'hui,4 – заметила мне Ли-

2 Нина – Антонина Федоровна Корш.
3 самодовольства (франц.).
4 Вы сегодня очень печальны (франц.).



 
 
 

дия.5 «Comme à l'ordmaire»…6

Приехал Щепин7 – и начался музыкальный вечер, т. е. Ни-
на, бледная и расстроенная, села за климперкастен,8 а Ще-
пин со скрипкой поместился подле нее. Мне это было невы-
носимо смешно и досадно, досадно на всю эту комедию, в ко-
торой такое искреннее участие принимали Матушка9 и Ни-
кита,10 – досадно на нее, что в ней есть жалкое самолюбие,
досадно на себя за то, что мне досадно. Я стал [против нее]
у печки и смотрел на нее прямо, с самою злою иронией. Ли-
дия подошла ко мне и попросила перейти на другое место;
я стал у двери. Началось: интродукция дуэта Осборна и Бе-
рио прошла благополучно, но в вариациях она сбилась. Я не
мог удержаться от невольной улыбки, которую мать, кажет-
ся, заметила, к несчастию, – да и в самом деле, это было не
только невыносимо, но даже неприлично… Когда она кон-
чила – и совершенно смущенная ушла в другую комнату, мне
было нисколько не жаль ее. Потом она воротилась, и я на-
чал смеяться над ее смущением: Non! се n'est pas de pareils

5 Лидия – Лидия Федоровна Корш.
6 Как всегда (франц.).
7 Щепин – возможно, Николай Михайлович Щепкин (1820–1886), сын извест-

ного артиста.
8 Климперкастен – дешевый, плохой рояль (от нем. Klimperkasten – бренчащий

ящик).
9 Матушка – мать Антонины и Лидии, Софья Григорьевна Корш.
10 Никита – Никита Иванович Крылов, муж Любови Федоровны, урожденной

Корш, сестры Антонины и Лидии.



 
 
 

triumphes qu'il Vous faut… Laissez les à m-lle Aslanovitsch…11

Все остальное время вечера прошло благополучно. Только за
ужином мне было по обыкновению гадко и неловко до невоз-
можности: я сидел подле Никиты Ивановича и должен был
рассуждать о чем-то – когда мне, право, было не до рассуж-
дений, – когда мне было все гадко и ненавистно, кроме этой
женщины, которую люблю я страстью бешеной собаки. Дя-
дя12 еще не спал, когда я воротился домой, потому что недав-
но приехал из клуба, и мы говорили с ним долго, только не
об этом вечере, о котором сказал я слова два, не больше, а
об моих семейственных отношениях. Это наш вечный раз-
говор…

Чем все это кончится?
Мне хотелось, глубоко хотелось молиться, но кому – и об

чем? Fatum13 – одно Fatum, которое опутало меня какими-то
безысходными сетями, которое с такою страшною постепен-
ностию вело меня к этому состоянию трагической иронии.14

Да! религия моя, как и религия целого современного обще-
11 Нет! не такие триумфы нужны вам… Оставьте их мадемуазели Асланович…

(франц.).
12 Дядя – брат отца, Николай Иванович Григорьев.
13 Судьба, фатум (лат.).
14  Учение об иронии было развито немецкими романтиками (бр. Шлегели,

Гофман), творчество которых Г. Хорошо знал. Но трагический акцент и «стрем-
ление бесцельное» (т. е. не способное дать какого-либо практического результа-
та) «во имя человеческого благородства и величия» сближает эти мысли Г. с иде-
ями датского философа С. Киркегора, его современника, творчество которого
тогда за пределами Дании совсем не было известно.



 
 
 

ства, – просто религия Одина,15 религия борьбы с сознани-
ем падения, религия страдания беспредельного, стремления
бесцельного во имя человеческого благородства и величия.

15 Религия Одина – Г. истолковывает языческую мифологию древних германцев
в романтическом духе, явно модернизируя ее содержание и идеалы.



 
 
 

 
XXI

 
Образчик цеховой деликатности.16 Когда я зашел нынче к

m-me K‹or›sch после обеда – там был Н. И.17 Между прочим,
он спросил меня: званы вы к Крюкову? – нет! «Да! ведь я
и забыл – что он держится аристократических убеждений –
и у него только профессора»… Что было отвечать на это?
… Не знаю – по крайней мере, я не сказал того, что вчера
Крюков звал меня обедать и я не поехал… Теперь вопрос: на
чем основано мое отношение с К‹рыловым›? Не принимают
ли меня par grâce?18 Нина не совсем здорова – при мне при-
езжал доктор Брок. Я ушел скоро.

16 Образчик цеховой деликатности.  – Г. иронизирует над «цеховой» (как бы
средневековой) замкнутостью круга университетских профессоров.

17 Н. И. – Н. И. Крылов.
18 из милости (франц.).



 
 
 

 
XXII

 
Нынче был день рождения Любовь Ф‹едоровн›ы: поутру

я, как следует, был с поздравлением. «Что же вечерком-то –
я чай, будете?» – Как же-с.

По обыкновению – бездна народу, весь круг цеховых.19 Я
пришел поздно, в половине девятого, но все не позже К‹аве-
лин›а. Нина села, как это бывает часто, на козетке в спальне.
Забавнее всего то, что когда человек что-нибудь знает за со-
бою, ему кажется, что и все это непременно знают. К‹авелин›
говорит с ней свободно, садится подле нее и не отходит це-
лый вечер – а я с каждым днем глупею и глупею до невыноси-
мости. Какими-то тактическими маневрами я наконец про-
брался туда и стал против нее, стараясь придать своему поло-
жению и тону как можно более равнодушия и спокойствия.
Мы говорили о вздоре, между прочим об Koat-ven – Сю;20 и
но что с нею? ее так видимо грызет глубокое, невыносимое
страдание. Приехал К‹авелин›: так свободен, так непринуж-
ден, так умен… Поговоря несколько минут с m-me Korsch,
он перешел к нам и очень спокойно сел против нее. Потом он
почти заставил ее пересесть на свое место, как более далекое

19 Круг цеховых. – Круг университетских преподавателей.
20 Koat-ven – Сю. – Имеется в виду 4-томный роман Э. Сю «La vigie de Koat-

Ven» (1833); по-русски в статьях его называли «Коатвенская башня»; переведен
не был.



 
 
 

от окна: отчего же я не догадался об этом прежде?… Для
чего я так глупо создан, что не могу совладеть с тяготящею
меня хандрою?… Софья Кум‹анин›а беспрестанно говорила
со мною, и я почти молчал, как идиот, – и это положение
вольной и вместе невольной глупости было мне до бесконеч-
ности тяжко. Да – я сказал раз и повторю теперь, что толь-
ко две вещи – гений и богатство могли бы закрыть, сделать
сносною уродливость моего характера… Скучать оттого, что
имеешь что-нибудь, – c'est comme il faut du moins,21 но ску-
чать и хандрить от чувства ложности своего положения, но
знать это, но думать, что другие, что, наконец, эта женщина
знает это, – боже мой – это невыносимо. Моя страсть к ней
дошла до последней степени самоотречения, и она никогда
не узнает и не должна узнать об этом… Я ненавижу каждо-
го, кто подойдет к ней на два шага, – и презираю себя за эту
ненависть… И если б она любила прежде – я точно так же
ненавидел бы прошедшее, как настоящее, и эта мысль об ее
прошедшем меня давит и мучит.

Меня просили играть им кадриль – или (к чему бояться
слов?) мне только намекнули об этом – и я сел. «Боже мой –
вы такой добрый!», – сказала мне Любовь Ф‹едоровн›а: это
меня добило окончательно – я вспомнил конфету, которая
была мне дана Ниной за мою доброту. И в самом деле – не
с ума ли я сошел быть рыцарем?… Но я играл им кадриль с
каким-то торжествующим самоотречением…

21 это прилично, по крайней мере (франц.).



 
 
 

И, может быть, я сам отравляю для себя все, может быть,
они и в самом деле считают меня почти членом своей семьи,
своим, что называется?

После меня сел Крюков, а я танцевал с Ниной… – Vous
êtes vierge de la liberté aujourd'hui? – Comment done? – Mais
Vous avez les trois couleurs.22 Она засмеялась… Но зачем мне
всегда жужжат в ушах проклятые слова Гоголя: «…или за-
говорит, что Россия – государство пространное23»…

Ужин был для меня еще невыносимее, чем у m-me Korsch,
накануне Нового года… Я сидел с цеховыми, Кавелин – меж-
ду двух сестер и говорил целый час без умолку. Несколько
раз я почти изменял себе… Ребенок!

Воротился домой в два – и был очень рад, что дядя мой
спал. Мне было невыносимо грустно: заснуть не мог до утра
– в голове такая чушь – мечты о миллионах – да об эксцен-
трических подвигах. Рыцарство смешно в наше время, но от-
чего я не нахожу в нем ничего смешного, ничего невозмож-
ного. К чему мне лицемерить перед собою?…

Еще раз – глупо я создан; но не я виноват в этом. В самом
деле, моя ли вина, что для меня все сосредоточено в эксцен-
трическом, что я не могу верить в неэксцентрическое?…

22  –  Вы сегодня дева свободы?  – Как это?  – На вас ведь три цвета (фран-
ц.).…три цвета. – Намек на знамя Великой французской революции (трехцвет-
ное: белая, красная, синяя полосы).

23 «Чичиков начал как-то очень отдаленно, коснулся вообще всего русского
государства и отозвался с большою похвалою об его пространстве» («Мертвые
души», т. I, гл. V).



 
 
 

 
XXIII

 
Нынче вечером мы долго говорили с К‹авелиным› о бес-

смертии. Сначала то, что я говорил, казалось ему делом, но
потом – он объявил, что этого его логика не допускает, что
надобно иметь на мои доказательства особенную мистиче-
скую настроенность… «Тебе надобно жизни, жизни»…

Вот в чем и ошибка-то – он считает меня способным к
перемене. Едва ли? Каков я был ребенком, таков я и теперь.
Древняя ли история, которую так любил я в детстве, вечно
ли изолированная жизнь этому причиною,  – но je suis un
homme tout fait.24 Изменения, которые происходят во мне,
происходят по непреложным законам моего личного бытия,
да и нельзя их даже назвать изменениями: это все формы од-
ного и того же идеализма. С чего бы я ни начал – я приду
всегда к одному: к глубокой, мучительной потребности ве-
рить в идеал и в jenseits

24 я человек законченный (франц.).



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/apollon-grigorev/listki-iz-rukopisi-skitauschegosya-sofista/
https://www.litres.ru/apollon-grigorev/listki-iz-rukopisi-skitauschegosya-sofista/

	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	Конец ознакомительного фрагмента.

