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Аннотация
Макар решил застрелиться. А ведь незадолго перед этим он

чувствовал жизнь интересной, обещающей открыть множество
любопытного и важного; ему казалось, что все явления жизни
манят его разгадать их скрытый смысл…
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Максим Горький
Случай из жизни Макара
…Макар решил застрелиться.
Незадолго перед этим он чувствовал жизнь интересной,

обещающей открыть множество любопытного и важного;
ему казалось, что все явления жизни манят его разгадать их
скрытый смысл.

Ежедневно, с утра до ночи, тянулись они одно за другим,
как разнообразно кованные звенья бесконечной цепи; глупое
сменялось жестоким, наивное – хитрым, было много скот-
ского, немало звериного, и – вдруг трогательно вспыхнет
солнечной улыбкой что-то глубоко человечное – «наше», как
называл Макар эти огоньки добра и красоты, которые, лас-
кая сердце великою надеждой, зажигают в нем жаркое жела-
ние приблизить будущее, заглянуть в его область неизведан-
ных радостей.

Жизнь была подобна холодной весенней ночи, когда в
небе быстро плывут изорванные ветром клочья черных об-
лаков, рисуя взору странные фигуры, а внезапно между ни-
ми в мягкой глубокой синеве проблеснут ясные звезды, обе-
щая на завтра светлый, солнечный день.

Был Макар здоров и, как всякий здоровый юноша, любил
мечтать о хорошем, – жило в нем крепкое чувство единства
и родства с людьми.



 
 
 

В каждом человеке он хотел вызвать веселую улыбку, бод-
рое настроение, это ему часто удавалось и, в свою очередь,
повышая его силы, углубляло ощущение единства с окружа-
ющими.

Он много работал и немало читал, всюду влагая горячее
увлечение. Хорошо приспособленный природою к физиче-
скому труду, он любил его, и когда работа шла дружно, удач-
но – Макар как будто пьянел от радости, наполняясь веселым
сознанием своей надобности в жизни, с гордостью любуясь
результатами труда.

Он умел и других зажечь таким же отношением к рабо-
те, и когда усталые люди говорили ему: «Ну, чего бесишься?
Ведь хоть надвое переломись – всего не сделаешь!» – он го-
рячо возражал:

– Сделаем, а там – гуляй свободно!
И верил, что, если убедить людей дружно взяться за рабо-

ту самоосвобождения, – они сразу могли бы разрушить, от-
бросить в сторону все тесное, что угнетает, искажает их, по-
строить новое, переродиться в нем, наполнить жилы новой
кровью, и тогда наступит новая, чистая, дружная жизнь!

Чем больше он читал книг и внимательнее смотрел на все,
медленно и грязно кипевшее вокруг, – тем ощутимее и го-
рячее становилась эта жажда чистой жизни, тем яснее видел
он необходимость послужить великому делу обновления.

Каждое сегодня принималось им за ступень к высокому
завтра, завтра, уходя все выше, становилось еще более за-



 
 
 

манчивым, и Макар не чувствовал, как мечты о будущем от-
водят его от действительного сегодня, незаметно отделяют
его от людей.

Этому сильно помогали книги: тихий шелест их страниц,
шорох слов, точно шепот заколдованного ночью леса или ве-
сенний гул полей, рассказывал опьяняющие сказки о близ-
кой возможности царства свободы, рисовал дивные картины
нового бытия, торжество разума, великие победы воли.

Уходя все глубже в даль своих мечтаний, Макар долго
не ощущал, как вокруг него постепенно образуется холод-
ная пустота. Книжное, незаметно заслоняя жизнь, постепен-
но становилось мерилом его отношений к людям и как бы
пожирало в нем чувство единства со средою, в которой он
жил, а вместе с тем, как таяло это чувство, – таяли выносли-
вость и бодрость, насыщавшие Макара.

Сначала он заметил, что люди как будто устают слушать
его речи, не хотят понимать его, и, в то же время, в нем яви-
лось повелительное тяготение к одиночеству. Потом, каж-
дый раз, когда его мнения оспаривались или кто-нибудь
осмеивал их наивность, он стал испытывать нечто близкое
обиде на людей. Его мысли дорого стоили ему: он собирал и
копил их в тяжелых условиях, бессонными ночами, за счет
отдыха от дневного труда. Был он самоучка, и ему прихо-
дилось затрачивать на чтение книг больше усилий, чем это
нужно для человека, чей ум приспособлен к работе с детства,
школой.



 
 
 

Утратив ощущение равенства с людьми, среди которых он
жил и работал, но слишком живой и общительный для того,
чтобы долго выносить одиночество, Макар пошел к людям
другого круга, но в их среде, – еще более и даже органически
чуждой ему, – он не встретил того, что искал, да он и не мог
бы с достаточной ясностью определить, чего именно ищет?

Он просто чувствовал, что в груди у него образовалось
темное, холодное зияние, откуда, как из глубокой ямы,
по жилам растекается, сгущая кровь, незнакомое, тревож-
ное чувство усталости, скуки, острое недовольство собою и
людьми.

Люди нового круга были еще более книжны чем он, они
дальше его стояли от жизни, им многое было непонятно в
Макаре, он тоже плохо понимал их сухой, книжный язык,
стеснялся своего непонимания, не доверял им и боялся, что
они заметят это недоверие.

У этих людей была неприятная привычка: представляя
Макара друг другу, они обыкновенно вполголоса или шепо-
том, а иногда и громко добавляли:

– Самоучка… Из народа…
Это тяготило Макара, как бы отодвигая его на какое-то

особенное место. Однажды он спросил знакомого студента:
– Зачем вы всегда говорите, что я самоучка, из народа и

подобное?
– Да ведь это же, батя, факт!
Как бы там ни было, в этой среде Макар не мог укрепить



 
 
 

свою заболевшую душу. Он пробовал что-то рассказывать о
затмении души, был не понят и отошел прочь, без обиды,
с ясным ощущением своей ненужности этим людям. Пер-
вый раз за время своей сознательной жизни он ощутил эту
ненужность, было ново и больно.

Потом, вероятно, сказалось переутомление, отозвались
ночи без сна, волнующие книги, горячие беседы, – Макар
стал чувствовать себя физически вялым, а в груди всегда
что-то трепетало, нервы, как будто проколов кожу, торчали
поверх нее, точно иглы, и каждое прикосновение к ним бо-
лезненно раздражало.

Макару было девятнадцать лет, он считал себя неутомимо
сильным, никогда не хворал, любил немножко похвастать-
ся своею выносливостью, а теперь он стал противен сам се-
бе, стыдился своего недомогания, стараясь скрыть его, ед-
ко осуждал сам себя, но все это плохо помогало, и тревога,
ослабляющая душу, становилась тяжелей…

В то же время он почувствовал себя влюбленным, но –
не мог понять, в кого именно: в Таню или в Настю,1 – ему
нравились обе. Полногрудая, высокая и стройная приказчи-
ца Настя только что окончила учиться в гимназии, радуясь

1 Прототипом Тани явилась сестра А. С. Деренкова – Маша, а Насти – ее по-
друга по гимназии Надя Щербатова. Обе они работали в булочной Деренкова. В
первый свой приход к Деренкову Горький познакомился с Машей, которая про-
извела на него большое впечатление. В 1931 г. Горький писал Груздеву: «Тут же
письмо о Марии Степановне Деренковой, некогда поразившей воображение мое
сначала и – затем – сердце».



 
 
 

свободе, она весело и ясно улыбалась всему миру больши-
ми, темными, как вишни, глазами и показывала белые, плот-
ные зубы, как бы заявляя о своей готовности съесть множе-
ство всяких вкусных вещей. Таня была маленькая, голубо-
глазая, белая, точно маргаритка, она со всеми говорила лас-
ково, слабеньким, однообразно звеневшим голосом, мягки-
ми, как вата, словами и смеялась тихим, тающим смехом.

Макар не скрывал своих чувств пред ними, и это одина-
ково смешило подруг, – они были веселые. Он же подходил к
ним, как бездомный, иззябший человек подходит зимней но-
чью греться около костров, горящих на перекрестках улиц,
ему думалось, что эти умненькие девушки могут – та или
другая, все равно – сказать ему какое-то свое, женское, лас-
ковое слово и оно тотчас рассеет в его груди подавляющее
чувство оброшенности, одиночества, тоски.

Но они шутили над ним, часто напоминая ему о его де-
вятнадцати годах и советуя читать серьезные книги, а уста-
лая голова Макара уже не воспринимала книжной мудрости,
наполняясь все более темными думами.

Их было бесконечно много, они как будто давно уже пря-
тались где-то глубоко в нем и везде вокруг него; ночами они
поднимались со дна души, ползли изо всех углов, точно па-
уки, и, все более отъединяя его от жизни, заставляли думать
только о себе самом. Это были даже не думы, а бесконечный
ряд воспоминаний о разных обидах и царапинах, в свое вре-
мя нанесенных жизнью и, казалось, так хорошо забытых, как



 
 
 

забывают о покойниках. Теперь они воскресли, оживились,
непрерывно вился их хоровод – тихая, торжествующая пляс-
ка; все они были маленькие, ничтожные, но их – много, и
они легко скрывали то хорошее, что было пережито среди
них и вместе с ними.

Макар смотрел на себя в темном круге этих воспомина-
ний, поддавался внушениям и думал:

«Никуда я не гожусь. Никому не нужен».
А вспомнив горячие речи, которыми он еще недавно оглу-

шал людей, подобных себе, внушая им бодрость и будя на-
дежды на лучшие дни, вспомнив хорошее отношение к нему,
которое вызывали эти речи, он почувствовал себя обманщи-
ком и – тут решил застрелиться.

Это тотчас успокоило его, он почувствовал себя деловито
и рачительно начал готовиться к смерти.

Пошел на базар, где торговали всяким хламом и старьем,
купил там за три рубля тяжелый тульский револьвер; в ржа-
вом барабане торчало пять крупных, как орехи, серых пуль,
вымазанных салом и покрытых грязью, а шестое отверстие
было заряжено пылью. Ночью он тщательно вычистил ору-
жие, смазал керосином, наутро взял у знакомого студента ат-
лас Гиртля,2 внимательно рассмотрел, как помещено в груди
человека сердце, запомнил это, а вечером сходил в баню и
хорошо вымылся, делая все спокойно, старательно.

Придя из бани, сел в своем углу за стол, чтобы написать
2 Иосиф Гиртль. Руководство к анатомии человека. М., 1879.



 
 
 

записку, объясняющую его смерть, и тут пережил неприят-
но волнующий час: не удавалось найти нужное количество
достаточно веских слов, которые бы просто и убедительно
объяснили людям, почему Макар убил себя.

«Я умер, потому что перестал уважать себя», – написал
он, но это показалось очень громким, неверным и обидным.

«Никто меня не любит, никому я не нужен»,  – это бы-
ло стыдно, он тщательно вымарал жалкие слова, заменив их
другими:

«Жить стало тяжело…»
«Живут люди тяжелее, и самому тебе раньше жилось ху-

же», – оборвал он себя, смяв бумажку в твердый комок.
Задумался, чувствуя себя пустым и глупым, потом снова

написал:
«Я умираю оттого, что никому не нужен и мне не нужно

никого».
«Вот если прибавить еще недужен – выйдут стихи, и очень

глупо, и все не то, все неверно», – холодно и зло подумал Ма-
кар, оглядываясь вокруг и чувствуя потребность пожалеть
что-то.

Но смотреть не на что и жалеть нечего: его комната была
узким пространством между шкафом магазина и стеною без
окна, вход в эту длинную впадину был завешен рыжим вой-
локом, а сейчас же за ним, в стенке шкафа, – дверь в магазин.
Вдоль шкафа – койка, на которой сидел Макар, перед ним
– ящик, заменявший стол, несколько толстых книг, малень-



 
 
 

кая лампа Мутно-голубого стекла, желтый свет упал на лицо
Роберта Оуэна, – гравюру из книги, купленную за пятак. На
стене старинная литография – Юлия Рекамье3 – и колючее,
птичье лицо Белинского. Когда в магазине отворяют дверь с
улицы – сквозь щели в стенке шкафа дует, и на Макара плы-
вет сипло вздыхающий звук, шевеля бумагу, которой окле-
ен ящик. Над столом торчало маленькое, тусклое зеркало в
жестяной оправе.

Макар снова взялся за перо, думая:
«Напишу что-нибудь смешное…»
Но вдруг спросил сам себя:
«Да кому ты пишешь? Ведь писать-то некому!»
Это было верно, но – опять-таки обидно как-то.
Отворилась трескучая дверь из магазина, всколыхнулся

рыжий войлок, из-за него высунулось розовое, веселое лицо
приказчицы Насти, она спросила:

– Вы что делаете?
– Пишу.
– Стихи?
– Нет.
– А что?
Макар тряхнул головою и неожиданно для себя сказал:
– Записку о своей смерти. И не могу написать…

3 Жюли Рекамье (1777–1849) – хозяйка знаменитого парижского салона времен
Директории, империи Наполеона I и Реставрации. Видимо, речь идет о литогра-
фии с ее портрета работы Франсуа Жерара (1802) или Жака Луи Давида (1800).



 
 
 

– Ах, как остроумно! – воскликнула Настя, наморщив но-
сик, тоже розовый. Она стояла, одной рукою держась за руч-
ку двери, откинув другою войлок, наклонясь вперед, вытя-
гивая белую шею, с бархоткой на ней, и покачивала тем-
ной, гладко причесанной головою. Между вытянутой рукою
и стройным станом висела, покачиваясь, толстая длинная ко-
са.

Макар смотрел на нее, чувствуя, как в нем вдруг вспых-
нула, точно огонек лампады, какая-то маленькая, несмелая
надежда, а девушка, помолчав и улыбаясь, говорила:

–  Вы лучше почистите мне высокие ботинки – завтра
Стрельский играет Гамлета,4 я иду смотреть, – почистите?

– Нет, – сказал Макар, вздохнув и гася надежду.
Она удивленно пошевелила тонкими бровями.
– Почему?
Тогда он тихо и убедительно сказал, как бы извиняясь:
– Честное слово, я сегодня застрелюсь – вот сейчас и пой-

ду! Так что чистить башмаки ваши перед самой смертью –
неловко как-то, не подходит…

Она откачнулась назад и исчезла, оставив в комнате недо-
вольное восклицание:

– Фу, какой вы скучный!
4  М. К. Стрельский (1844–1902)  – русский драматический актер; состоял в

труппе Александрийского театра. В сентябре. – ноябре 1887 г. выступал в Казани
в Русском драматическом театре, но роль Гамлета не исполнял (см.: «Казанские
губернские ведомости», 1887, 12 сентября – 29 октября; «Волжский вестник»,
1887 11 ноября).



 
 
 

Макар очень удивился, раньше ему не говорили этого, но
тотчас утешил себя:

«Конечно, скучный, если уж почти покойник…»
Решительно взял перо и написал:
«Если этот случай обеспокоит вас – прошу извинить. М.».
Но, прочитав, добавил, усмехнувшись:
«Больше не буду».
«Будто – глупо? Ну, ладно, все равно уж…»
И сунул записку в щель шкафа так, чтобы она сразу бро-

силась в глаза. По стеклу зеркала скользнуло отражение Ма-
карова лица, тихонько задев какую-то грустную струну в ду-
ше.

«Еще что?» – спросил он себя, невольно и осторожно од-
ним глазом снова заглядывая в зеркало – оттуда косо и недо-
верчиво смотрело угловатое лицо, его выражение показалось
Макару незнакомым: серовато-голубые глаза как бы спра-
шивали о чем-то, растерянно мигая, а трепету длинных век
непримиримо противоречили нахмуренные брови и упрямо,
плотно сжатые губы.

Лицо некрасивое, грубое, но – свое, Макар знал его и во-
обще был доволен своим лицом, находя его значительным,
но сейчас оно какое-то стертое, надутое, что-то утратившее
– чужое.

«Хорошие у меня глаза», – подумал Макар.
Густые мягкие волосы обильно упали на лоб и щеки, они

шевелились – это оттого, что почти ежеминутно дверь мага-



 
 
 

зина с визгом и дребезгом отворялась и в щели шкафа дул
сильными струйками воздух, насыщенный запахом печеного
хлеба.

Юноша смотрел на себя и чувствовал, что ему становится
жалко глаз, мускулистой шеи, сильных плеч – жалко силы,
заключенной в крепком теле. Через час она бесплодно и на-
всегда исчезнет, и среди людей не будет больше одного из
них, еще недавно умевшего внушать им интерес к важному
и доброму. Эта жалость просачивалась в тело как бы извне
и текла сквозь мускулы внутрь, к сердцу, переполняя его хо-
лодной тяжестью самоосуждения.

«Ну – ладно, будет! – сказал он сам себе. – Не сладил с
судьбой и не кобенься… Надо идти в мастерскую прощаться,
или не надо?»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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