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Аннотация
«Вечер. Накрапывает мелкий осенний дождь, точно

просеянный сквозь тонкое сито. По дороге медленно двигаются
обозы. Бедные лошади вязнут в липкой глине и едва тащат тяжело
нагруженные телеги…»
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Вечер. Накрапывает мелкий осенний дождь, точно просе-
янный сквозь тонкое сито. По дороге медленно двигаются
обозы. Бедные лошади вязнут в липкой глине и едва тащат
тяжело нагруженные телеги.

«И куда это только везут столько товару? – думала Афи-
мья, шлепая по грязи. – Везут, везут, и конца краю нет…
А все в Торговище, на ярманку. Богатые московские купцы
наехали теперь».

Идти пешком было тяжело, и Афимья делала частые пе-
редышки. У ней захватывало дух. А идти было нужно, чтобы
поспеть в Торговище, пока еще на постоялом не заснули. От
Притыки до Торговища трактом считалось двенадцать верст.
Была и прямая дорога, лугами, но Афимья ночным делом бо-
ялась идти по ней: долго ли до греха, ярмарочное время, еще
обидят как раз, а по тракту народ день и ночь валом валит.
Собственно, Афимья боялась не за себя – что с нее взять,
больной и старой, а за таскавшуюся за ней дочь Соньку.



 
 
 

– Устала, Сонька? – спрашивала Афимья время от време-
ни, и в ее голосе звучала какая-то боязливая нежность.

– Есть хочу, мамынька…
– Ну, придем на ярманку, там у тетки Егорихи переку-

сим… Даст чего-нибудь поесть. У них теперь всего достаточ-
но…

Сонька ничего не отвечала, и мать слышала только, как
она в темноте шлепала босыми ногами. И сарафанишко на
Соньке дыра на дыре, и кафтанишко весь обносился, – стыд-
но в люди показаться. У себя-то в Притыке хоть в чем ходи,
привыкли уже все к непокрытой бедности. Ох, горькое дело
эта бабья бедность, когда ниоткуда никакой подмоги. Живут
же другие люди на белом свете… Эти горькие мысли стояли
у Афимьи на сердце, как давнишнее несчастие.

Было уже часов девять, когда вдали мелькнуло неясное за-
рево от ярмарки в Торговищах. Там все было устроено на го-
родскую руку: и фонари, и трактиры, и театр – одним словом,
чего душа просит. У Афимьи дрогнуло сердце, когда высту-
пило впереди это ярмарочное зарево, и она опять присела
на первый камень, чтобы перевести дух. В темноте слышно
было, как тяжело катились по грязной, избитой дороге возы
с кладью, как фыркали лошади, почуявшие близкий ночлег,
как переговаривались ямщики, шагавшие по грязной дороге
рядом с возами. Под самым Торговищем место было беспо-
койное: того и гляди, товар срежут, а то и целый воз стащат.
На тракту в ярмарку сильно пошаливали, так что был даже



 
 
 

устроен казачий «бекет».
Сонька плелась за матерью с равнодушной покорностью

и ни разу даже не спросила, куда и зачем они идут. Такая
уж она выросла, точно деревянная. Вот есть да спать, так ее
поискать. Задыхавшаяся от ходьбы Афимья чувствовала те-
перь какое-то озлобление против рослой и здоровой дочери,
точно она отняла у матери всю силу.

– Все бы ты только жрала… – ворчала Афимья, поднима-
ясь. – Эх, затемнели мы, пожалуй, тетка-то Егориха укладет-
ся спать.

А зарево все разгоралось, точно от настоящего пожара.
Место было ровное, степное, а по нему, как по блюду, ка-
тилась степная реченька Мурмолка. Торговище появилось
всего лет сорок, когда в степи, на берегу Мурмолки, была
найдена явленная икона Парасковеи-Пятницы. Для иконы
поставили деревянную часовенку, а около часовенки вырос
степной сибирский торжок. Стали наезжать по осени, когда
убирался хлеб, краснорядцы из ближайшего степного город-
ка и торговали всяким товаром прямо с возов, потом вы-
росли ярмарочные балаганы, лари и деревянные «ряды», и в
результате получилось Торговище. Сейчас это было настоя-
щее село в несколько улиц и с каменной церковью. Несколь-
ко каменных двухэтажных домов, деревянный ярмарочный
театр и каменные торговые бани на Мурмолке придавали
ему даже городской вид, как уверяли местные патриоты. Но
жизнь в Торговище продолжалась ровно месяц, пока про-



 
 
 

исходила ярмарка, а затем это село засыпало на целый год,
вплоть до следующей ярмарки. Больше половины домов за-
колачивалось наглухо, и Торговище являлось каким-то мерт-
вым селом. Оставались только так называемые «жильцы», то
есть оставшиеся караулить мертвые дома. Одиннадцатиме-
сячный сон с лихвой выкупался лихорадочным оживлением
дикого ярмарочного месяца, когда днем кипела торговля, а
ночью гремели своими машинами трактиры, распевали хоры
арфисток и до утренней зари творилось всякое ярмарочное
безобразие.

Афимья вошла в ближайший постоялый двор, запружен-
ный обозными телегами и экипажами. Она прошла прямо в
заднюю избу, где была «стряпущая» тетки Егорихи. Перед-
няя изба была набита битком ямщиками, мелкими торгов-
цами, прасолами и приехавшими на ярмарку мужиками, но
места не хватило, и часть постояльцев перебралась в стря-
пущую, где управлялась тетка Егориха у громадной русской
печки.

Тетка Егориха не выразила особенной радости, когда уви-
дела Афимью.

–  Давно не видались…  – ворчала дворничиха, орудуя
ухватом. – Сперва-то я тебя и не признала, Афимья: краше
в гроб кладут.

– И то помирать пора, Егориха… В чужой век живу.
– На ярмарку помирать приволоклась? – ядовито замети-

ла Егориха, оглядывая стоявшую рядом с матерью Соньку. –



 
 
 

А это нешто дочь тебе приходится?
Афимья застыдилась и только тяжело вздохнула, а Егори-

ха оглядывала Соньку с ног до головы и качала головой.
– Ну и вырастила девку, нечего сказать… В кого она та-

кая-то уродилась у тебя крупичатая?.. Не ущипнешь…
–  Пятнадцать годков минуло в успенском посту… На

бедность бог здоровья посылает. Может, в горнишные куда
определю…

– Так, – протянула Егориха и усмехнулась. – Ну, я с тобой
покалякаю потом, а сейчас-то мне не до тебя. Как береста на
огне, кручусь я день-то деньской… А ты, девонька, ужо по-
ешь, – проговорила она Соньке, – да вот на лавочку за печ-
кой и приляжь… Утро вечера мудренее.

Она сунула гостье кусок пирога и деревянную чашку со
щами. Сонька присела к столу и принялась с жадностью за
непривычную еду: дома она и во сне не видала таких щей. А
Егориха смотрела на Сонькины голые ноги, покрытые гря-
зью, на заплатанный вылинявший сарафанишко и опять ка-
чала головой, переполненной бабьими мыслями. Очень уж
красива из себя издалась девка: кровь с молоком. Волос ру-
сый, мягкий, шелк шелком, глаз серый с поволокой, румя-
нец во всю щеку, а тело белое-белое, как у городской бары-
ни… Ну и уродилась девка, всему миру на украшение. Од-
ним словом: крупичатая. Егориха подлила Соньке щей вто-
рую чашку.

– Ее не накормишь, прорву, – заметила Афимья.



 
 
 

– Пусть поест наших ярмарочных-то щей… Ешь, касатка.
Сонька, наконец, наелась, вытерла рот, по-деревенски, ру-

кой и зевнула: ее томил крепкий молодой сон. Тетка Егориха
увела ее за печку и сама уложила спать.

– Размалела девонька… – смеялась Егориха, возвращаясь
к своим ухватам. – Это ее с еды разобрало: как пьяная, так с
ног и валится. И красоту же ты вырастила, Афимьюшка…
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