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Аннотация
Все великое земное Разлетается, как дым… Но добрые

дела не разлетаются дымом они долговечнее самой сияющей
красоты… Безупречное литературное мастерство И.С. Тургенева
соотносится со столь же безупречным знанием человеческой
души. Он обогатил русскую литературу самыми пленительными
женскими образами и восхитительными, поэтичными картинами
природы. Иван Сергеевич Тургенев принадлежит к числу
писателей, внесших наиболее значительный вклад в развитие
русской литературы второй половины XIX в. Реальная картина
современной жизни в его произведениях овеяна глубоким
гуманизмом, верой в творческие и нравственные силы родного
народа, в прогрессивное развитие русского общества.
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Иван Тургенев
Дым

 
I
 

10  августа 1862 года, в четыре часа пополудни, в Ба-
ден-Бадене, перед известною "Сопvеrsаtion" толпилось мно-
жество народа. Погода стояла прелестная; все кругом – зеле-
ные деревья, светлые дома уютного города, волнистые горы,
все празднично, полною чашей раскинулось под лучами бла-
госклонного солнца; все улыбалось как-то слепо, доверчиво
и мило, и та же неопределенная, но хорошая улыбка броди-
ла на человечьих лицах, старых и молодых, безобразных и
красивых. Самые даже насурьмленные, набеленные фигуры
парижских лореток не нарушали общего впечатления ясного
довольства и ликования, а пестрые ленты, перья, золотые и
стальные искры на шляпках и вуалях невольно напоминали
взору оживленный блеск и легкую игру весенних цветов и
радужных крыл; одна лишь повсюду рассыпавшаяся сухая,
гортанная трескотня французского жаргона не могла ни за-
менить птичьего щебетанья, ни сравниться с ним.

А впрочем, все шло своим порядком. Оркестр в павильо-
не играл то попурри из "Травиаты", то вальс Штрауса, то
"Скажите ей", российский романс, положенный на инстру-



 
 
 

менты услужливым капельмейстером; в игорных залах, во-
круг зеленых столов, теснились те же всем знакомые фигуры,
с тем же тупым и жадным, не то изумленным, не то озлоб-
ленным, в сущности хищным выражением, которое прида-
ет каждым, даже самым аристократическим чертам картеж-
ная лихорадка; тот же тучноватый и чрезвычайно щегольски
одетый помещик из Тамбова, с тою же непостижимою, судо-
рожною поспешностью, выпуча глаза, ложась грудью на стол
и не обращая внимания на холодные усмешки самих "кру-
пиэ", в самое мгновенье возгласа "Riеn nе vа рlus!" рассы-
пал вспотевшею рукою по всем четвероугольникам рулетки
золотые кружки луидоров и тем самым лишал себя всякой
возможности что-нибудь выиграть даже в случае удачи, что
нисколько не мешало ему, в тот же вечер, с сочувственным
негодованием поддакивать князю Коко, одному из извест-
ных предводителей дворянской оппозиции, тому князю Ко-
ко, который в Париже, в салоне принцессы Матильды, в при-
сутствии императора, так хорошо сказал: "Маdате, lе principe
de la propriete est profondement ebranle en Russie".

К русскому дереву – а l'Arble russe – обычным поряд-
ком собирались наши любезные соотечественники и сооте-
чественницы; подходили они пышно, небрежно, модно, при-
ветствовали друг друга величественно, изящно, развязно,
как оно и следует существам, находящимся на самой выс-
шей вершине современного образования, но, сойдясь и усев-
шись, решительно не знали, что сказать друг другу, и про-



 
 
 

бавлялись либо дрянненьким переливанием из пустого в по-
рожнее, либо затасканными, крайне нахальными и крайне
плоскими выходками давным-давно выдохшегося француз-
ского экс-литератора, в жидовских башмачонках на мизер-
ных ножках и с презренною бородкой на паскудной мордоч-
ке, шута и болтуна. Он им врал, a ces princes russes, вся-
кую пресную дребедень из старых альманахов "Шаривари"
и "Тентамарра", а они, ces princes russes, заливались благо-
дарным смехом, как бы невольно сознавая и подавляющее
превосходство чужестранного умника, и собственную окон-
чательную неспособность придумать что-нибудь забавное.

А между тем тут была почти вся "fine fieur" нашего об-
щества, "вся знать и моды образцы". Тут был граф Х., наш
несравненный дилетант, глубокая музыкальная натура, ко-
торый так божественно "сказывает" романсы, а в сущности,
двух нот разобрать не может, не тыкая вкось и вкривь указа-
тельным пальцем по клавишам, и поет не то как плохой цы-
ган, не то как парижский коафер; тут был и наш восхититель-
ный барон Z., этот мастер на все руки: и литератор, и адми-
нистратор, и оратор, и шулер; тут был и князь Т., друг рели-
гии и народа, составивший себе во время оно, в блаженную
эпоху откупа, громадное состояние продажей сивухи, под-
мешанной дурманом; и блестящий генерал О. О… который
что-то покорил, кого-то усмирил и вот, однако, не знает, ку-
да деться и чем себя зарекомендовать и Р. Р., забавный тол-
стяк, который считает себя очень больным и очень умным



 
 
 

человеком, а здоров как бык и глуп как пень…
Тот же Р. Р. почти один в наше время еще сохранил пре-

дания львов сороковых годов, эпохи "Героя нашего време-
ни" и графини Воротынской. Он хранил и походку враскач-
ку на каблуках, и "le culte de la pose" (по-русски этого да-
же сказать нельзя), и неестественную медлительность дви-
жений, и сонную величественность выражения на неподвиж-
ном, словно обиженном лице, и привычку, зевая, перебивать
чужую речь, тщательно рассматривать собственные пальцы
и ногти, смеяться в нос, внезапно передвигать шляпу с за-
тылка на брови и т. д. и т. д. Тут были даже государственные
люди, дипломаты, тузы с европейскими именами, мужи со-
вета и разума, воображающие, что золотая булла издана па-
пой и что английский "роог-tax" есть налог на бедных; тут
были, наконец, и рьяные, но застенчивые поклонники каме-
лий, светские молодые львы с превосходнейшими пробора-
ми на затылках, с прекраснейшими висячими бакенбардами,
одетые в настоящие лондонские костюмы, молодые львы, ко-
торым, казалось, ничего не мешало быть такими же пошля-
ками, как и пресловутый французский говорун; но нет! не
в ходу, знать, у нас родное, – и графиня Ш., известная зако-
нодательница мод и гран-жанра, прозванная злыми языками
"Царицей ос" и "Медузою в чепце", предпочитала, в отсут-
ствии говоруна, обращаться к тут же вертевшимся итальян-
цам, молдаванцам, американским "спиритам", бойким сек-
ретарям иностранных посольств немчикам с женоподобною,



 
 
 

но уже осторожною физиономией и т. п.
Подражая примеру графини, и княгиня Вabette, та самая,

у которой на руках умер Шопен (в Европе считают около
тысячи дам, на руках которых он испустил дух), и княги-
ня Аnnеttе, которая всем бы взяла, если бы по временам,
внезапно, как запах капусты среди тончайшей амбры, не
проскакивала в ней простая деревенская прачка; и княгиня
Расhеtte, с которою случилось такое несчастие: муж ее попал
на видное место и вдруг, Dieu sait pourquoi, прибил градско-
го голову и украл двадцать тысяч рублей серебром казенных
денег; и смешливая княжна Зизи, и слезливая княжна Зозо
– все они оставляли в стороне своих земляков, немилостиво
обходились с ними… Оставим же и мы их в стороне, этих
прелестных дам, и отойдем от знаменитого дерева, около ко-
торого они сидят в таких дорогих, но несколько безвкусных
туалетах, и пошли им господь облегчения от грызущей их
скуки!



 
 
 

 
II

 
В нескольких шагах от "русского" дерева, за маленьким

столом перед кофейней Вебера, сидел красивый мужчина
лет под тридцать, среднего роста, сухощавый и смуглый, с
мужественным и приятным лицом. Нагнувшись вперед и
опираясь обеими руками на палку, он сидел спокойно и про-
сто, как человек, которому и в голову не может прийти, что-
бы кто-нибудь его заметил или занялся им. Его карие, с жел-
тизной, большие, выразительные глаза медленно посматри-
вали кругом, то слегка прищуриваясь от солнца, то вдруг
упорно провожая какую-нибудь мимо проходившую эксцен-
трическую фигуру, причем быстрая, почти детская усмешка
чуть-чуть трогала его тонкие усы, губы и выдающийся кру-
той подбородок. Одет он был в просторное пальто немецко-
го покроя, и серая мягкая шляпа закрывала до половины его
высокий лоб. На первый взгляд он производил впечатление
честного и дельного, несколько самоуверенного малого, ка-
ких довольно много бывает на белом свете. Он, казалось, от-
дыхал от продолжительных трудов и тем простодушнее за-
бавлялся расстилавшеюся перед ним картиной, что мысли
его были далеко, да и вращались они, эти мысли, в мире, во-
все не похожем на то, что его окружало в этот миг. Он был
русский; звали его Григорием Михайловичем Литвиновым.
Нам нужно с ним познакомиться, и потому приходится рас-



 
 
 

сказать в коротких словах его прошедшее, весьма незатей-
ливое и несложное.

Сын отставного служаки-чиновника из купеческого рода,
он воспитывался не в городе, как следовало ожидать, а в де-
ревне. Мать его была дворянка, из институток, очень доб-
рое и очень восторженное существо, не без характера одна-
ко. Будучи двадцатью годами моложе своего мужа, она его
перевоспитала, насколько могла, перетащила его из чинов-
ничьей колеи в помещичью, укротила и смягчила его дюжий,
терпкий нрав.

По ее милости он стал и одеваться опрятно, и держаться
прилично, и браниться бросил; стал уважать ученых и уче-
ность, хотя, конечно, ни одной книги в руки не брал, и вся-
чески старался не уронить себя: даже ходить стал тише и го-
ворил расслабленным голосом, все больше о предметах воз-
вышенных, что ему стоило трудов немалых. "Эх! взял бы да
выпорол!" – думал он иногда про себя, а вслух произносил:
"Да, да, это… конечно; это вопрос". Дом свой мать Литви-
нова тоже поставила на европейскую ногу; слугам говорила
"вы" и никому не позволяла за обедом наедаться до сопения.
Что же касается до имения, ей принадлежавшего, то ни она
сама, ни муж ее ничего с ним сделать не сумели: оно было
давно запущено, но многоземельно, с разными угодьями, ле-
сами и озером, на котором когда-то стояла большая фабрика,
заведенная ревностным, но безалаберным барином, процве-
тавшая в руках плута-купца и окончательно погибшая под



 
 
 

управлением честного антрепренера из немцев.
Госпожа Литвинова уже тем была довольна, что не рас-

строила своего состояния и не наделала долгов. К несчастью,
здоровьем она похвалиться не могла и скончалась от чахотки
в самый год поступления ее сына в Московский универси-
тет. Он не кончил курса по обстоятельствам (читатель узна-
ет о них впоследствии) и угодил в провинцию, где потолокся
несколько времени без дела, без связей, почти без знакомых.
По милости не расположенных к нему дворян его уезда, про-
никнутых не столько западною теорией о вреде "абсентеиз-
ма" сколько доморощенным убеждением, что "своя рубашка
к телу ближе, он в 1855 году попал в ополчение и чуть не
умер от тифа в Крыму, где, не видав не одного "союзника",
простоял шесть месяцев в землянке на берегу Гнилого моря;
потом послужил по выборам, конечно не без неприятностей,
и, пожив в деревне, пристрастился к хозяйству. Он понимал,
что имение его матери, плохо и вяло управляемое его одрях-
левшим отцом, не давало и десятой доли тех доходов, кото-
рые могло бы давать, и что в опытных и знающих руках оно
превратилось бы в золотое дно; но он также понимал, что
именно опыта и знания ему недоставало, и он отправился
за границу учиться агрономии и технологии, учиться с азбу-
ки. Четыре года с лишком провел он в Мекленбурге, в Силе-
зии, в Карлсруэ, ездил в Бельгию, в Англию, трудился добро-
совестно, приобрел познания: нелегко они ему давались; но
он выдержал искус до конца, и вот теперь, уверенный в са-



 
 
 

мом себе, в своей будущности, в пользе, которую он прине-
сет своим землякам, пожалуй, даже всему краю, он собира-
ется возвратиться на родину, куда с отчаянными заклинани-
ями и мольбами в каждом письме звал его отец, совершен-
но сбитый с толку эманципацией, разверстанием угодий, вы-
купными сделками новыми порядками, одним словом… Но
зачем же он в Бадене?

А затем он в Бадене, что он со дня на день ожидает приез-
да туда своей троюродной сестры и невесты – Татьяны Пет-
ровны Вестовой. Он знал ее чуть не с детства и провел с ней
весну и лето в Дрездене, где она поселилась с своей теткой.
Он искренно любил, он глубоко уважал свою молодую род-
ственницу и, окончив свою темную, приготовительную ра-
боту, собираясь вступить на новое поприще, начать действи-
тельную, не коронную службу, предложил ей, как любимой
женщине, как товарищу и другу, соединить свою жизнь с его
жизнью – на радость и на горе, на труд и на отдых, "for better
for worse", как говорят англичане. Она согласилась, и он от-
правился в Карлсруэ, где у него оставались книги, вещи, бу-
маги… Но почему же он в Бадене, спросите вы опять?

А потому он в Бадене, что тетка Татьяны, ее воспитавшая,
Капитолина Марковна Шестова, старая девица пятидесяти
пяти лет, добродушнейшая и честнейшая чудачка, свобод-
ная душа, вся горящая огнем самопожертвования и самоот-
вержения; esprit fort (она Штрауса читала – правда, тихонько
от племянницы) и демократка, заклятая противница боль-



 
 
 

шого света и аристократии, не могла устоять против соблаз-
на хотя разочек взглянуть на самый этот большой свет в та-
ком модном месте, каков Баден…

Капитолина Марковна ходила без кринолина и стригла в
кружок свои белые волосы, но роскошь и блеск тайно вол-
новали ее, и весело и сладко было ей бранить и презирать
их… Как же было не потешить добрую старушку? Но отто-
го-то Литвинов так спокоен и прост, оттого он так самоуве-
ренно глядит кругом, что жизнь его отчетливо ясно лежит
пред ним, что судьба его определилась и что он гордится
этою судьбой и радуется ей, как делу рук своих.



 
 
 

 
III

 
– Ба! ба! ба! вот он где! – раздался вдруг над самым его

ухом пискливый голос, и отекшая рука потрепала его по пле-
чу. Он поднял голову – и узрел одного из своих немного-
численных московских знакомых, некоего Бамбаева, чело-
века хорошего, из числа пустейших, уже немолодого, с мяг-
кими, словно разваренными щеками и носом, взъерошенны-
ми жирными волосами и дряблым тучным телом. Вечно без
гроша и вечно от чего-нибудь в восторге, Ростислав Бамбаев
шлялся с криком, но без цели, по лицу нашей многосносной
матушки-земли.

– Вот, что называется, встреча! – повторял он, расширяя
заплывшие глаза и выдвигая пухлые губки, над которыми
странно и неуместно торчали крашеные усы. Ай да Баден!
Все сюда как тараканы лезут. Как ты сюда попал?

Бамбаев "тыкал" решительно всех на свете.
– Я четвертого дня сюда приехал.
– Откуда?
– Да на что тебе знать?
– Как на что! Да постой, постой, тебе, может быть неиз-

вестно, кто еще сюда приехал? Губарев! Сам, своей особой!
Вот кто здесь! Вчера из Гейдельберга прикатил. Ты, конеч-
но, с ним знаком?

– Я слышал о нем.



 
 
 

–  Только-то? Помилуй! Сейчас, сию минуту мы тебя к
нему потащим. Этакого человека не знать! Да вот кстати и
Ворошилов… Постой, ты, пожалуй, и с ним незнаком? Честь
имею вас друг другу представить. Оба ученые! Этот даже
феникс! Поцелуйтесь! И, сказав эти слова, Бамбаев обратил-
ся к стоявшему возле него красивому молодому человеку с
свежим и розовым, но уже серьезным лицом. Литвинов при-
поднялся и, разумеется, не поцеловался, а обменялся коро-
теньким поклоном с "фениксом", которому, судя по строго-
сти осанки, не слишком понравилось это неожиданное пред-
ставление

– Я сказал: феникс, и не отступаю от своего слова, – про-
должал Бамбаев, ступай в Петербург, в – й корпус, и посмот-
ри на золотую доску: чье там имя стоит первым? Ворошило-
ва Семена Яковлевича! Но Губарев, Губарев, братцы мои!!
Вот к кому бежать, бежать надо!

Я решительно благоговею перед этим человеком! Да не я
один, все сподряд благоговеют. Какое он теперь сочинение
пишет, о…о…о!..

– О чем это сочинение? – спросил Литвинов.
– Обо всем, братец ты мой, вроде, знаешь, Бекля… только

поглубже, поглубже…Все там будет разрешено и приведено
в ясность.

– А ты сам читал это сочинение.
– Нет, не читал, и это даже тайна, которую не следует раз-

глашать; но от Губарева всего можно ожидать всего! Да! –



 
 
 

Бамбаев вздохнул и сложил руки. Что, если б еще такие две,
три головы завелись у нас на Руси, ну что бы это было, госпо-
ди боже мой! Скажу тебе одно, Григорий Михайлович: чем
бы ты ни занимался в это последнее время, – а я и не знаю,
чем ты вообще занимаешься, какие бы ни были твои убеж-
дения, – я их тоже не знаю, – но у него, у Губарева, ты най-
дешь чему поучиться. К несчастию, он здесь ненадолго. На-
до воспользоваться, надо идти. К нему, к нему!

Проходивший франтик с рыжими кудряшками и голубою
лентою на низкой шляпе обернулся и с язвительною усмеш-
кой посмотрел сквозь стеклышко на Бамбаева. Литвинову
досадно стало.

– Что ты кричишь? – промолвил он, – словно гончую на
след накликаешь! Я еще не обедал.

– Что ж такое! Можно сейчас у Вебера… втроем… От-
лично! У тебя есть деньги заплатить за меня? – прибавил он
вполголоса.

– Есть-то есть; только я, право, не знаю…
– Перестань, пожалуйста; ты меня благодарить будешь, и

он рад будет… Ах, боже мой! – перебил самого себя Бамба-
ев. – Это они финал из "Эрнани" играют. Что за прелесть!..
А som…so Сarlo… Экой, однако, я! Сейчас в слезы. Ну, Се-
мен Яковлевич! Ворошилов! Идем, что ли?

Ворошилов, который все еще продолжал стоять непо-
движно и стройно, сохраняя прежнее, несколько гордели-
вое достоинство осанки, знаменательно опустил глаза, на-



 
 
 

хмурился и промычал что-то сквозь зубы… но не отказался;
а Литвинов подумал: "Что же! проделаем и это, благо время
есть". Бамбаев взял его под руку, но, прежде чем направился
в кофейную, кивнул пальцем Изабелле, известной цветочни-
це Жокей-клуба: ему вздумалось взять у ней букет. Но ари-
стократическая цветочница не пошевельнулась; да и с какой
стати было ей подходить к господину без перчаток, в запач-
канной плисовой куртке, пестром галстухе и стоптанных са-
погах, которого она и в Париже-то никогда не видала?

Тогда Ворошилов в свою очередь кивнул ей пальцем. К
нему она подошла, и он, выбрав в ее коробке крошечный
букет фиалок, бросил ей гульден. Он думал удивить ее сво-
ею щедростью; но она даже бровью не повела и, когда он от
нее отвернулся, презрительно скорчила свои стиснутые гу-
бы. Одет Ворошилов был очень щегольски, даже изыскан-
но, но опытный глаз парижанки тотчас подметил в его туа-
лете, в его турнюре, в самой его походке, носившей следы
разновременной военной выправки, отсутствие настоящего,
чистокровного "шику".

Усевшись у Вебера в главной зале и заказав обед, знаком-
цы наши вступили в разговор. Бамбаев громко и с жаром по-
толковал о высоком значении Губарева, но скоро умолк и,
шумно вздыхая и жуя, хлопал стакан за стаканом. Вороши-
лов пил и ел мало, словно нехотя, и, расспросив Литвинова
о роде его занятий, принялся высказывать собственные мне-
ния… не столько об этих занятиях, сколько вообще о раз-



 
 
 

личных "вопросах"…
Он вдруг оживился и так и помчался, как добрый конь,

лихо и резко отчеканивая каждый слог, каждую букву, как
молодец-кадет на выпускном экзамене, и сильно, но не в
лад размахивая руками. С каждым мгновением он становил-
ся все речистей, все бойчей, благо никто его не прерывал:
он словно читал диссертацию или лекцию. Имена новейших
ученых, с прибавлением года рождения или смерти каждого
из них, заглавия только что вышедших брошюр, вообще име-
на, имена, имена – дружно посыпались с его языка, достав-
ляя ему самому высокое наслаждение, отражавшееся в его
запылавших глазах. Ворошилов, видимо, презирал всякое
старье, дорожил одними сливками образованности, послед-
нею, передовою точкой науки; упомянуть, хотя бы некстати,
о книге какого-нибудь доктора Зауэрбенгеля о пенсильван-
ских тюрьмах или о вчерашней статье в "Азиатик джернал"
о Ведах и Пуранах (он так и сказал: "Джернал", хотя, конеч-
но, не знал по-английски) – было для него истинною отра-
дой, благополучием. Литвинов слушал его, слушал и никак
не мог понять, какая же, собственно, его специальность? То
он вел речь о роли кельтийского племени в истории, то его
уносило в древний мир, и он рассуждал об эгинских мра-
морах, напряженно толковал о жившем до Фидиаса ваятеле
Онатасе, который, однако, превращался у него в Ионатана и
тем на миг наводил на все его рассуждение не то библейский,
не то американский колорит; то он вдруг перескакивал в по-



 
 
 

литическую экономию и называл Бастиа дураком и деревяш-
кой, "не хуже Адама Смита и всех физиократов…" – "Фи-
зиократов! – прошептал ему вслед Бамбаев… – Аристокра-
тов?.." Между прочим, Ворошилов вызвал выражение изум-
ления на лице того же самого Бамбаева небрежно и вскользь
кинутым замечанием о Маколее, как о писателе устарелом и
уже опереженном наукой; что же до Гнейста и Риля, то он
объявил, что их стоит только назвать, и пожал плечами. Бам-
баев также плечами пожал.

"И все это разом, безо всякого повода, перед чужими, в
кофейной, размышлял Литвинов, глядя на белокурые воло-
сы, светлые глаза, белые зубы своего нового знакомца (осо-
бенно смущали его эти крупные сахарные зубы да еще эти
руки с их неладным размахом), – и не улыбнется ни разу;
а со всем тем, должно быть, добрый малый и крайне неопыт-
ный…"

Ворошилов угомонился, наконец; голос его, юношески
звонкий и хриплый, как у молодого петуха, слегка порвал-
ся… Кстати ж, Бамбаев начал декламировать стихи и опять
чуть не расплакался, что произвело впечатление скандала
за одним соседним столом, около которого поместилось ан-
глийское семейство, и хихиканье за другим: две лоретки обе-
дали за этим вторым столом с каким-то престарелым мла-
денцем в лиловом парике. Кельнер принес счет; приятели
расплатились.

–  Ну,  – воскликнул Бамбаев, грузно приподнимаясь со



 
 
 

стула, – теперь чашку кофе, и марш! Вон она, однако, наша
Русь, – прибавил он, остановившись в дверях и чуть не с вос-
торгом указывая своей мягкой, красною рукой на Вороши-
лова и Литвинова… – Какова?

"Да, Русь", – подумал Литвинов; а Ворошилов, который
уже опять успел придать лицу своему сосредоточенное вы-
ражение, снисходительно улыбнулся и слегка щелкнул каб-
луками.

Минут через пять они все трое поднимались вверх по
лестнице гостиницы, где остановился Степан Николаевич
Губарев… Высокая стройная дама в шляпке с короткою чер-
ною вуалеткой проворно спускалась с той же лестницы и,
увидав Литвинова, внезапно обернулась к нему и останови-
лась, как бы пораженная изумлением. Лицо ее мгновенно
вспыхнуло и потом так же быстро побледнело под частой сет-
кой кружева; но Литвинов ее не заметил, и дама проворнее
прежнего побежала вниз по широким ступеням.



 
 
 

 
IV

 
– Григорий Литвинов, рубашка-парень, русская душа, ре-

комендую, – воскликнул Бамбаев, подводя Литвинова к че-
ловеку небольшого роста и помещичьего склада, с расстег-
нутым воротом, в куцей куртке, серых утренних панталонах
и в туфлях, стоявшему посреди светлой, отлично убранной
комнаты, – а это, – прибавил он, обращаясь к Литвинову, –
это он, тот самый, понимаешь? Ну, Губарев, одним словом.

Литвинов с любопытством уставился на "того самого".
На первый раз он не нашел в нем ничего необыкновенного.
Он видел перед собою господина наружности почтенной и
немного туповатой, лобастого, глазастого, губастого, боро-
дастого, с широкою шеей, с косвенным, вниз устремленным
взглядом. Этот господин осклабился, промолвил: "Ммм…
да… это хорошо… мне приятно…"  – поднес руку к соб-
ственному лицу и, тотчас же, повернувшись к Литвинову
спиной, ступил несколько раз по ковру, медленно и странно
переваливаясь, как бы крадучись.

У Губарева была привычка постоянно расхаживать взад и
вперед, то и дело подергивая и почесывая бороду концами
длинных и твердых ногтей. Кроме Губарева, в комнате нахо-
дилась еще одна дама в шелковом поношенном платье, лет
пятидесяти, с чрезвычайно подвижным, как лимон желтым
лицом, черными волосиками на верхней губе и быстрыми,



 
 
 

словно выскочить готовыми глазами, да еще какой-то плот-
ный человек сидел, сгорбившись, в уголку.

– Ну-с, почтенная Матрена Семеновна, – начал Губарев,
обращаясь к даме и, видно, не считая нужным знакомить ее
с Литвиновым, – что бишь вы начали нам рассказывать?

Дама (ее звали Матреной Семеновной Суханчиковой, она
была вдова, бездетная, небогатая, и второй уже год стран-
ствовала из края в край) заговорила тотчас с особенным,
ожесточенным увлечением:

– Ну, вот он и является к князю, и говорит ему: Ваше си-
ятельство, говорит, вы в таком сане и в таком звании, гово-
рит, что вам стоит облегчить мою участь? Вы, говорит, не
можете не уважать чистоту моих убеждений! И разве можно,
говорит, в наше время преследовать за убеждения? И что ж,
вы думаете, сделал князь, этот образованный, высокопостав-
ленный сановник?

–  Ну, что он сделал?  – промолвил Губарев, задумчиво
закуривая папироску. Дама выпрямилась и протянула впе-
ред свою костлявую правую руку с отделенным указатель-
ным пальцем.

– Он призвал своего лакея и сказал ему: "Сними ты сей-
час с этого человека сюртук и возьми себе. Я тебе дарю этот
сюртук!"

– И лакей снял? – спросил Бамбаев, всплеснув руками.
– Снял и взял. И это сделал князь Барнаулов, известный

богач, вельможа, облеченный особенною властью, предста-



 
 
 

витель правительства! Что ж после этого еще ожидать?
Все тщедушное тело г-жи Суханчиковой тряслось от него-

дования, по лицу пробегали судороги, чахлая грудь порыви-
сто колыхалась под плоским корсетом; о глазах уже и гово-
рить нечего: они так и прыгали. Впрочем, они всегда прыга-
ли, о чем бы она ни говорила.

–  Вопиющее, вопиющее дело!  – воскликнул Бамбаев.  –
Казни нет достойной!

– Ммм… Эмм… Сверху донизу все гнило, – заметил Гу-
барев, не возвышая, впрочем, голоса. – Тут не казнь… тут
нужна… другая мера.

– Да полно, правда ли это? – промолвил Литвинов.
– Правда ли? – подхватила Суханчикова. – Да в этом и

думать нельзя сомневаться, д-у-у-у-у-мать нельзя… – Она с
такою силою произнесла это слово, что даже скорчилась. –
Мне это сказывал один вернейший человек. Да вы его, Сте-
пан Николаевич, знаете – Елистратов Капитон. Он сам это
слышал от очевидцев, от свидетелей этой безобразной сце-
ны.

– Какой Елистратов? – спросил Губарев. – Тот, что был
в Казани?

– Тот самый. Я знаю, Степан Николаич, про него распу-
стили слух, будто он там с каких-то подрядчиков или вино-
куров деньги брал. Да ведь кто это говорит? Пеликанов! А
возможно ли Пеликанову верить, когда всем известно, что
он просто – шпион!



 
 
 

– Нет, позвольте, Матрена Семеновна, – вступился Бам-
баев, – я с Пеликановым приятель; какой же он шпион?

– Да, да, именно шпион!
– Да постойте, помилуйте…
– Шпион, шпион! – кричала Суханчикова.
– Да нет же, нет, постойте; я вам что скажу, – кричал в

свою очередь Бамбаев.
– Шпион, шпион! – твердила Суханчикова.
– Нет, нет! Вот Тентелеев, это другое дело! – заревел Бам-

баев уже во все горло.
Суханчикова мгновенно умолкла.
– Про этого барина я достоверно знаю, – продолжал он

обыкновенным своим голосом, – что когда Третье отделение
его вызывало, он у графини Блазенкрампф в ногах ползал и
все пищал: "Спасите, заступитесь!" А Пеликанов никогда до
такой подлости не унижался.

– Мм… Тентелеев… – проворчал Губарев, – это… это за-
метить надо.

Суханчикова презрительно пожала плечом.
– Оба хороши, – заговорила она, – но только я про Тенте-

леева еще лучше анекдот знаю. Он, как всем известно, – был
ужаснейший тиран со своими людьми, хотя тоже выдавал се-
бя за эманципатора. Вот он раз в Париже сидит у знакомых,
и вдруг входит мадам Бичер-Стоу, – ну, вы знаете, "Хижи-
на дяди Тома". Тентелеев, человек ужасно чванливый, стал
просить хозяина представить его; но та, как только услыхала



 
 
 

его фамилию: "Как? – говорит, – сметь знакомиться с авто-
ром Дяди Тома? – Да хлоп его по щеке! – Вон! – говорит, –
сейчас!" И что ж вы думаете? Тентелеев взял шляпу, да, под-
жавши хвост, и улизнул.

– Ну, это, мне кажется, преувеличено, – заметил Бамба-
ев. – "Вон!" она ему, точно, сказала, это факт; но пощечины
она ему не дала.

– Дала пощечину, дала пощечину! – с судорожным напря-
жением повторила Суханчикова, – я не стану пустяков гово-
рить. И с такими людьми вы приятель!

– Позвольте, позвольте, Матрена Семеновна, я никогда не
выдавал Тентелеева за близкого мне человека; я про Пели-
канова говорил.

– Ну, не Тентелеев, так другой: Михнев, например.
– Что же этот такое сделал? – спросил Бамбаев, уже зара-

нее оробев.
– Что? Будто вы не знаете? На Вознесенском проспекте

всенародно кричал, что надо, мол, всех либералов в тюрь-
му; а то еще к нему приходит старый пансионский товарищ,
бедный, разумеется, и говорит: "Можно у тебя пообедать?"
А тот ему в ответ: "Нет, нельзя; у меня два графа сегодня
обедают… п' шол прочь!"

– Да это клевета, помилуйте! – возопил Бамбаев.
– Клевета?.. клевета? Во-первых, князь Вахрушкин, кото-

рый тоже обедал у вашего Михнева…
– Князь Вахрушкин, – строго вмешался Губарев, – мне



 
 
 

двоюродный брат; но я его к себе не пускаю… Ну, и упоми-
нать о нем, стало быть, нечего.

– Во-вторых, – продолжала Суханчикова, покорно накло-
нив голову в сторону Губарева, – мне сама Прасковья Яко-
влевна сказала.

– Нашли на кого сослаться! Она да вот еще Саркизов –
это первые выдумщики.

– Ну-с, извините; Саркизов лгун, точно; он же с мертвого
отца парчовой покров стащил, об этом я спорить никогда не
стану; но Прасковья Яковлевна, какое сравненье! Вспомни-
те, как она благородно с мужем разошлась! Но вы, я знаю,
вы всегда готовы…

– Ну полноте, полноте, Матрена Семеновна, – перебил ее
Бамбаев. – Бросимте эти дрязги и воспаримте-ка в горния.
Я ведь старого закала кочерга. Читали вы "Маdemoiselle de
la Quintinie?" Вот прелесть-то! И с принципами вашими в
самый раз!

Я романов больше не читаю, – сухо и резко отвечала Су-
ханчикова.

– Отчего?
– Оттого что теперь не то время; у меня теперь одно в

голове: швейные машины.
– Какие машины? – спросил Литвинов.
– Швейные, швейные; надо всем, всем женщинам запа-

стись швейными машинами и составлять общества; этак они
все будут хлеб себе зарабатывать и вдруг независимы станут.



 
 
 

Иначе они никак освободиться не могут. Это важный, важ-
ный социальный вопрос. У нас такой об этом был спор с Бо-
леславом Стадницким. Болеслав Стадницкий чудная натура,
но смотрит на эти вещи ужасно легкомысленно. Все смеет-
ся… Дурак!

– Все будут в свое время потребованы к отчету, со всех
взыщется, медленно, не то наставническим, не те пророче-
ским тоном произнес Губарев.

– Да, да, – повторил Бамбаев, – взыщется, именно, взы-
щется. А что, Степан Николаич, – прибавил он, понизив го-
лос, – сочинение подвигается?

– Материалы собираю, – отвечал, насупившись, Губарев
и, обратившись к Литвинову, у которого голова начинала хо-
дить кругом от этой яичницы незнакомых ему имен, от этого
бешенства сплетни, спросил его: чем он занимается?

Литвинов удовлетворил его любопытству.
–  А! Значит, естественными науками. Это полезно как

школа; как школа, не как цель. Цель теперь должна быть…
мм… должна быть… другая. Вы, позвольте узнать, каких
придерживаетесь мнений?

– Каких мнений?
– Да, то есть, собственно, какие ваши политические убеж-

дения?
Литвинов улыбнулся.
– Собственно, у меня нет никаких политических убежде-

ний.



 
 
 

Плотный человек, сидевший в углу, при этих словах вне-
запно поднял голову и внимательно посмотрел на Литвино-
ва.

– Что так? – промолвил со странною кротостью Губарев –
Не вдумались еще или уже устали?

– Как вам сказать? Мне кажется, нам, русским, еще рано
иметь политические убеждения или воображать, что мы их
имеем. Заметьте, что я придаю слову "политический" то зна-
чение, которое принадлежит ему по праву, и что.

– Ага! из недозрелых, – с тою же кротостью перебил его
Губарев и, подойдя к Ворошилову, спросил его: прочел ли
он брошюру, которую он ему дал?

Ворошилов, который, к удивлению Литвинова, с самого
своего прихода словечка не проронил, а только хмурился и
значительно поводил глазами (он вообще либо ораторство-
вал, либо молчал), – Ворошилов выпятил по-военному грудь
и, щелкнув каблуками, кивнул утвердительно головой. – Ну,
и что ж? Остались довольны?

– Что касается до главных оснований, доволен; но с выво-
дами не согласен.

– Ммм… Андрей Иваныч мне, однако, хвалил эту бро-
шюру. Вы мне потом изложите ваши сомнения.

– Прикажете письменно?
Губарев, видимо, удивился: он этого не ожидал; однако,

подумав немного, промолвил:
–  Да, письменно. Кстати, я вас попрошу изложить мне



 
 
 

также свои соображения…насчет…насчет ассоциаций.
– По методе Лассаля прикажете или Шульце-Делича?
– Ммм… по обеим. Тут, понимаете, для нас, русских, осо-

бенно важна финансовая сторона. Ну, и артель… как зерно.
Все это нужно принять к сведению. Вникнуть надо. Вот и
вопрос о крестьянском наделе…

– А вы, Степан Николаич, какого мнения насчет количе-
ства следуемых десятин? – с почтительною деликатностью в
голосе спросил Ворошилов.

– Эмм… А община? – глубокомысленно произнес Губа-
рев и, прикусив клок бороды, уставился на ножку стола. –
Община… Понимаете ли вы? Это великое слово! Потом,
что значат эти пожары… эти… эти правительственные меры
против воскресных школ, читален, журналов? А несогласие
крестьян подписывать уставные грамоты? И, наконец, то, что
происходит в Польше? Разве вы не видите, к чему это все
ведет? Разве вы не видите, что… мы… что нам…. нам нуж-
но теперь слиться с народом, узнать… узнать его мнение? –
Губаревым внезапно овладело какое-то тяжелое, почти злоб-
ное волнение; он даже побурел в лице и усиленно дышал, но
все не поднимал глаз и продолжал жевать бороду. – Разве вы
не видите…

– Евсеев подлец! – брякнула вдруг Gуханчикова, которой
Бамбаев, из уважения к хозяину, рассказывал что-то впол-
голоса. Губарев круто повернул на каблуках и опять заковы-
лял по комнате.



 
 
 

Стали появляться новые посетители; под конец вечера на-
бралось довольно много народу. В числе их пришел и гос-
подин Евсеев, так жестоко обозванный Суханчиковой, – она
очень дружелюбно с ним разговаривала и попросила его про-
вести ее домой; пришел некто Пищалкин, идеальный миро-
вой посредник, человек из числа тех людей, в которых, мо-
жет быть, точно нуждается Россия, а именно ограниченный,
мало знающий и бездарный, но добросовестный, терпеливый
и честный; крестьяне его участка чуть не молились на него,
и он сам весьма почтительно обходился с самим собою, как с
существом, истинно достойным уважения. Пришло несколь-
ко офицерчиков, выскочивших на коротенький отпуск в Ев-
ропу и обрадовавшихся случаю, конечно, осторожно и не вы-
пуская из головы задней мысли о полковом командире, поба-
ловаться с умными и немножко даже опасными людьми; при-
бежали двое жиденьких студентиков из Гейдельберга – один
все презрительно оглядывался, другой хохотал судорожно…
обоим было очень неловко; вслед за ними втерся францу-
зик, так называемый п' ти женом грязненький, бедненький,
глупенький… он славился между своими товарищами, ком-
мивояжерами, тем, что в него влюблялись русские графини,
сам же он больше помышлял о даровом ужине; явился, нако-
нец, Тит Биндасов, с виду шумный бурш, а в сущности, кулак
и выжига, по речам террорист, по призванию квартальный,
друг российских купчих и парижских лореток, лысый, беззу-
бый, пьяный; явился он весьма красный и дрянной, уверяя,



 
 
 

что спустил последнюю копейку этому "шельмецу Беназету",
а на деле он выиграл шестнадцать гульденов…

Словом, много набралось народу. Замечательно, поистине
замечательно было то уважение, с которым все посетители
обращались к Губареву как наставнику или главе; они изла-
гали ему свои сомнения, повергали их на его суд; а он от-
вечал… мычанием, подергиванием бороды, вращением глаз
или отрывочными, незначительными словами, которые тот-
час же подхватывались на лету, как изречения самой высо-
кой мудрости. Сам Губарев редко вмешивался в прения; за-
то другие усердно надсаживали грудь. Случалось не раз, что
трое, четверо кричали вместе в течение десяти минут, и все
были довольны и понимали.

Беседа продолжалась за полночь и отличалась, как водит-
ся, обилием и разнообразием предметов. Суханчикова гово-
рила о Гарибальди, о каком-то Карле Ивановиче, которого
высекли его собственные дворовые, о Наполеоне III, о жен-
ском труде, о купце Плескачеве, заведомо уморившем двена-
дцать работниц и получившем за это медаль с надписью "за
полезное", о пролетариате, о грузинском князе Чукчеулид-
зеве, застрелившем жену из пушки, и о будущности России;
Пищалкин говорил тоже о будущности России, об откупе,
о значении национальностей и о том, что он больше всего
ненавидит пошлое; Ворошилова вдруг прорвало: единым ду-
хом, чуть не захлебываясь, он назвал Дрепера, Фирхова, г-
на Шелгунова, Биша, Гельмгольца, Стара, Стура, Реймонта,



 
 
 

Иоганна Миллера – физиолога, Иоганна Миллера – истори-
ка, очевидно смешивая их, Тэна, Ренана, г-на Щапова, а по-
том Томаса Наша, Пиля, Грина…

"Это что же за птицы?" – с изумлением пробормотал Бам-
баев. "Предшественники Шекспира, относящиеся к нему,
как отроги Альп к Монблану!" хлестко отвечал Ворошилов
и также коснулся будущности России. Бамбаев тоже погово-
рил о будущности России и даже расписал ее в радужных
красках, но в особенный восторг привела его мысль о рус-
ской музыке, в которой он видел что-то "ух! большое" и в до-
казательство затянул романс Варламова, но скоро был пре-
рван общим криком, что: "он, мол, поет Мiserere из "Трава-
тора" и прескверно поет". Один офицерчик под шумок руг-
нул русскую литературу, другой привел стишки из "Искры",
а Тит Биндасов поступил еще проще: объявил, что всем бы
этим мошенникам зубы надо повышибать – и баста! не опре-
деляя, впрочем, кто, собственно, были эти мошенники. Дым
от сигар стоял удушливый; всем было жарко и томно, все
охрипли, у всех глаза посоловели, пот лил градом с каждо-
го лица. Бутылки холодного пива появлялись и опоражни-
вались мгновенно. "Что бишь я такое говорил?" – твердил
один; "Да с кем же я сейчас спорил и о чем?" спрашивал дру-
гой. И среди всего этого гама и чада, по-прежнему перева-
ливаясь и шевеля в бороде, без устали расхаживал Губарев и
то прислушивался, приникая ухом, к чьему-нибудь рассуж-
дению, то вставлял свое слово, и всякий невольно чувство-



 
 
 

вал, что он-то, Губарев, всему матка и есть, что он здесь и
хозяин, и первенствующее лицо…

У Литвинова часам к десяти сильно разболелась голова,
и он ушел потихоньку и незаметно, воспользовавшись уси-
ленным взрывом всеобщего крика: Суханчикова вспомнила
новую несправедливость князя Барнаулова – чуть ли не при-
казал он кому-то ухо откусить.

Свежий ночной воздух ласково прильнул к воспаленному
лицу Литвинова, влился пахучею струей в его засохшие гу-
бы. "Что это, – думал он, идя по темной аллее, – при чем
это я присутствовал? Зачем они собрались? Зачем кричали,
бранились, из кожи лезли? К чему все это?" Литвинов пожал
плечами и отправился к Веберу, взял газету и спросил себе
мороженого. В газете толковалось о римском вопросе, а мо-
роженое оказалось скверным. Он уже собирался идти домой,
как вдруг к нему подошел незнакомый человек в шляпе с
широкими полями и, проговорив по-русски: "Я вас не беспо-
кою?" – присел за его столик. Тут только Литвинов, вглядев-
шись попристальнее в незнакомца, узнал в нем того плотно-
го господина, который забился в уголок у Губарева и с таким
вниманием окинул его глазами, когда речь зашла о полити-
ческих убеждениях. В течение всего вечера господин этот не
разевал рта, а теперь, подсев к Литвинову и сняв шляпу, гля-
дел на него дружелюбным и несколько смущенным взглядом.



 
 
 

 
V

 
– Господин Губарев, у которого я имел удовольствие вас

видеть сегодня, начал он,  – меня вам не отрекомендовал;
так уж, если вы позволите, я сам себя рекомендую: Поту-
гин, отставной надворный советник, служил в министерстве
финансов, в Санкт-Петербурге. Надеюсь, что вы не найдете
странным…я вообще не имею привычки так внезапно зна-
комиться… но с вами…

Тут Потугин замялся и попросил кельнера принести ему
рюмочку киршвассера. "Для храбрости",  – прибавил он с
улыбкой.

Литвинов с удвоенным вниманием посмотрел на это по-
следнее изо всех тех новых лиц, с которыми ему в тот день
пришлось столкнуться, и тотчас же подумал: "Этот не то, что
те".

Действительно, не то. Пред ним сидел, перебирая по краю
стола тонкими ручками, человек широкоплечий, с простор-
ным туловищем на коротких ногах, с понурою курчавою го-
ловой, с очень умными и очень печальными глазками под гу-
стыми бровями, с крупным правильным ртом, нехорошими
зубами и тем чисто русским носом, которому присвоено на-
звание картофеля; человек с виду неловкий и даже дикова-
тый, но уже, наверное, недюжинный. Одет он был небрежно:
старомодный сюртук сидел на нем мешком, и галстук сбился



 
 
 

на сторону. Его внезапная доверчивость не только не показа-
лась Литвинову назойливостью, но, напротив, втайне ему по-
льстила: нельзя было не видеть, что за этим человеком не во-
дилось привычки навязываться незнакомым. Странное впе-
чатление произвел он на Литвинова: он возбуждал в нем и
уважение, и сочувствие, и какое-то невольное сожаление.

– Так я не беспокою вас? – повторил он мягким, немного
сиплым и слабым голосом, который как нельзя лучше шел
ко всей его фигуре.

– Помилуйте, – возразил Литвинов, – я, напротив, очень
рад.

– В самом деле? Ну, так и я рад. Я слышал об вас много;
я знаю, чем вы занимаетесь и какие ваши намерения. Дело
хорошее. То-то вы и молчали сегодня.

– Да и вы, кажется, говорили мало, – заметил Литвинов.
Потугин вздохнул.
– Другие уж больно много рассуждали-с. Я слушал. Ну

что, – прибавил он, помолчав немного и как-то забавно уста-
вив брови, – понравилось вам наше Вавилонское столпотво-
рение?

–  Именно столпотворение. Вы прекрасно сказали. Мне
все хотелось спросить у этих господ, из чего они так хлопо-
чут?

Потугин опять вздохнул.
В том-то и штука что они и сами этого не ведают – с. В

прежние времена про них бы так выразились: "Они, мол, сле-



 
 
 

пые орудия высших целей; ну, а теперь мы употребляем бо-
лее резкие эпитеты. И заметьте, что, собственно, я нисколь-
ко не намерен обвинять их; скажу более, они все… то есть
почти все, прекрасные люди. Про госпожу Суханчикову я,
например, наверно знаю очень много хорошего: она послед-
ние свои деньги отдала двум бедным племянницам. Поло-
жим, тут действовало желание пощеголять, порисоваться, но
согласитесь, замечательное самоотвержение в женщине, ко-
торая сама небогата! Про господина Пищалкина и говорить
нечего; ему непременно, со временем, крестьяне его участка
поднесут серебряный кубок в виде арбуза, а может быть, и
икону с изображением его ангела, и хотя он им скажет в сво-
ей благодарственной речи, что он не заслуживает подобной
чести, но это он неправду скажет: он ее заслуживает.

У господина Бамбаева, вашего приятеля, сердце чудное;
правда, у него, как у поэта Языкова, который, говорят, воспе-
вал разгул, сидя за книгой и кушая воду, – восторг, собствен-
но, ни на что не обращенный, но все же восторг; и господин
Ворошилов тоже добрейший; он, как все люди его школы,
люди золотой доски, точно на ординарцы прислан к науке, к
цивилизации, и даже молчит фразисто, но он еще так молод!
Да, да, все это люди отличные, а в результате ничего не вы-
ходит; припасы первый сорт, а блюдо хоть в рот не бери.

Литвинов с возрастающим удивлением слушал Потугина:
все приемы, все обороты его неторопливой, но самоуверен-
ной речи изобличали и уменье и охоту говорить. Потугин,



 
 
 

точно, и любил и умел говорить; но как человек, из которого
жизнь уже успела повытравить самолюбие, он с философи-
ческим спокойствием ждал случая, встречи по сердцу.

– Да, да, – начал он снова, с особым, ему свойственным,
не болезненным, но унылым юмором, – это все очень, стран-
но-с. И вот еще что прошу заметить. Сойдется, например, де-
сять англичан, они тотчас заговорят о подводном телеграфе,
о налоге на бумагу, о способе выделывать, крысьи шкуры,
то есть о чем-нибудь положительном, определенном; сойдет-
ся десять немцев, ну, тут, разумеется, Шлезвиг-Гольштейн и
единство Германии явятся на сцену; десять французов сой-
дется, беседа неизбежно коснется "клубнички", как они там
ни виляй; а сойдется десять русских, мгновенно возникает
вопрос, – вы имели случай сегодня в том убедиться, – во-
прос о значении, о будущности России, да в таких общих
чертах, от яиц Леды, бездоказательно, безвыходно. Жуют,
жуют они этот несчастный вопрос, словно дети кусок гумми-
ластика: ни соку, ни толку. Ну, и конечно, тут же, кстати, до-
станется и гнилому Западу. Экая притча, подумаешь! Бьет
он нас на всех пунктах, этот Запад, – а гнил! И хоть бы мы
действительно его презирали, – продолжал Потугин, – а то
ведь это все фраза и ложь. Ругать-то мы его ругаем, а толь-
ко его мнением и дорожим, то есть, в сущности, мнением
парижских лоботрясов. У меня есть знакомый, и хороший,
кажется, человек, отец семейства, уже немолодой; так тот
несколько дней в унынии находился оттого, что в парижском



 
 
 

ресторане спросил себе une portion de biftek aux pommes de
terre, а настоящий француз тут же крикнул: "Garcon!biftek
pommes!" Сгорел мой приятель от стыда! И потом везде кри-
чал: "Вiftek pommes!" – и других учил. Самые даже лоретки
удивляются благоговейному трепету, с которым наши моло-
дые степняки входят в их позорную гостиную… боже мой!
думают они, ведь это где я? У самой Аnnah deslions!!

– Скажите, пожалуйста, – спросил Литвинов, – чему вы
приписываете несомненное влияние Губарева на всех его
окружающих? Не дарованиям, не способностям же его?

– Нет-с, нет-с; у него этого ничего не имеется…
– Так характеру, что ли?
– И этого нет-с, а у него много воли-с. Мы, славяне, во-

обще, как известно, этим добром не богаты и перед ним па-
суем. Господин Губарев захотел быть начальником, и все
его начальником признали. Что прикажете делать?! Прави-
тельство освободило нас от крепостной зависимости, спаси-
бо ему; но привычки рабства слишком глубоко в нас внед-
рились; не скоро мы от них отделаемся. Нам во всем и всю-
ду нужен барин; барином этим бывает большею частью жи-
вой субъект, иногда какое-нибудь так называемое направле-
ние над нами власть возымеет… теперь, например, мы все к
естественным наукам в кабалу записались… Почему, в силу
каких резонов мы записываемся в кабалу, это дело темное;
такая уж, видно, наша натура. Но главное дело, чтоб был у
нас барин. Ну, вот он и есть у нас; это, значит, наш, а на



 
 
 

все остальное мы наплевать! Чисто холопы! И гордость хо-
лопская, и холопское уничижение. Новый барин народился
– старого долой!

То был Яков, а теперь Сидор; в ухо Якова, в ноги Сидо-
ру! Вспомните, какие в этом роде происходили у нас про-
делки! Мы толкуем об отрицании как об отличительном на-
шем свойстве; но и отрицаем-то мы не так, как свободный
человек, разящий шпагой, а как лакей, лупящий кулаком, да
еще, пожалуй, и лупит-то он по господскому приказу. Ну-с,
а народ мы тоже мягкий; в руки нас взять не мудрено. Вот
таким-то образом и господин Губарев попал в барья; дол-
бил-долбил в одну точку и продолбился. Видят люди: боль-
шого мнения о себе человек, верит в себя, приказывает –
главное, приказывает; стало быть, он прав и слушаться его
надо. Все наши расколы, наши Онуфриевщины да Акулинов-
щины именно так и основались. Кто палку взял, тот и капрал.

У Потугина покраснели щеки и глаза потускнели; но –
странное дело! – речь его, горькая и даже злая, не отзывалась
желчью, а скорее печалью, и правдивою, искреннею печалью.

– Вы как с Губаревым познакомились? – спросил Литви-
нов – Я его давно знаю-с. И заметьте, какая у нас опять стран-
ность: иной, например, сочинитель, что ли, весь свой век и
стихами и прозой бранил пьянство, откуп укорял… да вдруг
сам взял да два винные завода купил и снял сотню кабаков
– и ничего! Другого бы с лица земли стерли, а его даже не
упрекают. Вот и господин Губарев: он и славянофил, и демо-



 
 
 

крат, и социалист, и все что угодно, а именьем его управлял и
теперь еще управляет брат, хозяин в старом вкусе, из тех, что
дантистами величали. И та же госпожа Суханчикова, кото-
рая заставляет госпожу Бичер-Стоу бить по щепам Тентеле-
ева, перед Губаревым чуть не ползает. А ведь только за ним и
есть, что он умные книжки читает да все в глубину устремля-
ется. Какой у него дар слова, вы сегодня сами судить могли;
и это еще слава богу, что он мало говорит, все только ежит-
ся. Потому что когда он в духе да нараспашку, так даже мне,
терпеливому человеку, невмочь становится. Начнет подтру-
нивать да грязные анекдотцы рассказывать, да, да, наш вели-
кий господин Губарев рассказывает грязные анекдоты и так
мерзко смеется при этом…

– Будто вы так терпеливы? – промолвил Литвинов. – Я,
напротив, полагал… Но позвольте узнать, как ваше имя и
отчество?

Потугин отхлебнул немного киршвассеру.
– Меня зовут Созонтом… Созонтом Иванычем. Дали мне

это прекрасное имя в честь родственника, архимандрита, ко-
торому я только этим и обязан. Я, если смею так выразиться,
священнического поколения. А что вы насчет терпенья со-
мневаетесь, так это напрасно: я терпелив. Я двадцать два го-
да под начальством родного дядюшки, действительного стат-
ского советника Иринарха Потугина, прослужил. Вы его не
изволили знать?

– Нет.



 
 
 

– С чем вас поздравляю. Нет, я терпелив. Но "возвратимся
на первое", как говорит почтенный мой собрат, сожженный
протопоп Аввакум. Удивляюсь я, милостивый государь, сво-
им соотечественникам. Все унывают, все повесивши нос хо-
дят, и в то же время все исполнены надеждой и чуть что, так
на стену и лезут. Воть хоть бы славянофилы, к которым гос-
подин Губарев себя причисляет: прекраснейшие люди, а та
же смесь отчаяния и задора, тоже живут буквой "буки". Все,
мол, будет, будет. В наличности ничего нет, и Русь в целые
десять веков ничего своего не выработала, ни в управлении,
ни в суде, ни в науке, ни в искусстве, ни даже в ремесле…
Но постойте, потерпите: все будет.

А почему будет, позвольте полюбопытствовать? А пото-
му, что мы, мол, образованные люди, – дрянь; но народ… о,
это великий народ! Видите этот армяк? вот откуда все пой-
дет. Все другие идолы разрушены; будемте же верить в ар-
мяк. Ну, а коли армяк выдаст? Нет, он не выдаст, прочтите
Кохановскую, и очи в потолоки! Право, если б я был живо-
писцем, вот бы я какую картину написал: образованный че-
ловек стоит перед мужиком и кланяется ему низко: вылечи,
мол, меня, батюшка-мужичок, я пропадаю от болести; а му-
жик в свою очередь низко кланяется образованному челове-
ку: научи, мол, меня, батюшка – барин, я пропадаю от тем-
ноты. Ну, и, разумеется, оба ни с места. А стоило бы только
действительно смириться – не на одних словах – да поприза-
нять у старших братьев, что они придумали и лучше насб и



 
 
 

прежде нас! Кельнер, нох эйн глэзхен кирш! Вы не думайте,
что я пьяница, но алкоголь развязывает мне язык.

– После того, что вы сейчас сказали, – промолвил с улыб-
кой Литвинов, – мне нечего и спрашивать, к какой вы при-
надлежите партии и какого мнения вы о Европе. Но позволь-
те мне сделать вам одно замечание. Вот вы говорите, что нам
следует занимать, перенимать у наших старших братьев; но
как же возможно перенимать, не соображаясь с условиями
климата, почвы, с местными, с народными особенностями?
Отец мой, помнится, выписал от Бутенопов чугунную, от-
лично зарекомендованную веялку; веялка эта, точно, была
очень хороша – и что же? Она целых пять лет простояла в
сарае безо всякой пользы, пока ее не заменила деревянная
американская – гораздо более подходящая к нашему быту и
к нашим привычкам, как вообще все американские машины.
Нельзя, Созонт Иванович, перенимать зря.

Потугин приподнял голову.
– Не ожидал я от вас такого возражения, почтеннейший

Григорий Михайлович, начал он погодя немного. – Кто же
вас заставляет перенимать зря? Ведь вы чужое берете не по-
тому, что оно чужое, а потому, что оно вам пригодно: стало
быть, вы соображаете, вы выбираете. А что до результатов –
так вы не извольте беспокоиться: своеобразность в них будет
в силу самых этих местных, климатических и прочих усло-
вий, о которых вы упоминаете. Вы только предлагайте пищу
добрую, а народный желудок ее переварит по-своему; и со



 
 
 

временем, когда организм окрепнет, он даст свой сок. Возь-
мите пример хоть с нашего языка. Петр Великий наводнил
его тысячами чужеземных слов, голландских, французских,
немецких: слова эти выражали понятия, с которыми нужно
было познакомить русский народ; не мудрствуя и не цере-
монясь… Петр вливал эти слова целиком, ушатами, бочка-
ми в нашу утробу. Сперва – точно, вышло нечто чудовищ-
ное, а потом – началось именно то перевариванье, о кото-
ром я вам докладывал. Понятия привились и усвоились; чу-
жие формы постепенно испарились, язык в собственных нед-
рах нашел чем их заменить – и теперь ваш покорный слу-
га, стилист весьма посредственный, берется перевести лю-
бую страницу из Гегеля… да-с, да-с, из Гегеля… не употре-
бив ни одного неславянского слова. Что произошло с язы-
ком, то, должно надеяться, произойдет и в других сферах.
Весь вопрос в том – крепка ли натура? а наша натура – ни-
чего, выдержит:-не в таких была передрягах.

Бояться за свое здоровье, за свою самостоятельность мо-
гут одни нервные больные да слабые народы; точно так же
как восторгаться до пены у рта тому, что мы, мол, русские, –
способны одни праздные люди. Я очень забочусь о своем
здоровье, но в восторг от него не прихожу: совестно-с.

–  Все так, Созонт Иваныч,  – заговорил в свою очередь
Литвинов, – но зачем же непременно подвергать нас подоб-
ным испытаниям? Сами ж вы говорите, что сначала вышло
нечто чудовищное! Ну – а коли это чудовищное так бы и



 
 
 

осталось? Да оно и осталось, вы сами знаете.
– Только не в языке – а уж это много значит! А наш народ

не я делал;не я виноват, что ему суждено проходить через та-
кую школу. "Немцы правильно развивались, кричат славяно-
филы, – подавайте и нам правильное развитие!" Да где ж его
взять, когда самый первый исторический поступок нашего
племени призвание себе князей из-за моря – есть уже непра-
вильность, ненормальность, которая повторяется на каждом
из нас до сих пор; каждый из нас, хоть раз в жизни, непре-
менно чему-нибудь чужому, не русскому сказал: "Иди вла-
дети и княжити надо мною!" Я, пожалуй, готов согласить-
ся, что, вкладывая иностранную суть в собственное тело, мы
никак не можем наверное знать наперед, что такое мы вкла-
дываем: кусок хлеба или кусок яда? Да ведь известное де-
ло: от худого к хорошему никогда не идешь через лучшее,
а всегда через худшее, – и яд в медицине бывает полезен.
Одним только тупицам или пройдохам прилично указывать
с торжеством на бедность крестьян после освобождения, на
усиленное их пьянство после уничтожения откупов… Через
худшее к хорошему!

Потугин провел рукой по лицу.
– Вы спрашивали меня, какого я мнения о Европе, – на-

чал он опять, – я удивляюсь ей и предан ее началам до чрез-
вычайности и нисколько не считаю нужным это скрывать. Я
давно… нет, недавно… с некоторых пор, перестал бояться
высказывать свои убеждения… Ведь вот и вы не усомнились



 
 
 

заявить господину Губареву свой образ мыслей. Я, слава бо-
гу, перестал соображаться с понятиями, воззрениями, при-
вычками человека, с которым беседую. В сущности, я ничего
не знаю хуже той ненужной трусости, той подленькой угод-
ливости, в силу которой, посмотришь, иной важный санов-
ник у нас подделывается к ничтожному в его глазах студен-
тику, чуть не заигрывает с ним, зайцем к нему забегает. Ну,
положим, сановник так поступает из желания популярности,
а нашему брату, разночинцу, из чего вилять? Да-с, да-с, я
западник, я предан Европе; то есть, говоря точнее, я предан
образованности, той самой образованности, над которою так
мило у нас теперь потешаются, – цивилизации, – да, да, это
слово еще лучше, и люблю ее всем сердцем, и верю в нее,
и другой веры у меня нет и не будет. Это слово: ци…ви…
ли…зация (Потугин отчетливо, с ударением произнес каж-
дый слог) – и понятно, и чисто, и свято, а другие все, народ-
ность там, что ли, слава, кровью пахнут… бог с ними!

– Ну, а Россию, Созонт Иваныч, свою родину, вы любите?
Потугин провел рукой по лицу.
– Я ее страстно люблю и страстно ее ненавижу.
Литвинов пожал плечами.
– Это старо, Созонт Иваныч, это общее место.
– Так что же такое? Что за беда? Вот чего испугались! Об-

щее место! Я знаю много хороших общих мест. Да вот, на-
пример: свобода и порядок – известное общее место.

Что ж, по-вашему, лучше, как у нас: чиноначалие и



 
 
 

безурядица? И притом, разве все эти фразы, от которых
так много пьянеет молодых голов: презренная буржуазия,
souverainite du peuple, право на работу, – разве они тоже не
общие места? А что до любви, неразлучной с ненавистью.

– Байроновщина, – перебил Литвинов, – романтизм трид-
цатых годов.

– Вы ошибаетесь, извините-с; первый указал на подобное
смешение чувств Катулл, римский поэт Катулл две тысячи
лет тому назад. Я это у него вычитал, потому что несколь-
ко знаю по-латыни, вследствие моего, если смею так выра-
зиться, духовного происхождения. Да-с; я и люблю и нена-
вижу свою Россию, свою странную, милую, скверную, доро-
гую родину. Я теперь вот ее покинул: нужно было провет-
риться немного после двадцатилетнего сидения за казенным
столом, в казенном здании; я покинул Россию, и здесь мне
очень приятно и весело; но я скоро назад поеду, я это чув-
ствую. Хороша садовая земля… да не расти на ней морошке!

– Вам весело, вам приятно, и мне здесь хорошо, – сказал
Литвинов, – и я сюда учиться приехал; но это не мешает мне
видеть хоть бы вот подобные штучки…Он указал на двух
проходивших лореток, около которых кривлялось и картави-
ло несколько членов Жокей-клуба, и на игорную залу, наби-
тую битком, несмотря на позднее время дня.

– Да кто же вам сказал, что и я слеп на это? – подхва-
тил Потугин. – Только, извините меня, ваше замечание на-
поминает мне торжествующие указания наших несчастных



 
 
 

журнальцев во время Крымской кампании на недостатки ан-
глийского военного управления, разоблаченные "Тэймсом".
Я сам не оптимист, и все человеческое, вся наша жизнь, вся
эта комедия с трагическим концом не представляется мне в
розовом свете; но зачем навязывать именно Западу то, что,
быть может, коренится в самой нашей человеческой сути?
Этот игорный дом безобразен, точно; ну, а доморощенное
наше шулерство небось красивее? Нет, любезнейший Григо-
рий Михайлович, будемте посмирнее да потише: хороший
ученик видит ошибки своего учителя, но молчит о них по-
чтительно; ибо самые эти ошибки служат ему в пользу и на-
ставляют его на прямой путь.

А если вам непременно хочется почесать зубки насчет
гнилого Запада, то вот бежит рысцой князь Коко; он, веро-
ятно, спустил в четверть часа за зеленым столом трудовой,
вымученный оброк полутораста семейств, нервы его раздра-
жены, притом я видел, он сегодня у Маркса перелистывал
брошюру Вельйо… Отличный вам будет сооеседник!

– Да позвольте, позвольте, – поспешно проговорил Лит-
винов, видя, что Потугин приподнимается с места. – Я князя
Коко знаю очень мало и, уж конечно, предпочитаю беседу с
вами…

– Очень вам благодарен, – перебил его Потугин, вставая
и раскланиваясь, – но я уже так-таки многонько беседовал
с вами, то есть, собственно, говорил я один, а вы, вероятно,
сами по себе заметили, что человеку всегда как-то совест-



 
 
 

но и неловко становится, когда он много наговорит – один.
Особенно так, с первого раза: вот, мол, я каков, посмотри!
До приятного свиданья… А я, повторяю, очень рад моему
знакомству с вами.

– Да постойте, Созонт Иваныч, скажите, по крайней мере,
где вы живете и долго ли здесь намерены остаться?

Потугина как будто слегка покоробило.
– С неделю я еще останусь в Бадене, а впрочем, мы можем

сходиться вот тут, у Вебера или у Маркса. А не то я к вам
зайду.

– Все-таки мне нужно знать ваш адрес.
– Да. Но вот что: я не один.
– Вы женаты? – внезапно спросил Литвинов.
– Нет, помилуйте… зачем так несообразно говорить?..
Но со мной девица.
– А! – с вежливою ужимкой, как бы извиняясь, промолвил

Литвинов и потупил глаза.
– Ей всего шесть лет, – продолжал Потугин. – Она сиро-

та… дочь одной дамы… одной моей хорошей знакомой. Уж
мы лучше будем сходиться здесь. Прощайте-с.

Он нахлобучил шляпу на свою курчавую голову и быстро
удалился, мелькнув раза два под газовыми рожками, доволь-
но скупо освещающими дорогу, ведущую к Лихтенталевской
аллее.



 
 
 

 
VI

 
"Странный человек! – думал Литвинов, направляясь к го-

стинице, в которой остановился. – Странный человек! На-
до будет отыскать его". Он вошел в свою комнату: письмо
на столе бросилось ему в глаза. "А! от Тани!" – подумал он
и заранее обрадовался; но письмо было из деревни, от от-
ца. Литвинов сломил крупную гербовую печать и принялся
было читать…Сильный, очень приятный и знакомый запах
поразил его. Он оглянулся и увидел на окне в стакане во-
ды большой букет свежих гелиотропов. Литвинов нагнулся
к ним не без удивления, потрогал их, понюхал… Что-то как
будто вспомнилось ему, что-то весьма отдаленное… но что
именно, он не мог придумать. Он позвонил слугу и спросил
его: откуда взялись эти цветы?

Слуга отвечал, что их принесла дама, которая не хотела
назваться, но сказала, что он, мол, "герр Злуитенгоф", по са-
мым этим цветам непременно должен догадаться, кто она та-
кая. Литвинову опять как будто что-то вспомнилось… Он
спросил у слуги: какой наружности была дама? Слуга объ-
яснил, что она была высокого роста и прекрасно одета, а на
лице имела вуаль.

– Вероятно, русская графиня, – прибавил он.
– Почему вы так полагаете? – спросил Литвинов.
– Она мне дала два гульдена, – ответил слуга и осклабил-



 
 
 

ся.
Литвинов услал его и долго потом стоял в раздумье перед

окном; наконец, однако, махнул рукой и снова принялся за
письмо из деревни. Отец изливал в нем свои обычные жало-
бы, уверял, что хлеба никто даже даром не берет, что люди
вышли вовсе из повиновения и что, вероятно, скоро насту-
пит конец света. "Вообрази ты себе, – писал он между про-
чим, – последнего моего кучера, калмычонка, помнишь? ис-
портили, и непременно так бы и пропал человек, и ездить
было бы не с кем, да, спасибо, добрые люди надоумили и
посоветовали отослать больного в Рязань к священнику, из-
вестному мастеру против порчи; и  лечение действительно
удалось как нельзя лучше, в подтверждение чего прилагаю
письмо самого батюшки, яко документ". Литвинов с любо-
пытством пробежал этот документ.

В нем обозначалось, что "дворовый человек Никанор
Дмитриев был одержим болезнию, по медицинской части
недоступною; и эта болезнь зависящая от злых людей; а при-
чиной он сам, Никанор, ибо свое обещание перед некою де-
вицей не сполнил, а потому она через людей сделала его ни-
куда не способным, и если б не я в этих обстоятельствах объ-
явился ему помощником, то он должен был совершенно по-
гибнуть, как червь капустная; но аз, надеясь на всевидящее
око, сделался ему подпорой в его жизни; а как я оное совер-
шил, сне есть тайна; а ваше благородие прошу, чтоб оной де-
вице впредь такими злыми качествами не заниматься и даже



 
 
 

пригрозить не мешает, а то она опять может над ним злодей-
ствовать". Задумался Литвинов над этим документом; пове-
яло на него степною глубью, слепым мраком заплесневшей
жизни, и чудно показалось ему, что он прочел это письмо
именно в Бадене. Между тем полночь уже давно пробила;
Литвинов лег в постель и задул свечу.

Но он не мог заснуть: виденные им лица, слышанные им
речи то и дело вертелись и кружились, странно сплетаясь и
путаясь в его горячей, от табачного дыма разболевшейся го-
лове. То чудилось ему мычанье Губарева и представлялись
его вниз устремленные глаза с их тупым и упрямым взгля-
дом; то вдруг эти самые глаза разгорались и прыгали, и он
узнавал Суханчикову, слышал ее трескучий голос и неволь-
но, шепотом, повторял за нею: "Дала, дала пощечину"; то вы-
двигалась перед ним нескладная фигура Потугина, и он в
десятый, в двадцатый раз припоминал каждое его слово; то,
как куколка из табакерки, выскакивал Ворошилов в своем
общелкнутом пальто, сидевшем на нем, как новый мундир-
чик, и Пищалкин мудро и важно кивал отлично выстрижен-
ною и действительно благонамеренною головой; а там Бин-
дасов гаркал и ругался, и Бамбаев восторгался слезливо…

А главное: этот запах, неотступный, неотвязный, сладкий,
тяжелый запах не давал ему покоя, и все сильней и сильней
разливался в темноте, и все настойчивее напоминал ему что-
то, чего он никак уловить не мог… Литвинову пришло в го-
лову, что запах цветов вреден для здоровья ночью в спаль-



 
 
 

не, и он встал, ощупью добрел до букета и вынес его в со-
седнюю комнату; но и оттуда проникал к нему в подушку,
под одеяло, томительный запах, и он тоскливо переворачи-
вался с боку на бок. Уже лихорадка начинала подкрадывать-
ся к нему; уже священник, "мастер против порчи", два раза в
виде очень прыткого зайца с бородой и косичкой перебежал
ему дорогу, и, сидя в огромном генеральском султане, как в
кусте, соловьем защелкал над ним Ворошилов… как вдруг
он приподнялся с постели и, всплеснув руками, воскликнул:
"Неужели она, не может быть!"

Но для того, чтоб объяснить это восклицание Литвинова,
мы должны попросить снисходительного читателя вернуться
с нами за несколько лет назад…



 
 
 

 
VII

 
В начале пятидесятых годов проживало в Москве, в весь-

ма стесненных обстоятельствах, чуть не в бедности, много-
численное семейство князей Осининых. То были настоящие,
не татаро-грузинские, а чистокровные князья, Рюриковичи;
имя их часто встречается в наших летописях при первых
московских великих князьях, русской земли собирателях;
они владели обширными вотчинами и многими поместьями,
неоднократно были жалованы за "работы и кровь и увечья",
заседали в думе боярской, один из них даже писался с "ви-
чем"; но попали в опалу по вражьему наговору в "ведунстве
и кореньях"; их разорили "странно и всеконечно", отобрали
у них честь, сослали их в места заглазные; рухнули Осини-
ны и уже не справились, не вошли снова в силу; опалу с них
сняли со временем и даже "московский дворишко" и "рухля-
дишку" возвратили, но ничто не помогло. Забеднял, "заху-
дал" их род – не поднялся ни при Петре, ни при Екатерине и,
все мельчая и понижаясь, считал уже частных управляющих,
начальников винных контор и квартальных надзирателей в
числе своих членов. Семейство Осининых, о котором у нас
зашла речь, состояло из мужа, жены и пяти человек детей.
Проживало оно около Собачьей площадки, в одноэтажном
деревянном домике, с полосатым парадным крылечком на
улицу, зелеными львами на воротах и прочими дворянски-



 
 
 

ми затеями, и едва-едва сводило концы с концами, должая
в овощную лавочку и частенько сидя без дров и без свеч по
зимам.

Сам князь был человек вялый и глуповатый, некогда кра-
савец и франт, но совершенно опустившийся; ему, не столь-
ко из уважения к его имени, сколько из внимания к его жене,
бывшей фрейлине, дали одно из московских старозаветных
мест с небольшим жалованьем, мудреным названием и безо
всякого дела; он ни во что не вмешивался и только курил с
утра до вечера, не выходя из шлафрока и тяжело вздыхая.
Супруга его была женщина больная и озлобленная, постоян-
но озабоченная хозяйственными дрязгами, помещением де-
тей в казенные заведения и поддержкой петербургских свя-
зей; она никак не могла свыкнуться с своим положением и
удалением от двора.

Отец Литвинова, в бытность свою в Москве, познакомил-
ся с Осиниными, имел случай оказать им некоторые услуги,
дал им однажды рублей триста взаймы; и  сын его, будучи
студентом, часто к ним наведывался, кстати ж, его квартира
находилась не в дальнем расстоянии от их дома. Но не бли-
зость соседства привлекала его, не плохие удобства их обра-
за жизни его соблазняли: он стал часто посещать Осининых
с тех пор, как влюбился в их старшую дочь Ирину.

Ей минуло тогда семнадцать лет; она только что остави-
ла институт, откуда мать ее взяла по неприятности с началь-
ницей. Неприятность произошла от того, что Ирина долж-



 
 
 

на была произнести на публичиом акте приветственные сти-
хи попечителю на французском языке, а перед самым актом
ее сменила другая девица, дочь очень богатого откупщика.
Княгиня не могла переварить этот афронт; да и сама Ири-
на не простила начальнице ее несправедливости; она уже за-
ранее мечтала о том, как на виду всех, привлекая всеобщее
внимание, она встанет, скажет свою речь, и как Москва по-
том заговорит о ней…

И точно: Москва, вероятно, заговорила бы об Ирине. Это
была девушка высокая, стройная, с несколько впалою грудью
и молодыми узкими плечами, с редкою в ее лета бледно-ма-
товою кожей, чистою и гладкою как фарфор, с густыми бе-
локурыми волосами; их темные пряди оригинально переме-
жались другими, светлыми. Черты ее лица, изящно, почти
изысканно правильные, не вполне утратили то простодуш-
ное выражение, которое свойственно первой молодости; но в
медлительных наклонениях ее красивой шейки, в улыбке, не
то рассеянной, не то усталой, сказывалась нервическая ба-
рышня, а в самом рисунке этих чуть улыбавшихся, тонких
губ, этого небольшого, орлиного, несколько сжатого носа бы-
ло что-то своевольное и страстное, что-то опасное и для дру-
гих, и для нее.

Поразительны, истинно поразительны были ее глаза, ис-
чернасерые, с зеленоватыми отливами, с поволокой, длин-
ные, как у египетских божеств, с лучистыми ресницами и
смелым взмахом бровей. Странное выражение было у этих



 
 
 

глаз: они как будто глядели, внимательно и задумчиво гляде-
ли из какой-то неведомой глубины и дали. В институте Ири-
на слыла за одну из лучших учениц по уму и способностям,
но с характером непостоянным, властолюбивым и с бедовою
головой; одна классная дама напророчила ей, что ее страсти
ее погубят – "Vos passions vous perdront"; зато другая класс-
ная дама ее преследовала за холодность и бесчувственность
и называла ее "une jeune fille sans coeur".

Подруги Ирины находили ее гордою и скрытною, братья и
сестры ее побаивались, мать ей не доверяла, а отцу станови-
лось неловко, когда она устремляла на него свои таинствен-
ные глаза; но и отцу и матери она внушала чувство неволь-
ного уважения не в силу своих качеств, а в силу особенных,
неясных ожиданий, которые она в них возбуждала, бог веда-
ет почему.

– Вот ты увидишь, Прасковья Даниловна, – сказал одна-
жды старый князь, вынимая чубук изо рта, – Аринка то нас
еще вывезет.

Княгиня рассердилась и сказала мужу, что у него "des
expressions insupportables", но потом задумалась и повторила
сквозь зубы:

– Да… и хорошо бы нас вывезти.
Ирина пользовалась почти неограниченною свободою в

родительском доме; ее не баловали, даже немного чуждались
ее, но и не прекословили ей: она только того и хотела… Бы-
вало, при какой-нибудь уже слишком унизительной сцене:



 
 
 

лавочник ли придет и станет кричать на весь двор, что ему
уж надоело таскаться за своими же деньгами, собственные
ли люди примутся в глаза бранить своих господ, что вы, мол,
за князья, коли сами с голоду в кулак свищете, – Ирина даже
бровью не пошевельнет и сидит неподвижно, со злою улыб-
кою на сумрачном лице; а родителям ее одна эта улыбка гор-
ше всяких упреков, и чувствуют они себя виноватыми, без
вины виноватыми перед этим существом, которому как буд-
то с самого рождения дано было право на богатство, на рос-
кошь, на поклонение.

Литвинов влюбился в Ирину, как только увидал ее (он был
всего тремя годами старше ее), и долгое время не мог до-
биться не только взаимности, но и внимания. На ее обра-
щении с ним лежал даже отпечаток какой-то враждебности;
точно он обидел ее и она глубоко затаила обиду, а простить
ее не могла. Он был слишком молод и скромен в то время,
чтобы понять, что могло скрываться под этою враждебною,
почти презрительною суровостью. Бывало, забыв лекции и
тетради, сидит он в невеселой гостиной осининского дома,
сидит и украдкой смотрит на Ирину: сердце в нем медленно
и горестно тает и давит ему грудь; а она как будто сердится,
как будто скучает, встанет, пройдется по комнате, холодно
посмотрит на него, как на стол или на стул, пожмет плечом и
скрестит руки; или в течение целого вечера, даже разговари-
вая с Литвиновым, нарочно ни разу не взглянет на него, как
бы отказывая ему и в этой милостыне; или, наконец, возь-



 
 
 

мет книжку и уставится в нее, не читая, хмурится и кусает
губы, а не то вдруг громко спросит у отца или у брата: как
по-немецки "терпение"?

Он попытался вырваться из заколдованного круга, в ко-
тором мучился и бился безустанно, как птица, попавшая в
западню; он отлучился на неделю из Москвы. Чуть не со-
шел с ума от тоски и скуки, весь исхудалый, больной, вер-
нулся он к Осининым… Странное дело! Ирина тоже заметно
похудела за эти дни, лицо ее пожелтело, щеки осунулись…
но встретила она его с большей еще холодностью, с почти
злорадным небрежением, точно он еще увеличил ту тайную
обиду, которую ей нанес… Так мучила она его месяца два.
Потом в один день все изменилось. Словно вспыхнула пожа-
ром, словно грозовою тучею налетела любовь. Однажды – он
долго помнил этот день – он опять сидел в гостиной Осини-
ных у окна и смотрел бессмысленно на улицу, и досадно ему
было, и скучно, и презирал он самого себя, и с места дви-
нуться он не мог…

Казалось, теки река тут же под окном, бросился бы он в
нее с ужасом, но без сожаления. Ирина поместилась неда-
леко от него и как-то странно молчала и не шевелилась.
Она уже несколько дней не говорила с ним вовсе, да и ни с
кем она не говорила; все сидела, подпершись руками, слов-
но недоумевала, и лишь изредка медленно осматривалась
кругом. Это холодное томление пришлось, наконец, невмочь
Литвинову; он встал и, не прощаясь, начал искать свою шап-



 
 
 

ку. "Останьтесь", – послышался вдруг тихий шепот. Сердце
дрогнуло в Литвинове, он не сразу узнал голос Ирины: что-то
небывалое прозвучало в одном этом слове. Он поднял голо-
ву и остолбенел: Ирина ласково, да, ласково глядела на него.
"Останьтесь, – повторила она, – не уходите. Я хочу быть с
вами". Она еще понизила голос: "Не уходите… я хочу". Ни-
чего не понимая, не сознавая хорошенько, что он делает, он
приблизился к ней, протянул руки…

Она тотчас подала ему обе свои, потом улыбнулась,
вспыхнула вся, отвернулась и, не переставая улыбаться, вы-
шла из комнаты… Через несколько минут она возвратилась
вместе с младшею сестрой, опять взглянула на него тем же
долгим и кротким взглядом и усадила его возле себя…Спер-
ва она ничего не могла сказать: только вздыхала и красне-
ла; потом начала, словно робея, расспрашивать его об его
занятиях, чего она прежде никогда не делала. Вечером то-
го же дня она несколько раз принималась извиняться перед
ним в том, что не умела оценить его до сих пор, уверяла его,
что она теперь совсем другая стала, удивила его внезапною
республиканскою выходкой (он в то время благоговел перед
Робеспьером и не дерзал громко осуждать Марата), а неде-
лю спустя он уже знал, что она его полюбила. Да; он долго
помнил тот первый день… но не забыл он также и последу-
ющих – тех дней, когда, еще силясь сомневаться и боясь по-
верить, он с замираниями восторга, чуть не испуга, видел
ясно, как нарождалось, росло и, неотразимо захватывая все



 
 
 

перед собою, нахлынуло, наконец, неожиданное счастье. На-
ступили светлые мгновенья первой любви, мгновенья, кото-
рым не суждено, да и не следует повторяться в одной и той
же жизни. Ирина стала вдруг повадлива как овечка, мягка
как шелк и бесконечно добра; принялась давать уроки своим
младшим сестрам – не на фортепьяно, – она не была музы-
кантшей – но во французском языке, в английском; читала
с ними их учебники, входила в хозяйство; все ее забавляло,
все занимало ее; она то болтала без умолку, то погружалась в
безмолвное умиление; строила различные планы, пускалась
в нескончаемые предположения о том, что она будет делать,
когда выйдст замуж за Литвинова (они нисколько не сомне-
вались в том, что брак их состоится), как они станут вдво-
ем…

"Трудиться?" – подсказывал Литвинов… "Да, трудиться, –
повторяла Ирина, читать… но главное – путешествовать".

Ей особенно хотелось оставить поскорее Москву, и ко-
гда Литвинов представлял ей, что он еще не кончил курса в
университете, она каждый раз, подумав немного, возражала,
что можно доучиться в Берлине или… там где-нибудь. Ири-
на мало стеснялась в выражении чувств своих, а потому для
князя и княгини расположение ее к Литвинову оставалось
тайной недолго. Обрадоваться они не обрадовались, но, со-
образив все обстоятельства, не сочли нужным наложить тот-
час свое "vetо". Состояние Литвинова было порядочное…

"Но фамилия, фамилия!.." – замечала княгиня. "Ну, ко-



 
 
 

нечно, фамилия, отвечал князь, – да все ж он не разночи-
нец, а главное: ведь Ирина не послушается нас. Разве было
когда-нибудь, чтоб она не сделала того, чего захотела? Vous
connaissez sa violence! Притом же определительного еще ни-
чего нет"– Так рассуждал князь, и тут же, однако, мысленно
прибавил: "Мадам Литвинова – и только? Я ожидал друго-
го". Ирина вполне завладела своим будущим женихом, да и
он сам охотно отдался ей в руки. Он словно попал в водо-
ворот, словно потерял себя… И жутко ему было, и сладко,
и ни о чем он не жалел, и ничего не берег. Размышлять о
значении, об обязанностях супружества, о том, может ли он,
столь безвозвратно покоренный, быть хорошим мужем, и ка-
кая выйдет из Ирины жена, и правильны ли отношения меж-
ду ними – он не мог решительно; кровь его загорелась, и он
знал одно: идти за нею, с нею, вперед и без конца, а там будь
что будет! Но, несмотря на всякое отсутствие сопротивления
со стороны Литвинова, на избыток порывистой нежности со
стороны Ирины, дело все-таки не обошлось без некоторых
недоразумений и толчков. Однажды он забежал к ней прямо
из университета, в старом сюртуке, с руками, запачканными
в чернилах. Она бросилась к нему навстречу с обычным лас-
ковым приветом – и вдруг остановилась.

– У вас нет перчаток, – с расстановкою проговорила она и
тотчас же прибавила: – фи! какой вы… студент!

– Вы слишком впечатлительны, Ирина, – заметил Литви-
нов.



 
 
 

– Вы… настоящий студент, – повторила она, – vous n'etes
pas distingue.

И, повернувшись к нему спиной, она вышла вон из ком-
наты. Правда, час спустя она умоляла его простить ее… Во-
обще она охотно казнилась и винилась перед ним; только
– странное дело! она часто, чуть не плача, обвиняла себя в
дурных побуждениях, которых не имела, и упорно отрицала
свои действительные недостатки. В другой раз он застал ее в
слезах, с головою, опертою на руки, с распущенными локо-
нами; и когда, весь перетревоженный, он спросил о причине
ее печали, она молча указала пальцем себе на грудь. Литви-
нов невольно вздрогнул.

"Чахотка!" – мелькнуло у него в голове, и он схватил ее
за руку.

– Ты больна? – произнес он трепетным голосом (они уже
начали в важных случаях говорить "ты" друг другу). – Так я
сейчас за доктором…

Но Ирина не дала ему докончить и с досадой топнула нож-
кой.

– Я совершенно здорова… но это платье… разве вы не
понимаете?

– Что такое?.. это платье… – проговорил он с недоумени-
ем.

– Что такое? А то, что у меня другого нет, и что оно старое,
гадкое, и я принуждена надевать это платье каждый день…
даже когда ты… когда вы приходите… Ты, наконец, разлю-



 
 
 

бишь меня, видя меня такой замарашкой!
– Помилуй, Ирина, что ты говоришь! И платье это преми-

лое… Оно мне еще потому дорого, что я в первый раз в нем
тебя видел.

Ирина покраснела.
– Не напоминайте мне, пожалуйста, Григорий Михайло-

вич, что у меня уже тогда не было другого платья.
– Но уверяю вас, Ирина Павловна, оно прелесть как идет

к вам.
– Нет, оно гадкое, гадкое, – твердила она, нервически дер-

гая свои длинные мягкие локоны. – Ох, эта бедность, бед-
ность, темнота! Как избавиться от этой бедности! Как вый-
ти, выйти из темноты!

Литвинов не знал, что сказать, и слегка отворотился…
Вдруг Ирина вскочила со стула и положила ему обе руки

на плечи.
– Но ведь ты меня любишь? Ты любишь меня? – промол-

вила она, приблизив к нему свое лицо, и глаза ее, еще пол-
ные слез, засверкали веселостью счастья. Ты любишь меня и
в этом гадком платье?

Литвинов бросился перед ней на колени.
– Ах, люби меня, люби меня, мой милый, мой спаситель, –

прошептала она, пригибаясь к нему.
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