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«Я возвращался со всенощной. Часы на святогорской колокольне, в виде
предисловия, проиграли свою тихую, мелодичную музыку и вслед за этим
пробили двенадцать. Большой монастырский двор, расположенный на берегу
Донца у подножия Святой Горы и огороженный, как стеною, высокими
гостиными корпусами, теперь, в ночное время, когда его освещали только
тусклые фонари, огоньки в окнах да звезды, представлял из себя живую
кашу, полную движения, звуков и оригинальнейшего беспорядка. Весь он,
от края до края, куда только хватало зрение, был густо запружен всякого
рода телегами, кибитками, фургонами, арбами, колымагами, около которых
толпились темные и белые лошади, рогатые волы, суетились люди, сновали во
все стороны черные, длиннополые послушники; по возам, по головам людей
и лошадей двигались тени и полосы света, бросаемые из окон, – и все это в
густых сумерках принимало самые причудливые, капризные формы…»
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Антон Павлович Чехов
Перекати-поле

(путевой набросок)
Я возвращался со всенощной. Часы на святогорской колокольне, в виде предисловия,

проиграли свою тихую, мелодичную музыку и вслед за этим пробили двенадцать. Большой
монастырский двор, расположенный на берегу Донца у подножия Святой Горы и огорожен-
ный, как стеною, высокими гостиными корпусами, теперь, в ночное время, когда его освещали
только тусклые фонари, огоньки в окнах да звезды, представлял из себя живую кашу, пол-
ную движения, звуков и оригинальнейшего беспорядка. Весь он, от края до края, куда только
хватало зрение, был густо запружен всякого рода телегами, кибитками, фургонами, арбами,
колымагами, около которых толпились темные и белые лошади, рогатые волы, суетились люди,
сновали во все стороны черные, длиннополые послушники; по возам, по головам людей и
лошадей двигались тени и полосы света, бросаемые из окон, – и все это в густых сумерках при-
нимало самые причудливые, капризные формы: то поднятые оглобли вытягивались до неба, то
на морде лошади показывались огненные глаза, то у послушника вырастали черные крылья…
Слышались говор, фырканье и жеванье лошадей, детский писк, скрип. В ворота входили новые
толпы и въезжали запоздавшие телеги.

Сосны, которые громоздились на отвесной горе одна над другой и склонялись к крыше
гостиного корпуса, глядели во двор, как в глубокую яму, и удивленно прислушивались; в их
темной чаще, не умолкая, кричали кукушки и соловьи… Глядя на сумятицу, прислушиваясь
к шуму, казалось, что в этой живой каше никто никого не понимает, все чего-то ищут и не
находят и что этой массе телег, кибиток и людей едва ли удастся когда-нибудь разъехаться.

К дням Иоанна Богослова и Николая Чудотворца в Святые Горы стеклось более десяти
тысяч. Были битком набиты не только гостиные корпуса, но даже пекарня, швальня, столярная,
каретная… Те, которые явились к ночи, в ожидании, пока им укажут место для ночлега, как
осенние мухи, жались у стен, у колодцев или же в узких коридорчиках гостиницы. Послуш-
ники, молодые и старые, находились в непрерывном движении, без отдыха и без надежды на
смену. Днем и позднею ночью они одинаково производили впечатление людей, куда-то спеша-
щих и чем-то встревоженных, лица их, несмотря на крайнее изнеможение, одинаково были
бодры и приветливы, голос ласков, движения быстры… Каждому приехавшему и пришедшему
они должны были найти и указать место для ночлега, дать ему поесть и напиться; кто был глух,
бестолков или щедр на вопросы, тому нужно было долго и мучительно объяснять, почему нет
пустых номеров, в какие часы бывает служба, где продаются просфоры и т. д. Нужно было
бегать, носить, неумолкаемо говорить, но мало того, нужно еще быть любезным, тактичным,
стараться, чтобы мариупольские греки, живущие комфортабельнее, чем хохлы, помещались не
иначе как с греками, чтобы какая-нибудь бахмутская или лисичанская мещанка, одетая «бла-
городно», не попала в одно помещение с мужиками и не обиделась. То и дело слышались воз-
гласы: «Батюшка, благословите кваску! Благословите сенца!» Или же: «Батюшка, можно мне
после исповеди воды напиться?» И послушник должен был выдавать квас, сена или же отве-
чать: «Обратитесь, матушка, к духовнику. Мы не имеем власти разрешать». Следовал новый
вопрос: «А где духовник?» И нужно было объяснять, где келия духовника… При такой хло-
потливой деятельности хватало еще времени ходить в церковь на службу, служить на дво-
рянской половине и пространно отвечать на массу праздных и непраздных вопросов, какими
любят сыпать интеллигентные богомольцы. Приглядываясь к ним в течение суток, трудно было
понять, когда сидят и когда спят эти черные движущиеся фигуры.
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Когда я, возвращаясь со всенощной, подошел к корпусу, в котором мне было отведено
помещение, на пороге стоял монах-гостинник, а возле него толпилось на ступенях несколько
мужчин и женщин в городском платье.

– Господин, – остановил меня гостинник, – будьте добры, позвольте вот этому молодому
человеку переночевать в вашем номере! Сделайте милость! Народу много, а мест нет – просто
беда!

И он указал на невысокую фигуру в легком пальто и в соломенной шляпе. Я согласился,
и мой случайный сожитель отправился за мной. Отпирая у своей двери висячий замочек, я
всякий раз, хочешь не хочешь, должен был смотреть на картину, висевшую у самого косяка
на уровне моего лица. Эта картина с заглавием «Размышление о смерти» изображала колено-
преклоненного монаха, который глядел в гроб и на лежавший в нем скелет; за спиной монаха
стоял другой скелет, покрупнее и с косою.

– Кости такие не бывают, – сказал мой сожитель, указывая на то место скелета, где дол-
жен быть таз. – Вообще, знаете ли, духовная пища, которую подают народу, не первого сорта, –
добавил он и испустил носом протяжный, очень печальный вздох, который должен был пока-
зать мне, что я имею дело с человеком, знающим толк в духовной пище.

Пока я искал спички и зажигал свечу, он еще раз вздохнул и сказал:
– В Харькове я несколько раз бывал в анатомическом театре и видел кости. Был даже в

мертвецкой. Я не стесняю вас?
Мой номер был мал и тесен, без стола и стульев, весь занятый комодом у окна, печью и

двумя деревянными диванчиками, стоявшими у стен друг против друга и отделенными узким
проходом. На диванчиках лежали тощие, порыжевшие матрасики и мои вещи. Диванов было
два, – значит, номер предназначался для двоих, на что я и указал сожителю.

– Впрочем, скоро зазвонят к обедне, – сказал он, – и мне недолго придется стеснять вас.
Всё еще думая, что он меня стесняет, и чувствуя неловкость, он виноватою походкою

пробрался к своему диванчику, виновато вздохнул и сел. Когда сальная свечка, кивая своим
ленивым и тусклым огнем, достаточно разгорелась и осветила нас обоих, я мог уже разгля-
деть его. Это был молодой человек лет двадцати двух, круглолицый, миловидный, с темными
детскими глазами, одетый по-городски во всё серенькое и дешевое и, как можно было судить
по цвету лица и по узким плечам, не знавший физического труда. Типа он казался самого
неопределенного. Его нельзя было принять ни за студента, ни за торгового человека, ни тем
паче за рабочего, а глядя на миловидное лицо и детские, ласковые глаза, не хотелось думать,
что это один из тех праздношатаев-пройдох, которыми во всех общежительных пустынях, где
кормят и дают ночлег, хоть пруд пруди и которые выдают себя за семинаристов, исключенных
за правду, или за бывших певчих, потерявших голос… Было в его лице что-то характерное,
типичное, очень знакомое, но что именно – я никак не мог ни понять, ни вспомнить.

Он долго молчал и о чем-то думал. Вероятно, после того, как я не оценил его замечания
насчет костей и мертвецкой, ему казалось, что я сердит и не рад его присутствию. Вытащив из
кармана колбасу, он повертел ее перед глазами и сказал нерешительно:

– Извините, я вас побеспокою… У вас нет ножика?
Я дал ему нож.
–  Колбаса отвратительная,  – поморщился он, отрезывая себе кусочек.  – В здешней

лавочке продают дрянь, но дерут ужасно… Я бы вам одолжил кусочек, но вы едва ли согласи-
тесь кушать. Хотите?
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