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Аннотация
«Я возвращался со всенощной. Часы на святогорской

колокольне, в виде предисловия, проиграли свою тихую,
мелодичную музыку и вслед за этим пробили двенадцать.
Большой монастырский двор, расположенный на берегу Донца у
подножия Святой Горы и огороженный, как стеною, высокими
гостиными корпусами, теперь, в ночное время, когда его
освещали только тусклые фонари, огоньки в окнах да звезды,
представлял из себя живую кашу, полную движения, звуков
и оригинальнейшего беспорядка. Весь он, от края до края,
куда только хватало зрение, был густо запружен всякого рода
телегами, кибитками, фургонами, арбами, колымагами, около
которых толпились темные и белые лошади, рогатые волы,
суетились люди, сновали во все стороны черные, длиннополые
послушники; по возам, по головам людей и лошадей двигались
тени и полосы света, бросаемые из окон,  – и все это в густых
сумерках принимало самые причудливые, капризные формы…»
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(путевой набросок)
Я возвращался со всенощной. Часы на святогорской ко-

локольне, в виде предисловия, проиграли свою тихую, мело-
дичную музыку и вслед за этим пробили двенадцать. Боль-
шой монастырский двор, расположенный на берегу Донца
у подножия Святой Горы и огороженный, как стеною, вы-
сокими гостиными корпусами, теперь, в ночное время, ко-
гда его освещали только тусклые фонари, огоньки в окнах да
звезды, представлял из себя живую кашу, полную движения,
звуков и оригинальнейшего беспорядка. Весь он, от края до
края, куда только хватало зрение, был густо запружен вся-
кого рода телегами, кибитками, фургонами, арбами, колы-
магами, около которых толпились темные и белые лошади,
рогатые волы, суетились люди, сновали во все стороны чер-
ные, длиннополые послушники; по возам, по головам лю-
дей и лошадей двигались тени и полосы света, бросаемые из
окон, – и все это в густых сумерках принимало самые при-
чудливые, капризные формы: то поднятые оглобли вытяги-
вались до неба, то на морде лошади показывались огненные
глаза, то у послушника вырастали черные крылья… Слы-
шались говор, фырканье и жеванье лошадей, детский писк,



 
 
 

скрип. В ворота входили новые толпы и въезжали запоздав-
шие телеги.

Сосны, которые громоздились на отвесной горе одна над
другой и склонялись к крыше гостиного корпуса, глядели
во двор, как в глубокую яму, и удивленно прислушивались;
в их темной чаще, не умолкая, кричали кукушки и соловьи…
Глядя на сумятицу, прислушиваясь к шуму, казалось, что
в этой живой каше никто никого не понимает, все чего-то
ищут и не находят и что этой массе телег, кибиток и людей
едва ли удастся когда-нибудь разъехаться.

К дням Иоанна Богослова и Николая Чудотворца в Свя-
тые Горы стеклось более десяти тысяч. Были битком набиты
не только гостиные корпуса, но даже пекарня, швальня, сто-
лярная, каретная… Те, которые явились к ночи, в ожидании,
пока им укажут место для ночлега, как осенние мухи, жались
у стен, у колодцев или же в узких коридорчиках гостиницы.
Послушники, молодые и старые, находились в непрерывном
движении, без отдыха и без надежды на смену. Днем и позд-
нею ночью они одинаково производили впечатление людей,
куда-то спешащих и чем-то встревоженных, лица их, несмот-
ря на крайнее изнеможение, одинаково были бодры и при-
ветливы, голос ласков, движения быстры… Каждому прие-
хавшему и пришедшему они должны были найти и указать
место для ночлега, дать ему поесть и напиться; кто был глух,
бестолков или щедр на вопросы, тому нужно было долго и
мучительно объяснять, почему нет пустых номеров, в какие



 
 
 

часы бывает служба, где продаются просфоры и т. д. Нуж-
но было бегать, носить, неумолкаемо говорить, но мало то-
го, нужно еще быть любезным, тактичным, стараться, чтобы
мариупольские греки, живущие комфортабельнее, чем хох-
лы, помещались не иначе как с греками, чтобы какая-нибудь
бахмутская или лисичанская мещанка, одетая «благородно»,
не попала в одно помещение с мужиками и не обиделась. То
и дело слышались возгласы: «Батюшка, благословите кваску!
Благословите сенца!» Или же: «Батюшка, можно мне после
исповеди воды напиться?» И послушник должен был выда-
вать квас, сена или же отвечать: «Обратитесь, матушка, к ду-
ховнику. Мы не имеем власти разрешать». Следовал новый
вопрос: «А где духовник?» И нужно было объяснять, где ке-
лия духовника… При такой хлопотливой деятельности хва-
тало еще времени ходить в церковь на службу, служить на
дворянской половине и пространно отвечать на массу празд-
ных и непраздных вопросов, какими любят сыпать интелли-
гентные богомольцы. Приглядываясь к ним в течение суток,
трудно было понять, когда сидят и когда спят эти черные
движущиеся фигуры.

Когда я, возвращаясь со всенощной, подошел к корпусу, в
котором мне было отведено помещение, на пороге стоял мо-
нах-гостинник, а возле него толпилось на ступенях несколь-
ко мужчин и женщин в городском платье.

– Господин, – остановил меня гостинник, – будьте добры,
позвольте вот этому молодому человеку переночевать в ва-



 
 
 

шем номере! Сделайте милость! Народу много, а мест нет –
просто беда!

И он указал на невысокую фигуру в легком пальто и в со-
ломенной шляпе. Я согласился, и мой случайный сожитель
отправился за мной. Отпирая у своей двери висячий замо-
чек, я всякий раз, хочешь не хочешь, должен был смотреть
на картину, висевшую у самого косяка на уровне моего ли-
ца. Эта картина с заглавием «Размышление о смерти» изоб-
ражала коленопреклоненного монаха, который глядел в гроб
и на лежавший в нем скелет; за спиной монаха стоял другой
скелет, покрупнее и с косою.

– Кости такие не бывают, – сказал мой сожитель, указывая
на то место скелета, где должен быть таз. – Вообще, знаете
ли, духовная пища, которую подают народу, не первого сор-
та, – добавил он и испустил носом протяжный, очень печаль-
ный вздох, который должен был показать мне, что я имею
дело с человеком, знающим толк в духовной пище.

Пока я искал спички и зажигал свечу, он еще раз вздохнул
и сказал:

– В Харькове я несколько раз бывал в анатомическом те-
атре и видел кости. Был даже в мертвецкой. Я не стесняю
вас?

Мой номер был мал и тесен, без стола и стульев, весь за-
нятый комодом у окна, печью и двумя деревянными диван-
чиками, стоявшими у стен друг против друга и отделенными
узким проходом. На диванчиках лежали тощие, порыжевшие



 
 
 

матрасики и мои вещи. Диванов было два, – значит, номер
предназначался для двоих, на что я и указал сожителю.

– Впрочем, скоро зазвонят к обедне, – сказал он, – и мне
недолго придется стеснять вас.

Всё еще думая, что он меня стесняет, и чувствуя нелов-
кость, он виноватою походкою пробрался к своему диван-
чику, виновато вздохнул и сел. Когда сальная свечка, кивая
своим ленивым и тусклым огнем, достаточно разгорелась и
осветила нас обоих, я мог уже разглядеть его. Это был моло-
дой человек лет двадцати двух, круглолицый, миловидный,
с темными детскими глазами, одетый по-городски во всё се-
ренькое и дешевое и, как можно было судить по цвету ли-
ца и по узким плечам, не знавший физического труда. Ти-
па он казался самого неопределенного. Его нельзя было при-
нять ни за студента, ни за торгового человека, ни тем паче
за рабочего, а глядя на миловидное лицо и детские, ласко-
вые глаза, не хотелось думать, что это один из тех праздно-
шатаев-пройдох, которыми во всех общежительных пусты-
нях, где кормят и дают ночлег, хоть пруд пруди и которые
выдают себя за семинаристов, исключенных за правду, или
за бывших певчих, потерявших голос… Было в его лице что-
то характерное, типичное, очень знакомое, но что именно –
я никак не мог ни понять, ни вспомнить.

Он долго молчал и о чем-то думал. Вероятно, после того,
как я не оценил его замечания насчет костей и мертвецкой,
ему казалось, что я сердит и не рад его присутствию. Выта-



 
 
 

щив из кармана колбасу, он повертел ее перед глазами и ска-
зал нерешительно:

– Извините, я вас побеспокою… У вас нет ножика?
Я дал ему нож.
– Колбаса отвратительная, – поморщился он, отрезывая

себе кусочек. – В здешней лавочке продают дрянь, но дерут
ужасно… Я бы вам одолжил кусочек, но вы едва ли согласи-
тесь кушать. Хотите?
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