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Аннотация
«Станция Мценск. Чемодан в одну руку, портплед в другую и

на платформу. Поезд взвизгнул и укатил, а я остался. Скамейка
с веселым соседом-скорняком, свечи на столике, недопитый
чай, скептический разговор с наборщиком в коридоре и уютная
ночная печаль за окном – где все это?..»



 
 
 

Саша Чёрный
Первое знакомство

Станция Мценск. Чемодан в одну руку, портплед в дру-
гую и на платформу. Поезд взвизгнул и укатил, а я остался.
Скамейка с веселым соседом-скорняком, свечи на столике,
недопитый чай, скептический разговор с наборщиком в ко-
ридоре и уютная ночная печаль за окном – где все это?

Холодный ветер, мечущиеся фонари у дверей первого
класса и ящик для писем – все такое обычное и чужое. Осо-
бенно чужие черные буквы на стене: «Мценск». Сейчас от-
крою дверь, глаза увидят новых людей, и всякий будет ну-
жен, как утопающему – круг.

Носильщик берет мои вещи и, пробуя на руке новый че-
модан, с любопытством, но почтительно заглядывает в глаза:

– В номера изволите?
– Нет. Лошадей надо. В Торчино.
– Лошадей, ваша милость, не достать, поздно.
Поздно? Как же быть?
– А вы в номера, с дороги отдохнете, а утречком…
– Далеко?
– Два квартала-с. Номера Бочагова, Еремей довезет.
– Какой Еремей?
– Извозчик то есть, у подъезда. Прикажете нести?
– Несите. Клопов много?



 
 
 

Носильщик улыбается, словно я ему рубль подарил:
– Маленечко есть, господа не обижаются, ничего-с.
– Ну, ладно.
Прохладная пыльная тьма, собачий лай. Влезаю на темные

дрожки, прижимаю к груди чемодан и доверчиво всматрива-
юсь в тьму. Через 10 минут жестокой тряски приехали. Еще
новый человек вынырнул из тьмы, потащил вещи и привел
наверх. Оказался блондином; конечно, заспанным, конечно,
грязным и, конечно, первые слова: «Пожалуйте паспорт».

Вхожу в номер, закрываю за собой дверь и оглядываюсь.
Чужое… чужое, – там, за ставнями, сотни верст тьмы, незна-
комой земли, лесов и пещерных жилищ,  – здесь квадрат,
оклеенный малиновой с золотом бумагой, запах грязного бе-
лья и обезьяньей клетки. А в центре я. Кто я? Зачем здесь?
Спать.

Старые темные волны подступили, остановили расшатав-
шиеся ноги, опустили голову… Но ерунда, к черту – спать
все-таки надо, а утром будет солнце и все будет иначе. С гад-
ливостью сбросил на пол сальное ватное одеяло и жеваное
белье, разостлал на матрац портплед, сверху свою простыню,
укрылся пальто и, стараясь не касаться ни одной точкой те-
ла заплеванной стены и железа кровати, укрылся с головой,
притаился, согрелся кое-как и через пять минут умер легко
и кротко.

…………………………………
Воскрес и ничего не понимаю. Где? Во всех четырех ок-



 
 
 

нах, как в рамах, пестрый нищенский жанр: мелкая речка,
водовоз на бочке, заплатанный свайный мост, обшарпанные
дома, осевшие и кривые, точно их кто распер изнутри, на-
личники, окрашенные синькой и охрой, и церкви… одна,
две, четыре, шесть, семь, – все разные, игрушечных стилей,
яркие, – словно декорация из национального балета. Все та-
кое знакомое по книжкам, выставкам, но почему-то никогда
не приходило в голову, что оно существует, где-то живет,
кем-то заведено и до сих пор, как было в «Мертвых душах»,
так и сохранилось. Уездная Помпея, так сказать. Разве толь-
ко вокзал железной дороги пристроился на окраине.

Звоню:
– Самовар, и как насчет лошадей?
– Сейчас.
Услужающий засален, заспан, угрюм и пахнет чем-то

очень сложным и тяжелым – словом, традиция соблюдена до
мелочей. Даже трогательно. Самовар оказался такого цвета,
точно его только что выкопали из кургана, чай отдавал мок-
рой шерстью, а баранки ломались с сухим треском и рассы-
пались в пальцах. Мне стало смешно.

Солнце залило комнату, и вся эта рвань за окном как-то
особенно приветливо и простенько запестрела. Когда там,
за окном вагона, после бесконечных квадратов черной и бу-
рой земли, оврагов, перелесков и лужков, вырастали груды
крыш, а станция бросала в глаза имя своего городка, чтобы
через минуту скрыть его навсегда – крыши эти были, как



 
 
 

встречи во сне, слиты и призрачны. А тут, вот сейчас, выйду,
увижу, проеду из конца в конец, и каждый нелепый домик
с замшившимся тесом на крыше будет как свой и войдет в
глаза на утреннем холодке, как новая жизнь и какая-то своя
правда.

Черт знает что, – разбежался и вспыхнул, иду навстречу
и знаю сам, что не к чему. Чужое и вымороченное. Солнце и
из навоза стихотворение в прозе сделает…

Вот и вечер. Мужик с бляхой на затылке, в картузе, в на-
гольном тулупе. Борода до бровей, глаза как у Шелли, но де-
сять рублей вместо шести, как надо бы взять, все-таки спро-
сил и не уступил. Случай редкий – как не содрать, – понево-
ле в славянской душе проснулись итальянские инстинкты.

– Как вас зовут?
– Трифон.
– С колокольчиком поедем?
– Уж как полагается; погоди, за город выедем, отвяжу ба-

лабон-то. В городе исправник не дозволяет.
– А сам небось всегда с колокольчиком?
– Да ему кто ж запретит?
О, какие лошади! И не только у моего извозчика, вон и ря-

дом, и еще вдоль забора, у всех извозчиков такие. Опилками
они их кормят или хворостом? Или ничем? Усаживаюсь на
ржавые, оборванные дрожки, смотрю и жду. Если бы нищий
мог держать свой выезд, у него должен был бы быть точно
такой экипаж и лошади. Спины так остры, что глазам боль-



 
 
 

но – их бы куда-нибудь в лошадиную санаторию, что ли, а
не гнать за тридцать верст. Овсом кормит, оказывается. Пол-
ную торбу под себя подложил.

– Но, эй!
Поехали, я думал – не повезут. Качаюсь вправо, качаюсь

влево, голова болтается, камни на мостовой как черные кла-
виши, протарахтел мост, улица полезла в гору, тащимся, и
с каждым шагом из-за крутого взгорья с желтой церковью
все шире и шире развертывается лиловая световая даль…
Но глаза еще отворачиваются, ждут полного простора там,
за городом, чтоб нанирваниться допьяна, без помехи. Опять
повернули. Серые от дождей матовые заборы отливают туск-
лым блеском на сучках, над заборами – яблони. Кое-где сре-
ди ржавых лепестков белеет еще последний цвет, – так дав-
но, так давно не видел… Там, за заборами, скамейки под
густыми кустами, беседки, закрытые хмелем, тишина и сы-
рость… Мимо, ни к чему! «Продажа муки и прочего зерна».
Еще одна церковь. К чему им столько? Домики все реже, еще
один, другой. У последнего старик в пиджаке и нижнем бе-
лье отворяет ставни. Конец.

– Что это за дом на горе?
– Чего?
– Дом, спрашиваю, чей на горе?
– Не дом, это – тюрьма.
Ну что ж, тюрьма так тюрьма. Два этажа, беленькая. Во

всем городе такого большого, красивого дома нет. Спасибо



 
 
 

хоть за то, что горизонт украшает…
Все дальше, дальше… Поля подошли к колесам, грачи

подымают головы от земли, смотрят и равнодушно пово-
рачиваются боком; железнодорожный мост спрятал послед-
нюю арку, навстречу зашумела у перекрестка искалеченная
ракита, и, как ровный колыбельный напев, закачался у дуги
тонкий, чуть надтреснутый томный плеск. Небо стало дру-
гим. Громадное, глазом не охватишь, здесь синее, там голу-
бое, облака развернулись и стали, – края как золотые струж-
ки. Воздух – как полная радость, дышишь, словно здоровье
пьешь-пьешь, и жажде конца нет. Землей пахнет, травами
пахнет, тишина до края земли, и колокольчик словно не к
дуге привешен, а к самому сердцу.

Дорога колей в восемь – земли не жалко – взобралась на
пригорок, и вдруг поля исчезли. Въехали в деревню. Прямая
длинная улица, только одна, по бокам низкие кубы, одни из
бревен, другие кирпичные. Дырки побольше – двери, дырки
поменьше – окна. Там и сям перед избами тощие ракитки.
Навстречу с криком бегут оборванные дети. Мужик подыма-
ется с земли и снимает на всякий случай шапку… Проеха-
ли…

Я мог бы теперь быть в Сицилии или в Каире… Или в
другом таком месте, где еще можно видеть последние клоч-
ки чудес на земном шаре. Отчего же я здесь? Ах, да! Петр
Петрович посоветовал: сказал, что в стране, в которой мы
живем, есть свой необъятный Каир, – очень удобный к тому



 
 
 

же Каир, потому что в нем говорят по-русски. Назвал знако-
мое село: далеко от города, не очень бедно, есть пруд…

Какое оно, это село? Есть там леса и глубокие складки
земли, заросшие прохладными кустами, какие люди, у кого
буду жить, что будет перед окном?.. Все это уже есть и иным,
чем оно есть, быть не может, но я не знаю, я еще не видел,
и для меня это новое так многогранно и таинственно… Ка-
чаюсь вправо, качаюсь влево, глаза уходят за сизую полоску
горизонта, все обычное отошло, душа словно пустая кварти-
ра – все выбросила и ждет новых жильцов…

 
* * *

 
С северной стороны администрация и культура: волост-

ное, чайная (там же и водка), больница с темно-зеленой кай-
мой шиповника вдоль ограды и двухэтажная веселая школа.
Перед школой уютные лохматые липы.

С востока, запада и юга попроще: деревянные и кирпич-
ные избы под огромными нестрижеными соломенными кры-
шами (у лавочника железная), по кирпичу белые разводы
зигзагами вверх и вниз.

В юго-западном углу крытый колодец с колесом, перед ко-
лодцем кирпичный домик с косой трещиной через всю стен-
ку и – слава богу! – две ракиты. У домика крытое крыльцо
со скамейкой. На скамейке я. Вот вся топография.

Остальное меняется: облака в небе то стоят над колодцем,



 
 
 

то уходят в конец дальней улочки, маленькие дети то рас-
сматривают меня в упор, усевшись перед крыльцом на траве,
то садятся сбоку и рассматривают мой профиль. В домике я
один. Хозяину его оторвало на шахтах ногу, и так как на де-
ревяшке за плугом не угонишься, то он, вернувшись, устро-
ился сторожем в школе за три версты, а дом сдавал кому при-
дется. В прошлом году больнице под рожениц, в этом – мне.
Жена его, Феня, приходит ежедневно готовить обед.

Хорошо ли? Шарик, который в позе сфинкса лежит под
ракитой, вероятно, усмехнулся бы на такой вопрос, если б
понимал. То один глаз откроет, то другой, оба сразу – лень;
язык вывесил и греется. Может быть, где-нибудь за полвер-
сты и лучше. Под березой на опушке рощи… Там повер-
нешься на один бок – небо, как океан в парусах, и сквоз-
ная зелень трав так таинственно бормочет и качается, по-
вернешься на другой – белые стволы, словно из тела растут,
а верхушки мотаются у самой голубой краски. Лучше там,
Шарик, а? Вот ты лежишь, как колода, под неинтересным де-
ревом, а у пруда можно погонять по кустам, напиться, утенка
деревенского сцапать – благо никто не увидит. Но пока туда
доберешься… Жара. Летняя лень, как запой. Лежит Шарик,
сидят дети, сижу я – и так целыми часами. Дети молчат и
смотрят.

Самый маленький и пузатый время от времени наклоня-
ется к белоголовой девочке с черными глазами и, захлебы-
ваясь, сообщает ей, очевидно, результат своих наблюдений



 
 
 

над моей особой. Что он такое говорит, одному богу извест-
но, потому что у него вместо слов пузыри изо рта выскаки-
вают. Девочка досадливо отодвигает его локтем и еще при-
стальнее, еще неотвязнее впивается в мою фигуру. Подхо-
дят новые и новые, усаживаются на земле и с выражением
напряженного ожидания начинают меня разглядывать: лицо,
ботинки, цепочку от часов и пр. Мне все более неловко, я
чувствую, что надо что-нибудь такое сделать, чтобы их не
разочаровать. Вспоминаю, как мы ходили с братьями в дет-
стве в зоологический сад и часами обиженно простаивали
перед клеткой медведя или какой-нибудь вялой птицы, кото-
рые упрямо не желали двигаться, – вспоминаю, кстати, свой
давно забытый талант и, победив внезапное волнение арти-
ста перед незнакомой публикой, – заливаюсь лаем на весь
выгон.

Успех полный. Шарик вскочил и чуть не схватил меня за
губу, вихрястый мальчик с выбитыми зубами перевернулся
через голову и обнаружил всю неисправность своего костю-
ма со стороны ближайшей к земле, девочка взвизгнула, са-
мый маленький упал и заплакал, но потом понял, в чем дело,
и стал от восторга пускать такие пузыри, что мне страшно
стало…

Пришлось повторить еще и еще, потому что слишком уж
хорошо они смеялись. Так хорошо, что даже действительный
тайный советник улыбнулся бы в ответ и, пожалуй, тоже за-
лаял бы, чтобы снова вызвать такой смех…



 
 
 

Потом я курил и пускал дым из ноздрей, ловил три камня
одной рукой, высовывал язык, свистал и уже думал, что лед
сломан и можно перейти к более культурным формам об-
щения. Но напрасно. Едва окончилась увеселительная про-
грамма, как наступило полное молчание, только пузатый все
громче сопел от напряжения, а остальные, как маленькие
будды, неподвижно и важно сидели на траве и рассматрива-
ли меня.

– Как тебя зовут? – спрашиваю девочку.
Молчание.
– А тебя? – спрашиваю лукавого мальчишку в рваной ма-

линовой рубашке.
– Проглотил язык? Ну ладно, не будете разговаривать, так

я больше лаять не буду.
Молчание, но уже начинают переглядываться и прятаться

друг за друга. Я встаю со скамьи, подхожу к девочке, опус-
каюсь рядом на траву и заглядываю в ясные черные глазки:

– Отчего ты не хочешь сказать, как тебя зовут?
И вот происходит нечто необыкновенное: девочка стре-

мительно бросается на землю и в припадке какого-то патоло-
гического смущения (другого слова и не подберу) закрыва-
ет руками лицо и подворачивает голову под плечо. Обраща-
юсь к другому – то же самое. Оцепенел, свернулся в клубок,
закрыл лицо и так крепко прижался к траве, что и не ото-
рвешь никак. Зато остальные довольны необычайно – в гла-
зах блеснуло не то злорадство, не то сочувствие. Даже языки



 
 
 

развязались: «Так ее, так ее! Боишься? Смотри, за руку Се-
регу берет…» – «Серега, не поддавайся! Черт!»

Я печально вздыхаю, подымаюсь и иду к себе. Еще не один
день нам надо рассматривать друг друга, чтобы узнать, как
кого зовут. В передней висят «котёлки» (так здесь называ-
ются баранки), снимаю и отдаю им. Но взятка не помогла:
стремительно съели и опять застыли в прежних позах.

Ухожу в комнату. Жаль опускать занавески, жаль закры-
вать синее небо и дальнюю улочку с ракитами, еще больше
жаль лишить ребят дарового представления – вон они уже
сидят друг на друге и разглядывают сквозь оба окошка и ме-
ня и комнату. Но что делать? Кроме чемодана и умения ла-
ять, я ведь привез и так называемые нервы, – когда даже та-
кие маленькие люди так долго и неотступно осматривают те-
бя, начинает казаться, что ты голый, живешь в каком-то стек-
лянном аквариуме… Даже не голый, а больше – точно с тебя
кожу содрали и смотрят. Они вот падают же на землю, когда
подходишь к ним ближе.

…………………………………
Белые стены. Низкий потолок. На стене яркие картинки

из «Jugend» (сам вделал в стекла), карта России из путево-
дителя и Толстой на кнопках, над Толстым огненное орлов-
ское полотенце, а над постелью – горячий, веселый оранже-
вый платок с малиновыми розами и изумрудными листьями.
Стены – это главное. Когда вот такие уютные штучки разве-
сишь, как-то спокойнее себя чувствуешь, словно в степи за



 
 
 

ширмами сидишь. А иногда засмотришься на яркие краски,
на мудрые лица и обрадуешься. Радость маленькая, а все-
таки радость. Пусть по существу радость эта как голодному
нарисованный окорок, – что делать, если другого нет? Хоть
оближешься и вздохнешь, – все лучше, чем бить мух уныния
на собственной голове… И стол у меня есть: достал из школы
в виде одолжения учителя за интеллигентные разговоры. На
столе в банках изумительной нежности полевые цветы: каш-
ки, ромашки и еще что-то лиловенькое, высокое, сквозное и
радостное. В углу кровать: композиция из холстины, досок
и сена. У дверей висит доска на бечевках, а на ней Диккенс
и иные сладкие обманщики, которые здесь так легко и полно
входят в голову, а в городе годами валялись на полках.

Вот и вся комната. Хороша, не правда ли? Нарядная, но-
вая маленькая коробка: живи в ней хоть посреди Ледовитого
океана, и то не страшно. А тут еще за оконной занавеской
сквозит зелень, мягкие пятна изб, небо.

Жужжание бесчисленных мух сливается в один гудящий
контрабас, немецкая толстая Mädchen из «Jugend» жизне-
радостно упирается в бока, и мне начинает казаться, что
немного сонное, немного недоуменное ощущение свободы и
безделья, наполняющее тело, есть ощущение счастья.

Бабы, которые приносят яйца, масло и прочие необходи-
мые для каждого миросозерцания предметы, удивляются и
ахают – крестьянская изба, и так, мол, красиво. Такое прояв-
ление вкуса радует, но досадно: полотенца и платок я у них



 
 
 

же купил, а до меня они прели в сундуках.
Что бы вынуть и развесить? Но полотенца эти, как объяс-

нили мне бабы, вышли из моды, а платки они носят на го-
ловах. Цветов тоже вокруг сколько угодно. Кувшины есть, и
вода есть. Но странно, такая простая мысль, что бабы нарвут
цветов и поставят у себя на столе, как-то сразу съеживается и
вянет… С полотенцами прямо беда: нужно было одно, а ку-
пил три, и теперь носят каждый день без конца. Вытаскивают
из сундуков холсты, которые сами пряли, уборы, вышитые
их матерями, половики, и все мне. Я удивляюсь, но привыч-
ка подтасовывает карты, снисходительно уверяет, что удив-
ляться нечему, что я «покупаю», что здесь деньги редки и
дороги и т. д. Но многому уже веришь с трудом, – веришь
с трудом, что где-то есть конные статуи на площадях, жур-
нальные направления и прочие городские удовольствия.

На кухне что-то шипит и булькает. Вернулась хозяйка с
ведрами, а с ней восьмилетняя дочка Аннушка – тоненькая,
быстрая, вся запыхалась и трется о юбку матери. Совсем как
жеребенок… Хозяйка красивая, строгая, улыбается редко и
говорит со мной, всегда отвернувшись в сторону.

– Скоро обедать?
Феня пробует вилкой:
– Картошки еще твердые, погодить надо.
– Ну, ладно.
Иду в сад. К задней стороне дома плотник за рубль при-

шил по бокам несколько досок, с четвертой стороны бес-



 
 
 

платно торчит соседний плетень. В этом курятнике садовник
из соседнего именья насажал цинний, астр и душистого го-
рошку вдоль плетня. Посредине, как я его ни умолял, сделал
клумбу, обсадил ее гирляндой из голых ивовых прутиков и
утвердил на вершине этого торта горшок с геранью. По бо-
кам, у дверей, посадил несколько бобов, и мой Эдем был за-
кончен. Скамейку заменил березовый обрубок, а стол – най-
денная на школьном чердаке старая дверь, которую я с вели-
ким трудом утвердил на четырех кольях.

По ту сторону забора все это предприятие казалось та-
лантливым шаржем на дачную жизнь, но я был доволен
необыкновенно. И не один я. У забора перебывало все се-
ло, и я не заметил ни одной скептической улыбки. Одобря-
ли: одному вспомнилась городская портерная с садом, и он
подмигнул мне, показывая на стол: «Пивка бы сюда, барин?»
Другие сочувственно смотрели, как я сидел на обрубке, и
видно было, что это их успокаивает, что человек в пиджаке
так и должен сидеть на обрубке, за перегородкой, перед иди-
отской клумбой с геранью, что этим он, так сказать, испол-
няет свои функции и украшает собою село. Я даже слышал,
как, проходя мимо, бабы со вкусом говорили другим бабам
(вероятно, из другой деревни): «А вон там наш дачник си-
дит!» И чужие бабы подходили к забору и смотрели на меня.

Теперь привыкли. Я вот стою уже минут десять в дверях, и
только два крошечных белобрысых мальчугана из коровин-
ской избы присели на корточки у забора, смотрят на меня



 
 
 

и шушукаются. Медленно обхожу клумбу. Во всем теле ле-
нивый хмель безделья и беспечности. Останавливаюсь над
грядкой у плетня и смотрю: ростки горошка уже кое-где при-
подняли землю: сморщенные, бледно-зеленые – что в них?
Но глаза никогда не видали, как показываются цветы из зем-
ли. В цветочных магазинах они продаются в готовом виде,
а здесь я сажал их вместе с садовником, я их поливаю, го-
няю от них кур и цыплят, когда те пролезают сквозь самые
узкие щели внизу забора и бросаются как угорелые прямо
на грядки… Сентиментальность? Скорее, я думаю, любовь;
большие ее запасы остаются в городе нераскупоренными, а
тут за день столько простого и ясного увидишь, – того, к че-
му там все пути уже закрыты, – что невольно раскупорива-
ешься и выходишь из берегов.
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