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Леонид Андреев
Праздник

 
I
 

С половины Великого поста Качерин почувствовал, что в мир надвигается что-то круп-
ное, светлое и немного страшное в своей торжественности. И хотя оно называлось старым
словом «праздник» и для всех других было просто и понятно, Качерину оно казалось новым
и загадочным, – таким новым, как сознание своего существования. Последний год Качерину
казалось, что он только что появился на свет, и все удивляло и интересовало его, а то, что было
раньше и называлось детством, представлялось смешным, веселым и к нему не относящимся.
И он помнил момент, когда началась его жизнь. Он сидел в своем классе на уроке и скучал,
когда внезапно с удивительной ясностью ему представилось, что вот этот, который сидит на
третьей парте, подпер голову рукой и скучает, есть он, Николай Николаевич Качерин, а вот эти
– тот, что бормочет с кафедры, и другие, рассевшиеся по партам, – совсем иные люди и иной
мир. Представление это было ярко, сильно и мгновенно, и потом Качерин уже не мог вызвать
его, хотя часто делал к тому попытки: садился в ту же позу и подпирал голову рукой. Но зато
все стало новым и полным загадочности: товарищи, отец и мать, книги и он сам.

Качерин был учеником седьмого класса гимназии, и одни из знакомых, старые, называли
его просто «Коля», а все новые звали Николаем Николаевичем. Он был невысокого роста,
тоненький и хрупкий, с очень нежным цветом лица и вежливой тихой речью. Усики у него
только что стали пробиваться и темной пушистой дорожкой проходили над свежими и крас-
ными губами. Родители Качерина были очень богатые люди и имели на одной из главных улиц
города свой дом, при котором находился большой, в две десятины сад, громадные сараи и
конюшни и даже колодец, из которого вся почти улица брала для себя воду.

У Качерина было много приятелей и один друг, Меркулов, которого он любил горячо и
нежно и каждую неделю отсылал ему по большому, мелко исписанному письму. Меркулов был
старше его двумя годами и с осени находился в юнкерском училище, откуда приезжал только
на большие праздники. Имелись у Качерина и враги, по крайней мере, один враг – реалист, с
которым он однажды подрался еще маленький, и с тех пор косился при встрече и одно время
даже носил в кармане кастет. Была у него и возлюбленная – молодая, красивая и веселая гор-
ничная, однажды овладевшая им. В гимназии, дома и у знакомых все считали его очень счаст-
ливым юношей, но сам он находил себя глубоко несчастным. И причиной несчастья было то,
что он сознавал себя порочным и лживым, а жизнь свою никому и ни на что не нужной. И много
неразрешимых вопросов приходило ему в голову и выталкивало оттуда латынь и математику:
нужно ли ему жить и зачем? Как сделать, чтобы быть довольным собой и чтобы все любили
его? За последнюю учебную четверть он получил две двойки, и это грозило ему оставлением
в классе на другой год. И то, что он так плохо учился и скрывал это от родителей, которые
с своей стороны добродушно хвалили его, делало его окончательно негодным в его глазах. А
если бы еще все, хвалившие его, знали, где он бывает с товарищами и что он делает там!

И надвигавшееся на мир что-то крупное, светлое и немного страшное, называвшееся
старым именем «праздник», как будто несло с собой и ответ. И Качерин думал, что не может
быть печальным этот ответ, и что обязательно явится некто и скажет, как нужно жить и для
чего нужно жить. Будет ли это Меркулов, который приедет к Святой, или кто-нибудь другой,
а может быть, даже и не кто-нибудь, а что-нибудь – Качерин не знал, но он ждал.

И праздник наступил.
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II

 
Праздничное и новое началось с первых дней Страстной недели, но Качерин не сразу

почувствовал его. Он ходил в гимназическую церковь, видел там товарищей и учителей, и все
это было будничное и старое. Надзиратель, носивший странное название «Глиста», поймал его,
когда он курил, и хотел жаловаться инспектору. Все было скучно и серо, и все лица казались
тусклыми, и на них не было видно того, что замечалось раньше, – того же ожидания какой-то
необычайной радости, как у него. Быть может, на всех влияла дурная погода: на Вербное вос-
кресенье шел снег, а потом три дня стояли холод и слякоть, и нельзя было открыть ни одного
окна. Но все же в воздухе носилось что-то раздражающее. На улицах экипажей и людей стало
больше, чем всегда, и двигались они быстрее и говорили громче, и все обязательно толковали
не о текущем дне, а о том, что они будут делать тогда, на праздниках. Настоящее точно прова-
лилось куда-то, и люди думали об одном будущем.

И когда в пятницу появилось солнце и сразу нагрело и подсушило землю, надвигающийся
праздник овладел всем живущим, и Качерин почувствовал его во всем. Но это все было только
ожиданием, и раздражало и мучило. Качерин пошел в конюшню, – там кучер и дворник мыли
экипажи и чистили лошадей, и были злы и неразговорчивы. Он несколько раз заглядывал на
кухню – там происходило что-то необыкновенное. И всегда в будни Качерины ели очень много
и хорошо, но теперь все готовили и готовили, и ни до чего из приготовляемого нельзя было
касаться, так как оно предназначалось для праздника. И мать и отец уезжали на старенькой
пролетке и привозили все новые кульки, и опять уезжали, и по всему дому разносили раздра-
жающий, необычайный запах ванили, свежего теста и яиц. Всюду перед иконами горели лам-
падки, и нянька ругалась с маленькими детьми и не пускала их в залу и гостиную, где полы
были начищены и уже все убрано. Завтрака совсем не было, а обед подали такой плохой, как
будто есть теперь совсем было не нужно. Горничная Даша столкнулась с Качериным в буфет-
ной, когда там никого не было, и хотя поцеловала его, но быстро и небрежно. Волосы у нее
были не причесаны, и от голых рук шел тот же раздражающий запах ванили.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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