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Аннотация
«С половины Великого поста Качерин почувствовал, что в

мир надвигается что-то крупное, светлое и немного страшное в
своей торжественности. И хотя оно называлось старым словом
«праздник» и для всех других было просто и понятно, Качерину
оно казалось новым и загадочным, – таким новым, как сознание
своего существования. Последний год Качерину казалось, что он
только что появился на свет, и все удивляло и интересовало его,
а то, что было раньше и называлось детством, представлялось
смешным, веселым и к нему не относящимся…»
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I
 

С половины Великого поста Качерин почувствовал, что в
мир надвигается что-то крупное, светлое и немного страш-
ное в своей торжественности. И хотя оно называлось старым
словом «праздник» и для всех других было просто и понят-
но, Качерину оно казалось новым и загадочным, – таким но-
вым, как сознание своего существования. Последний год Ка-
черину казалось, что он только что появился на свет, и все
удивляло и интересовало его, а то, что было раньше и на-
зывалось детством, представлялось смешным, веселым и к
нему не относящимся. И он помнил момент, когда началась
его жизнь. Он сидел в своем классе на уроке и скучал, когда
внезапно с удивительной ясностью ему представилось, что
вот этот, который сидит на третьей парте, подпер голову ру-
кой и скучает, есть он, Николай Николаевич Качерин, а вот
эти – тот, что бормочет с кафедры, и другие, рассевшиеся по
партам, – совсем иные люди и иной мир. Представление это
было ярко, сильно и мгновенно, и потом Качерин уже не мог
вызвать его, хотя часто делал к тому попытки: садился в ту
же позу и подпирал голову рукой. Но зато все стало новым



 
 
 

и полным загадочности: товарищи, отец и мать, книги и он
сам.

Качерин был учеником седьмого класса гимназии, и одни
из знакомых, старые, называли его просто «Коля», а все но-
вые звали Николаем Николаевичем. Он был невысокого ро-
ста, тоненький и хрупкий, с очень нежным цветом лица и
вежливой тихой речью. Усики у него только что стали про-
биваться и темной пушистой дорожкой проходили над све-
жими и красными губами. Родители Качерина были очень
богатые люди и имели на одной из главных улиц города свой
дом, при котором находился большой, в две десятины сад,
громадные сараи и конюшни и даже колодец, из которого вся
почти улица брала для себя воду.

У Качерина было много приятелей и один друг, Меркулов,
которого он любил горячо и нежно и каждую неделю отсы-
лал ему по большому, мелко исписанному письму. Меркулов
был старше его двумя годами и с осени находился в юнкер-
ском училище, откуда приезжал только на большие праздни-
ки. Имелись у Качерина и враги, по крайней мере, один враг
– реалист, с которым он однажды подрался еще маленький,
и с тех пор косился при встрече и одно время даже носил
в кармане кастет. Была у него и возлюбленная – молодая,
красивая и веселая горничная, однажды овладевшая им. В
гимназии, дома и у знакомых все считали его очень счастли-
вым юношей, но сам он находил себя глубоко несчастным.
И причиной несчастья было то, что он сознавал себя пороч-



 
 
 

ным и лживым, а жизнь свою никому и ни на что не нужной.
И много неразрешимых вопросов приходило ему в голову
и выталкивало оттуда латынь и математику: нужно ли ему
жить и зачем? Как сделать, чтобы быть довольным собой и
чтобы все любили его? За последнюю учебную четверть он
получил две двойки, и это грозило ему оставлением в классе
на другой год. И то, что он так плохо учился и скрывал это
от родителей, которые с своей стороны добродушно хвалили
его, делало его окончательно негодным в его глазах. А если
бы еще все, хвалившие его, знали, где он бывает с товарища-
ми и что он делает там!

И надвигавшееся на мир что-то крупное, светлое и немно-
го страшное, называвшееся старым именем «праздник», как
будто несло с собой и ответ. И Качерин думал, что не может
быть печальным этот ответ, и что обязательно явится некто и
скажет, как нужно жить и для чего нужно жить. Будет ли это
Меркулов, который приедет к Святой, или кто-нибудь дру-
гой, а может быть, даже и не кто-нибудь, а что-нибудь – Ка-
черин не знал, но он ждал.

И праздник наступил.



 
 
 

 
II

 
Праздничное и новое началось с первых дней Страстной

недели, но Качерин не сразу почувствовал его. Он ходил в
гимназическую церковь, видел там товарищей и учителей,
и все это было будничное и старое. Надзиратель, носивший
странное название «Глиста», поймал его, когда он курил, и
хотел жаловаться инспектору. Все было скучно и серо, и все
лица казались тусклыми, и на них не было видно того, что
замечалось раньше, – того же ожидания какой-то необычай-
ной радости, как у него. Быть может, на всех влияла дурная
погода: на Вербное воскресенье шел снег, а потом три дня
стояли холод и слякоть, и нельзя было открыть ни одного ок-
на. Но все же в воздухе носилось что-то раздражающее. На
улицах экипажей и людей стало больше, чем всегда, и двига-
лись они быстрее и говорили громче, и все обязательно тол-
ковали не о текущем дне, а о том, что они будут делать то-
гда, на праздниках. Настоящее точно провалилось куда-то, и
люди думали об одном будущем.

И когда в пятницу появилось солнце и сразу нагрело и
подсушило землю, надвигающийся праздник овладел всем
живущим, и Качерин почувствовал его во всем. Но это все
было только ожиданием, и раздражало и мучило. Качерин
пошел в конюшню,  – там кучер и дворник мыли экипа-
жи и чистили лошадей, и были злы и неразговорчивы. Он



 
 
 

несколько раз заглядывал на кухню – там происходило что-
то необыкновенное. И всегда в будни Качерины ели очень
много и хорошо, но теперь все готовили и готовили, и ни
до чего из приготовляемого нельзя было касаться, так как
оно предназначалось для праздника. И мать и отец уезжа-
ли на старенькой пролетке и привозили все новые кульки, и
опять уезжали, и по всему дому разносили раздражающий,
необычайный запах ванили, свежего теста и яиц. Всюду пе-
ред иконами горели лампадки, и нянька ругалась с малень-
кими детьми и не пускала их в залу и гостиную, где полы
были начищены и уже все убрано. Завтрака совсем не было,
а обед подали такой плохой, как будто есть теперь совсем
было не нужно. Горничная Даша столкнулась с Качериным в
буфетной, когда там никого не было, и хотя поцеловала его,
но быстро и небрежно. Волосы у нее были не причесаны, и
от голых рук шел тот же раздражающий запах ванили.
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