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Аннотация
Эти рассказы, сказки и  миниатюры читаются на  одном

дыхании. Все рассказы написаны остроумно, с  блеском,
но  в  то  же время заставляют думать и  сострадать героям.
В  каждом живые описания мыслей, чувств, ощущений,
разноплановость. В  гармоничной пропорции перетекают одно
в другое юмористические и леденяще серьезные сцены, глубокая
интересная история и  картинные описания. Иногда книгу
приходится откладывать в  сторону, чтобы перевести дух
и осмыслить прочитанное.
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Рассказы про Семёна Петровича

 
 

Рог
 

У Семёна Петровича вырос рог. Добро бы выросли густые
ветвистые рога, как у оленя! Единственный рог вырос кри-
вым, закрученным направо, прямо над правой залысиной.
Ну, если бы прямо на лбу, прямой и красивый, как у Едино-
рога! Всё-таки мифология и всё такое прочее…

Первой под подозрение попала жена, всё-таки 17 лет вме-
сте. Разговор с пристрастием результата не дал, кроме рас-
царапанной щеки и шишки на лбу у Семёна Петровича, пе-
ред разговором жена стряпала пирожки с рисом и яйцами
и  держала в  руках скалку. Семен Петрович поблагодарил
Судьбу, что жена не готовила свиные отбивные перед разго-
вором, держа в руках кухонный молоток, и активно испол-
нил супружеский долг, которым манкировал уже длительное
время, перебиваясь мимолётными встречами с сослуживи-
цей Клавдией, которая любила шоколадные конфеты «Гри-
льяж», от которых у Сёмы были изжоги и развивался (он был
уверен!) гастрит.

Пришлось купить шляпу, что пробило брешь в семейном
бюджете и вызвало истерический смех у жены и ирониче-
скую улыбку у Клавдии: «Ты в шляпе прямо как Д'Артаньян,



 
 
 

Семён!» Семён Петрович подумал, что если рог будет расти,
ему придётся покупать сомбреро и он будет похож на Чун-
чу-барабанщика из старого художественного кино.

По ночам рог чесался, будя мысли и бессонницу. «Пан-
токрину из него наделать, что ли?!», но весной рог не захо-
тел отваливаться, всё-таки не маралий. Семён Петрович по-
смотрел телепередачу, что-то про животных. В передаче рс-
сказывалось про исчезающих от браконьеров африканских
носорогов и ценности для народной медицины Востока но-
сорожьих рогов. Пришлось пойти в хозяйственный магазин,
где был куплен рашпиль. «Как хорошо, что с кальцием у ме-
ня порядок», – счастливо улыбался в тисках Семён Петро-
вич, пока жена елозила ему рашпилем по лбу. К реализации
опилок пристроли Сёмину тёщу и рассчитывают года за три
выплатить ипотеку и отдать долг соседу Вайнштоку, задол-
бал уже напоминать!



 
 
 

 
Колодец

 
Семен Петрович посадил дерево, построил дом и вырас-

тил сына. Вообще-то, вырастил он не сына, а дочь, точнее,
растила её бывшая жена Семена. Вместо дома у  него бы-
ла небольшая квартирка, которую он не строил, а успел по-
лучить у государства. Деревьев, правду сказать, была целая
роща, но и вырублено Семеном Петровичем деревьев было
немало, дров он наломал в молодости и в зрелом возрасте
достаточно. Есть что вспомнить на пенсии, есть! Досадная
обязанность просиживать на службе штаны не очень тяготи-
ла Семена Петровича. Что трудного в перекладывании бумаг
справа налево, а потом наоборот – слева направо? Ну, иногда
бумаги поступали сверху и на них надо было отвечать, а для
этого бумаги спускались вниз и приходилось ждать на них
ответы.

Приходилось ездить по  утрам на  работу. Семен Петро-
вич привычно вышел из дома, чтобы пройтись пять минут
до метро, дальше его ждала поездка с двумя пересадками.
Толпа спешила, толкалась. Двери вестибюля станции упря-
мились, но  поддавались напору. Турникеты привычно от-
считывали поездки, иногда щелкая своими клыками. Пер-
рон станции был плотно заставлен людьми с одной стороны,
идущие в  центр поезда плотно утрамбовывались, челюсти
дверей безжалостно щелкали плечи застрявших в  проеме.



 
 
 

Подошел поезд из центра, в вагоне вольно сидели шестеро
и Семен Петрович неожиданно шагнул внутрь. Через пять
остановок «… конечная! Просьба освободить вагоны, поезд
дальше не идет.»

Остановка автобусов рядом с метро, всем ехать в центр,
пустые салоны заполняются мгновенно. А через дорогу же-
лезнодорожная платформа, туда Семен Петрович и напра-
вился. Подошедший вагон электрички оказался пустым,
в него и шагнул. Пару часов Семен Петрович наблюдал на-
ступающий за окном рассвет. Звонок мобильного попытался
вернуть его в действительность, но телефон был решительно
выключен и Семен Петрович вышел на пустую платформу.

«Дочка звонит только поздравить с днем рождения, даже
денег никогда не попросит, встретиться не предлагает, в го-
сти не пригласит. Чёрта ли мне в посаженных деревьях, лес-
ник я, что ли? Добро бы фруктовый сад, а то ведь сажал толь-
ко тополя и березки. Все сажали и я сажал, что люди – то
и я. Дом… квартира… Волком выть вечерами, в выходные
и праздники. Соседи не зайдут и соль попросить. Черти их
видели, соседей, а я и не знаю, кто такие.»

Семен Петрович устал уже два или три часа шагать вдоль
проселка, дорога пошла вдоль единственной разбитрй ули-
цы заброшенной деревни – десяток дворов и только из тру-
бы одного дома шел дым. Во дворе женщина развешивала
выстиранное белье.

– Можно у вас чуть-чуть обогреться? И пить хочется.



 
 
 

Внимательно всего осмотрела.
– Обогреться – только дрова наколоть надо, печка скоро

прогорит. И воды я не успела набрать, а колодец через два
дома. Принесете?

Березовые чурбаки кололись на удивление легко, а прине-
сти пару ведер воды из скрипучего колодца – что проще?



 
 
 

 
Совесть

 
У Семёна Петровича не было совести, совсем. Ему жена

часто говорила:
–  Совсем у  тебя, Семён, совести нет! Ты опять посуду

за собой не помыл и у тебя есть другая женщина.
А другая женщина Семёну Петровичу тоже:
– Совсем у тебя, Семён, совести нет. Когда уже ты со своей

мымрой разведешься? Я от тебя, Семён, ребеночка родить
хочу!

Начальник Семёну Петровичу замечание делает:
– Вы, – говорит, – Семён Петрович, опять на работу опоз-

дали и проект вовремя не сдали. Вы, – говорит, – Семён Пет-
рович совесть потеряли. Из-за вас, Семён Петрович, весь от-
дел без премии остается!

– Петрович, у тебя совесть есть? Ты когда долг отдавать
собираешься? – сослуживец в обеденный перерыв спраши-
вает.

Идет Семён Петрович по торговым рядам, картошку-мор-
кошку покупает, чтобы жена ему борщи-солянки всю неде-
лю варила. Стоит в торговом ряду пожилой мелкий мужчина
в серенькой кепке-плевке, перед ним ряд баночек и на каж-
дой фломастером написано «Совест».

– Чо за фигня? – спросил Петрович мужчинку.



 
 
 

– Кому фигня, а кому не хватает. Кто-то потерял, кто-то
запачкал, у кого-то совесть заболела. Разное бывает. Бери,
раз спросил, что это – тебе нужда есть.

Подумал Семён Петрович и отвалил мужичку половину
своей небольшой премии.

– Ты это, сразу всю не глотай, прими в три приема в тече-
ние дня. Если сразу всю употребить – заболеть можно.

– А она годная? – только и спросил Петров, перед тем, как
положить совесть в пакет с конфетами.

«Седых волос нажил вокруг проплешины, а ума не случи-
лось,» – переживал Семён Петрович. «То она ноет, то спать
не дает, ворочаешься всю ночь. С женой-мымрой разошелся,
а другая женщина сама ушла. Сказала, что она не кухарка
и не посудомойка, а про ребенка это было просто так, минут-
ная слабость. На работе хватаюсь за каждый проект и тяну
всю группу, как вол. Где, интересно, совесть у начальника,
когда он премии распределяет? До смешного – в метро место
уступаю старикам и женщинам, эта дрянь как зуд в задни-
це – усидеть не дает! Купил себе развлечений. И этот хрыч,
что подсудобил мне совесть в торговых рядах, с каким бы
удовольствием я ему фофанов бы надавал! Не приходит, гад,
больше на рынок!



 
 
 

 
Душа

 
– Здравствуйте! Я по объявлению в «Всё для вас». Прода-

ете душу? Удобно вам встретиться на «Бауманской»? Не бес-
покойтесь, я вас узнаю.

Семён Петрович взволновался немного. «Ну что  ж…
Встречусь, поговорим. Чем не  шутит этот… пока лучше
не загадывать.» Прошло уже две недели, как он написал в га-
зету бесплатных объявлений и указал свой телефон. «Мож-
но будет сказать, что это юмор. А с другой стороны – может
и не юмор!»

На платформе метро к Семёну Петровичу подошел мо-
лодой мужчина в черных джинсах, серой ветровке и синей
бейсболке.«Рога прячет! А  серой совсем не  пахнет. Хотя,
при современных дезодорантах…» Поднялись наверх и рас-
положились в пустынной в ранний час кафешке, незнакомец
заказал себе кофе, Семён Петрович чуть поколебался и по-
просил официанта принести рюмку водки.

– Сколько вы хотите?
– Дешево смысла нет… Три лимона, я считаю – в самый

раз, – ответ был быстрым, видно, что сумма была продумана
и много раз подсчитана. – Три миллиона будет в самый раз.
А позвольте полюбопытствовать, почему вы один? Где же ва-
ши э-э-э… спутники?

– Какие спутники? А… Начитались, понимаешь, Булгако-



 
 
 

ва. Или вы Гёте предпочитаете? Вы наверняка у меня искали
рожки, копыта и принюхивались, не пахну ли я серой. Дет-
ские глупости, скажу я вам!

В  образовавшейся паузе незнакомец прихлебывал свой
кофе, а Семён Петрович заказал себе еще одну водку.

– Ну что, три миллиона рублей – достойная цена за при-
личный товар. Но за приличный. Скажите, вы святой? Пра-
ведник? Вас зовут Иоанн Кронштадский? Вы оцениваете
свою душу достаточно высоко.

– Вы знаете, уважаемый, я все-таки продаю не антиквар-
ный столик или однушку в  Подмосковье, а  бессмертную,
с позволения сказать, душу. Заметьте, мою душу! Позвольте
поинтересоваться, ваша цена? Что вы предлагаете?

– Да ничего я не предлагаю. Почему-то все желают про-
дать, получив деньгами или выговорить нечто особенное –
успех у женщин, вечную молодость, жизненных сил…

– Деньги. И только наличными, – угрюмо заметил Семён
Петрович и заказал еще водки.

– Милейший, у вас достаточно потрепанный товар. Разве
что хорошо проспиртованный, но откровенно сказать, на ка-
чество сие не влияет. Бессмертие – оно бессмертие и есть.

Но бросим пустопорожнее. Что вы все-таки имеете пред-
ложить? Вы обладаете уникальными душевными свойства-
ми? Вы талант в музыке, литературе? Пишите стихи? Мо-
жет быть вы непризнанный научный гений? Что-то я сомне-
ваюсь.



 
 
 

– Ну, гением я себя не считаю, как и совершенным дур-
нем. А что, вас интересуют только таланты и гении?

– Вы представить себе не можете, сколько народа желает
продать. А оно разве того стоит? В подавляющем числе слу-
чаев решительно нет. К чему платить за то, что все равно бу-
дет твоим? А вот уникальный талант, душа святого или пра-
ведника, гений, решивший трудную научную задачу…

– Например?
– Вы конечно слышали про Паганини. Или вот Марк Ша-

гал.
– Значит, слухи про Николо Паганини – вовсе не слухи…
– Нет, не слухи. Вы думаете, стать скрипачом-виртуозом

такого уровня – это кот начхал
Семён Петрович вспоминал. Были в  воспоминаниях

и стыренный в магазинчике пакет с конфетами, правда, бы-
ло это в далеком детстве. Вспомнил Сеня и Ларису, кото-
рой обещал жениться, да так и не выбрал для этого времени.
А как он бежал по ночному городу, оставив Сережку Шме-
лева одного против компании гопников?! И почему-то при-
вязалась в воспоминаниях не отданная Петровичу пятихат-
ка, взятая в тяжелый момент на опохмел.

–  Вернее всего, мне следует снять свое предложение
о продаже, – голос у Семёна Петровича стал особенно туск-
лым…



 
 
 

 
Семён, не моги!

 
Семён Петрович стоял перед дверью, на  которой висе-

ла надпись «Посторонним вход». Семён Петрович знал, что
надпись не может висеть. Надпись должна быть крепко при-
бита сильными гвоздями к табличке. И нечего её заляпывать
мелом и гипсом, чтобы «воспрещен» смутно проглядывала
через слои. Семён Петрович не знал, чем «воспрещен» от-
личается от «запрещен», надпись не проглядывала и не чи-
талась. Она вообще не могла читать сама себя.

Семён Петрович вошел в надпись, открыв для этого дверь.
«Если вход воспрещен», могли бы закрыть на ключ», – успо-
коил себя Семён Петрович.

За надписью «Посторонним вход» была надпись «Не вле-
зай-убьет» и Семён Петрович тут же стал влезать. Он давно
хотел убить хулигана Морозова, который давным-давно под-
ло разбил ему нос. Семён Петрович влезал и думал:– «Убьет
или убью – это мы посмотрим. Сколько лет прошло, я стал
сильнее, посмотрим-посмотрим!»

Семён Петрович уже совсем влез и оказался под стрелой,
прямо под табличкой «Не стой под стрелой!» Семён Петро-
вич содрогнулся, увидев стрелу – толстую, острую, тяжелую.
Стрела застряла прямо в яблочке. «Это стрела Телля, а яб-
локо стояло на голове его сына. Если бы ЭТО яблоко упало
на голову Ньютона, вряд ли он открыл бы закон своего тяго-



 
 
 

тения, он скорее бы в Бедлам отправился.
Семёну Петровичу надоело блуждать под всеми этими

«Посторонним запрещен», «Не стой» и «Не влезай-убьет»
и он отправился домой. «Хотя бы там я могу спокойно по-
ковырять в носу, громко рыгнуть и не менять носки. Только
там я могу закусывать водку пригоршней квашеной капусты
из чана и съесть рыбу ножом», – гордо подумал Семён Пет-
рович и услышал ехидное «Ну-ну!»



 
 
 

 
Одиночество

 
Семён Петрович привычно пришёл после работы в пустую

квартиру. Жена Людмила часто стала уезжать в командиров-
ки вместе с соседом и сослуживцем Мовсесяном. Надо бы
поговорить, раставить точки над ё, но квартира, мебель, дача
под Тверью вязали путами и делали язык ватным.

Семён Петрович не  стал доставать салат «Столичный»
из  пластиковой коробочки, и  так сойдёт, поставил разо-
греваться суп харчо в  СВЧ и  положил перед собой томик
Пастернака. Вчера был Мандельштам, позавчера Бродский.
Завтра Семён Петрович планировал замахнуться на Бодле-
ра. Людмила не  любила поэзию, а  согласитесь, читать по-
этов Серебряного века под Стаса Михайлова неуютно. Се-
мён Петрович поставил диск: Сарасате, Глюк, Дебюсси, и на-
чал ужинать. Портвейн белый красного камня, к  нему  бы
шевре и горгонзоллу, не Костромской и копчёный плавлен-
ный, но тем не менее…

Страница за  страницей, трек за  треком, рюмки бежали
своей чередой. Семён Петрович все больше уставал от Па-
стернака, но на Стаса Михайлова не согласился бы ни за ка-
кие коврижки! Чуть шатаясь, он подошёл к музыкальному
центру и поставил диск с Лепсом. А впереди ждал своей оче-
реди «Лесоповал».



 
 
 

 
Мудрецы из Хелма

 



 
 
 

 
Поговорить с умным

 
В корчме у Соломона Гросса, что стоит на самой окра-

ине Хелма, вечерами шумно, накурено, народу  – не  про-
толкнешься. Кто стоит, Соломон? Ай, бросьте! Корчма сто-
ит у дороги на Люблин уже много лет, а Соломону вечером
стоять некогда – тому принеси бигос, другому подай борщок
с ушками, пива налей, бутыль бимбора открой, прими, за-
бери, будешь стоять – пенензы как раз мимо кармана будут
сыпаться.



 
 
 

 
Свернуть

 
Кто собирается вечерами у Соломона? А все и собирают-

ся. Балагулы, напоив коней и засыпав им торбу овса могут
наконец-то за целый день съесть кусок пирога и выпить ста-
кан «Выборовой»? Шадхен из Люблина должен где-то пере-
говорить с шадхеном из Собибора? У одного товар – пере-
зрелая невеста, у другого купец – фрайер без грошика за ду-
шой, глядишь и сладится, а шадхены принесут своим детиш-
кам по леденчику, а их женам будет из чего приготовить суб-
ботний чолнт).

А торговцы разным товаром, что ездят по вескам с вес-
ны до поздней осени, продавая всякую всячину, от иголок
для примусов до румян для девичьих щечек, неужели за це-
лый день они не могут съесть тарелку горячей похлебки? Ну
а если заедет в Хелм важная птица – коммивояжер из само-
го Люблина со своими целлулоидными воротничками, ман-
жетами или, не знаю, образцами мануфактуры или, прости
господи, женскими трусиками, такому гостю Соломон и ска-
терть на стол постелет и жареную гусиную ножку предложит.

Как раз такой гость и заехал вечером во двор к Соломону.
И хоть был он одет в приличную пиджачную тройку, а но но-
гах у него блестели начищенные штиблеты, а не сапоги, за-
крученные пейсы, шляпа с широкими полями и кисточки ар-
бакантеса, выглядывавшие из-под жилета, выдавали в нем



 
 
 

хасида. Заказал себе горячий ужин, бутылку вишневого спо-
тыкача и потребовал шахматы. Шахматы – так шахматы, на-
шлась у Соломона доска с фигурами. Обычно в корчме если
и играли, то в трик-трак, а чаще в карты – в храп или в буру
по грошику. А этот гусь (я про гостя, не про птицу, которую
приготовила Двойра, жена Соломона), этот гусь съел ужин,
закурил сигару, расставил фигуры на доске. Кстати, расска-
зать вам про гуся, как его готовила Двойра? Ойц, это песня,
это сказка из Агады, как Двойра готовила гуся! Сначала она
его ощипывала, шейка угуся отрезалась, чтобы потом начи-
нить ее жиром и луком, печенку Двойра удаляла, чтобы по-
жарить ее своему Соломончику…

Наверное, вы хочете слушать про что делал новый посети-
тель у Соломона, а не слушать про как жарится гусиная пе-
ченка и варится гусиная шейка? Напомните мне, я расскажу
вам про как жарить гуся в другой раз. А незнакомец, закурив,
сделал ход белыми, перевернул доску к себе черными фигу-
рами, выпил рюмочку спотыкача и сходил черными. Инте-
ресно, кто ему заплатит за выигранную партию?! С другой
стороны, если сам с собой играешь, то и проиграть не обид-
но!

Балагулы, что после рабочего дня отдыхали за бутылкой
выборовой неподалеку от  залетного гостя, посмотрели-по-
смотрели на этот цирк: хочется меншу сходить с ума в оди-
ночестве – его дело! Однако же Исаак Блех таки надумал по-
дойти к незнакомцу. Ицик Блех был такой мужчина – ему



 
 
 

не надо было лазить в свой карман за словом, когда разгорал-
ся жаркий спор и стесняться Исаак Блех никогда не стеснял-
ся, говоря: «Что я, у мачехи, что ли рос?!» Так что Исаак по-
думал, что это делается непорядок, если еврей сидит и игра-
ет сам с собой в шахматы, когда рядом есть еще евреи, с ко-
торыми можно перекинуться словом-другим и обменяться
новостями о здоровье реб Ротшильда и реб Бродского.

– Зай гезунд, адони! Пусть пан будет здоровым! В Хелм
майн хаар10 приехал по делу или завернули по пути в Вар-
шаву или в Вену? Что у реб незнакомца нет родственников
или знакомых в нашем Хелме, то понятно даже младенцу –
с чего бы ему целый вечер в одиночестве протирать доску
фигурками? Можно вас пригласить к нам за стол?

– Спасибо за приглашение, зай гезунд! Вы знаете, я так
люблю поговорить с  умным человеком, поэтому лучше я
останусь здесь один и буду говорить сам с собой.



 
 
 

 
Повидло в карамельке

 
Маленький домик хелмского рабби на  окраине города

редко пустовал. Да, дети выросли из разъехались – два сы-
на уже служили раввинами, один в Литве, недалеко от Ков-
но, другой в  Польше, на  Волыни. Младшему ещё учиться
и учиться в ешиботе. Двух дочек раввин вырастил и удач-
но выдал замуж, теперь Голда пишет ему письма аж из Аме-
рики, а Ента уехала с мужем в Палестину. Далеко, конеч-
но, мать сильно скучает, да и отцу грустно. Ну, дай Б-г, всё
у них будет хорошо, а что далеко – так лишь бы знать, что все
живы-здоровы. Евреи их Хелма и других местечек приходят
в ребе спросить совета, помочь растолковать сложное место
из Талмуда. А шойхеты-резники?! За ними ведь нужен глаз
да глаз: как наточены ножи, вырезана ли жила из задней ноги
у коровы, достаточно ли соли положили, чтобы удалить всю
кровь из гуся.

Раввин сидел в комнате, читал Раши, ребецн хлопотала
на кухне. Вместе с ребе в комнате был ещё Йосл, так тот чи-
тал трактат Маймонида, хотя ребе и его жена догадывались,
что пришел Йоси с рассчетом зачитаться Рамбамом до ча-
са, когда придёт пора сесть за стол обедать и его не обнесут
тарелкой куриного бульона с менделах. Дом хелмского ре-
бе открыт всякому еврею и пришел к нему Мендель-Гирш.
Чем занимается Мендель-Гирш? А чем придется. Немнож-



 
 
 

ко тем, чуть-чуть другим, там крошку, здесь грошик – гля-
дишь, можно уже покупать новые галоши, потому что старые
уже совсем прохудились. Летом и зимой ещё туда-сюда. а вот
весной и особенно осенью – никуда! Купит Мендель-Гирш
новые калоши, а вот на новые брюки уже не хватает, придёт-
ся ещё в старых повертеться. Перелицевать? Подрезать ба-
хрому снизу? Да куда их перелицовывать, два раза уже «ли-
цо» меняли! А бахрома столько раз подрезалась, что брю-
ки снизу заканчиваются на щиколотках, не подрезать же их
до колена?!

– Ребе, вы знаете, ребе, – начал Мендель-Гирш, как толь-
ко зашел, – я уже понял, в чём соль жизни! И для этого мне
было достаточно прочитать великого Баруха Спинозу и кни-
гу Спенсера.

Рабби и Йосл оторвались от своих книг и вместе устави-
лись на вошедшего.

– Трёх вещей я пока ещё не понял, и я зашёл к вам сперва
поделиться, а попутно спросить вас этих трёх вопросов. По-
чему зелёное не квадратное? Зачем Б-г создал такую мерз-
кую тварь, как муха? И как в конфеты-подушечка, их ещё
называют «Дунькина радость», запихивают повидло?

Хелмский ребе задумчиво пролистал несколько страниц
Раши, вздохнув, встал из своего кресла, взял Менделе-Гир-
ша за локоть и вывел его на крыльцо своего маленького дома.
Мендель-Гирш нисколько не  сопротивлялся, ожидая муд-
рых ответов ребе. На крыльце раввин отпустил локоть гостя



 
 
 

и неожиданно поддал ему ногой в то место, на котором тот
сидел, когда обедал и которое не давало ему спокойно жить.
Как хорошо, что крыльцо у ребе было невысокое, а прямо
перед крыльцом была хорошая мягкая грязь.



 
 
 

 
Не пробуй трефное!

 
Гирш Малкин вошел в маленький домик хелмского ребе

с «лицом девятого аба». Казалось, что пожар Храма и казнь
рабби Акивы произошли на его глазах и это случилось толь-
ко что. Ребецн посмотрела на Гирша, грустно вздохнула, по-
ставила на стол еще одну тарелку и стала думать, чем она
завтра накормит мужа (она хотела оставить порцию кугла
на следующий день, но теперь её придется предложить го-
стю, а кто в Хелме не знает аппетит Гирша Малкина?! Хо-
роший аппетит, ничегр не скажешь, как только жена Гирша
с ним справляется.)

– Горе мне, ребе, ой какое горе! – начал стенать Гирш,
ловко орудуя вилкой в тарелке со своей порцией кугла. – Я
никак не могу поверить в нашего Б-га!

– А в какого Б-га ты «да» веришь, Гиршеле? – терпеливо
спросил гостя ребе, не удивившись, потому что и не такие
признания приходилрсь ему выслушивать в своем доме.

– Нет, упаси Г-дь, я не стал христианином, не стал маго-
метанин. Я бы хотел поверить в нашего, но вот всё никак…

– Расскажи подробностей, Гиршеле, – ласково попросил
раввин и приготовился слушать.

Надо сказать, что Гирш Малкин был такой а-идише коп,
что просто пальчики поцеловать. Бывало, еще в  хедере,
спросит меламед перечислить всех судей Израиля, кто упо-



 
 
 

мянут в Книге Судей, так пока Гиршеле закончит говорить –
тут учителю уже и  пора идти обедать, не  пропускать ведь
трапезу из-за пары-тройки имен, кого не успел назвать маль-
чик? А если спросить у Гирша, сколько будет 28 умножить
на 317, так что это будет примерно 8879 или 8900 прибли-
зительно, вы это услышите раньше, чем успеете вспомнить,
что дважды два это примерно пять, но не больше шести.

–  Ребе, как можно поверить, что солнце не  садилось
за горизонт, чтобы евреи победили в битве? Какие-то жабы
с неба… тигры не едят Даниэля… Или вот суббота. Ну чем
суббота отличается от воскресенья? Ну так я сел в субботу
у себя в комнате, зажег спичку и закурил сигарету. Я готов
был услышать гром и увидеть молнию, готов был даже, что
немножко меня заденет, так, не сильно… Ни-че-го! Ровным
счетом. Я понимаю, за такое Б-г не должен был облить ме-
ня гопящей серой или превратить, как жену Лота, но что-то
ведь надо делать!

Я вспомнил про «не возжелай». Вы ведь знаете Цилю Ша-
пиро, жену резника Шмуля? Кто не знает Цилю! Первая кра-
савица во всем Хелме! Ребе, вам одному признаюсь, иначе
моя Лея житья мне не даст, как же я возжелал Цилю! Я же-
лал её днями и до середины ночи, все-таки утром надо идти
на работу и надо перед работой поспать. И – ничего! Ну так
зачем говорить людям «не возжелай», если не собираешься
карать?! Или вот «не укради»…

– Стой, стой, стой! Не надо, Гирш, а то ведь выяснится,



 
 
 

что ты и «чти отца» проверял и дальше по скрижалям. Оста-
новись, Гирш!

– Ребе, так скажите мне, что мне сделать?!
В  маленьком домике было тихо-тихо, ребе размышлял,

жена его тихонечко шептала слова молитвы, Гиршеле с на-
деждой смотрел на полки с книгами, ожидая ответ.

– А ведь знаешь, Гиршеле, всё что ты рассказал – ничто
так хорошо не доказывает, что ты именно «да» веришь в на-
шего Единого! Иначе зачем бы ты проверял его?!

– Скажи мне, Гиршеле, признвйся, как своей мамеле, –
ребецн смотрела на  Гирша с  робкой надеждой,  – ты ведь
не осмелился перед Б-гом попробовать трефное?!



 
 
 

 
Слишком тяжёлая кара!

 
В гости к хелмскому раввину зашел сосед и приятель Ян-

кель, поболтать, попить чайку, отведать вкуснейшего пече-
нья, испеченного ребецн. Неторопливый разговор обо всем
на свете и ни о чем.

– Сосед наш, Вацлав Косицкий, пьет горькую уже вторую
неделю. Скоро из дома поплывет мебель – на работу ведь
не ходит, а водки требуется все больше и больше. Бедная Ма-
рыля, бедные дети… Налейте, ребе и нам по единой, супруга
ваша готовит такую замечательную настойку на смородино-
вых почках!

После короткой паузы Янкель продолжил:
–  А  не  скажете вы мне, ребе, почему среди евреев

не встречается горьких пьяниц? Бывает, конечно, что кто-то
и выпьет лишнего, но так, чтобы пить неделями, продавать
вещи из дома…

– Не так много вещей в доме еврея, чтобы было что прода-
вать, реб Янкель. А еще я заметил, что Г-дь наш очень редко
наказывает кого-нибудь дважды. Если женщина глупа, то она
хотя бы красива. Если пала лошадь у балагулы, то он может
быть уверен, что пожара в его доме не случится много лет.
У Гурвичей младшая дочка сбежала из дома с гоем – можно
быть увереным, что старшая сделает хорошую партию, мо-
жет быть даже с сыном мильонщика Полякова. Согласитесь,



 
 
 

что быть евреем и пьяницей одновременно – слишком тяже-
лое наказание!



 
 
 

 
Может, всё-таки развод?

 
– Ребе, я постоянно борюсь с желанием убить мою Сароч-

ку, мою женушку! Она запилила меня своими придирками,
житья нет никакого!

– Может быть, Хаим, тебе просто развестись с ней?
–  Нет, ребе, развестись с  ней я не  хочу, я люблю ее,

но убить ее я готов!
– Ты знаешь, Хаим, ты не одинок… совсем недавно ко

мне приходили с точно таким же вопросом – хотят убить,
но не разводиться. И знаешь, кто приходил?

– ?
– Твоя Сара.
– !!!
–  И  знаешь что, её шансы предпочтительнее. Гольдман

принимает ставки в своей букмекерской конторе, пока что
ты идешь один к трем. Может быть, все-таки развод?



 
 
 

 
И зачем мне сухой зонт?

 
Хелмский раввин пришел домой, вымокнув под дождем

до нитки, даже теплые кальсоны. которые он предусмотри-
тельно надевал, выходя из дома, были мокрые. Удивитель-
но (или не очень?), но под мышкой он держал свой большой
зонт, который тоже был абсолютно мокрым.– Ребе, удивлен-
но спросил его лучший ученик Йоси, который удивленно на-
блюдал, как учитель переодевался в сухое, – если бы вы были
сухим с мокрым зонтом, я бы понял. Если бы вы были мок-
рым, а ваш зонт был сухим, я тоже понял бы – вы держали
его так, чтобы сберечь от дождя. Я даже догадался бы, если
и вы, и зонтик были сухими – я догадался бы. что сегодня
на улице не шел дождь. Но почему вымокли вы и промок ваш
зонт?! – Что тебе сказать Йоси… человек не бывает абсо-
лютным праведником, ими не были праотец наш Авраам, его
сын Ицхак и внук Иаков. Не был исключительным правед-
ником великий Моше. Но даже такие люди, как Александр
Яннай и Великий Ирод не были только злодеями… И вся эта
история с моим мокрым бельем и не менее мокрым зонтом
…Я надеюсь, ты никому не расскажешь о том, что видел се-
годня? Когда пошел дождь, я пытался вспомнить, что писал
Раши о долгах наших и просто забыл раскрыть зонт. А ко-
гда я вспомнил о зонте его уже поздно было раскрывать, что-
бы спасаться от текущей сверху воды. Да и зачем мне сухой



 
 
 

зонт, если подштанники мои были уже мокрыми?
Это наказание!
– Послушайте, ребе, вы всегда умеете дать совет, – моло-

дой Нахумчик не любил тянуть длинную скамейку, он все-
гда шел прямо к цели, – вы умеете разъяснить сложное ме-
сте в Талмуде и мне иногда кажется, что создавая Мишну,
раббейну Моше прямо таки советовался с вами.

– Нахум, пойди на кухню к рабанит, там у нее лежит гусь
и можешь морочить ему голову сколько хочешь. Что ты име-
ешь спросить у меня? Ты уже решил жениться и пришел ко
мне с этим?

– Ни-ни-ни! Не приведи Б-г, я еще не  готов, а  вы ведь
не хотите, чтобы день моей свадьбы стал для меня девятым
ава? Но вопрос мой и о женитьбе тоже, вы умеете угадать во-
прос, когда я его еще не задавал! Скажите, ребе, ну почему
еврею полагается иметь всего одну жену, тогда как мусуль-
мане имеют целые гаремы? Ведь сколько жен было у царя
Шломо, и это не считая наложниц! А наши праотцы – Ав-
раам, Ицхак, Иаков – у них же было не по одной жене? Кто
и почему прервал эту славную привычку? И почему можно
татарину, турку и арабу, а нельзя, например, мне?

– Слушай, Нахум, мне кажется, что жениться тебе уже все-
таки пора, надо будет поговорить об этом с твоими родите-
лями. А что касается множества жен у мусульман… Отче-
го ты решил, что Б-г таким образом являет к ним свою ми-
лость? Мне так кажется, что это таки «да» наказание!



 
 
 

 
Она не думает ни о чём

 
– Евреи, я хочу поговорить с вами о дураках, – раввин

Хелма проводил холодный осенний вечер в  городском ка-
бачке за кружкой пива. – Не уходите, останьтесь, хелмцы,
речь пойдет не о вас! Я просто расскажу вам, какого совета
просил меня проезжий коммерсант, заглянувший в наш го-
род проездом из Лодзи в Вену. Он заглянул ко мне вечером
и спросил: «Ребе, я должен принять умное решение. Я решил
дать развод своей жене…» – Послушайте, мар Гольдман! Ка-
кое бы решение вы не приняли, разводиться или не разво-
диться, оно может быть правильным или неверным, хоро-
шим или плохим, справедливым, как решение Соломона или
нечестивым, как мысли Ирода Великого, но оно не может
быть умным.

– Объясните, ребе, почему вы сейчас назвали меня дура-
ком?!

– Потому что вы дурак, Гольдман. Вы решили развестись
сейчас – значит вы были дурак, когда подписывали брачный
контракт. Если тогда вы действовали, как умный еврей, зна-
чит вы стали дураком недавно, когда решили сказать «Гет!»
вашей жене. У вас нет выбора, в этой ситуации вы дурак по-
любому. Но не огорчайтесь, я знаю дураков еще более круг-
лых, чем вы.

– Вы имеете в виду жителей Глупска?



 
 
 

– Ну что вы, тем бедолагам мог бы помочь йод, если бы ма-
мочки давали им его с раннего детства. Я имею в виду Ици-
ка Лейбович, который умудрился жениться, развелся и сно-
ва женился, и все это он сделал с одной и той же женщиной,
о чем она только думает, рожая ему детишек одного за дру-
гим шестой раз подряд! Я все же думаю, что она не думает
ни о чем, особенно ночью.



 
 
 

 
Это не отразится на твоём уме сейчас

 
– Ребе, мне надо с тобой посоветоваться, – сразу взял гуся

за лапы Янкель, зайдя в маленький домик раввина. – Я люб-
лю девушку и она любит меня…

– Так в чем дело? Женитесь, я быстро составлю ктубу и вы
будете стоять под хупой.

– Ребе, дело в том, что она гойка! Ты знаешь, ребе, я так
ее люблю, что готов креститься и венчаться с ней. Но она
не хочет этого, она готова пройти гиюр, чтобы встать рядом
со мной под хупу. Но я не хочу, чтобы она ради меня порвала
со своим родными и своим народом…

– Что, родители не дадут за ней приданое, если она станет
еврейка? Я понимаю, что ты будешь проклят и я первый на-
ложу на тебя проклятье…

– Не в  том дело, ребе! Я не хочу от нее жертвы, и она
не желает жертв от меня. И я подумал – если мы с моей Бась-
кой перейдем в ислам – каждый их нас отречется от веры от-
цов и никто не будет считать свою жертву исключительной!

В  домике у  раввина установилось тяжелое молчание,
на кухне перестали греметь кастрюли и звякать ножи.

–  Знаешь что, Янкель! А  вы сразу станьте буддистами,
у нас в Хелме так не хватает буддистов! И когда ваши души
перевоплотятся, я точно знаю, что в будущей жизни ты ста-
нешь дубом. Но на твоём уме сейчас это не отразится никак!



 
 
 

 
Не хочу ослепнуть

 
С плачем, размазывая слезы по щекам и наматывая сопли

на кулак к ребе ввалился Хаим.
– Хаим, что за горе у тебя?! – страшно переживая, спро-

сил ребе. – Кто-то умер, не приведи Б-г? Неужели Ципора,
бедная твоя матушка?

Завывая в голос, захлебываясь и заикаясь, Хаим промы-
чал:

– Я же-же-ню-ню-сь!
– Мазл тов! Так ты не любишь свою невесту?
– Люблю больше жизни!
– Она не любит тебя? Или не согласна выйти за тебя за-

муж?
– Любит! Согласна!
– Тебе не повезло с будущей тещей? Родители не хотят

отдавать дочку за тебя?
– Малка – мать моей Леи-Двоси замечательная женщина!

А какие хремзелах она печет – объедение. И меня она любит,
как сына…

– Так что ж ты ревешь белухой, дурень! Умойся и расска-
жи по порядку.

Пока Хаим умывался, успокаивался и пил холодную во-
ду, стакан которой ему принесла ребецн, раввин успел про-
читать не менее пяти страниц из сочинения Рамбама.



 
 
 

– Ребе, мой старший брат Гирш женат уже 10 лет. Он так
любил свою невесту, он любит свою жену до сих пор, и дети-
шек любит. Но как он несчастен! Он закончил ешибот, це-
лыми днями он изучает Талмуд. Его жена Ривка работает
и прачкой, и уборщицей, она ходит по богатым домам перед
праздниками, чтобы помочь еврейкам на кухне и заработать
грошик… Мой средний брат Мендель женат 6 лет, он любит
свою Цилю и Циля любит его. Мендель закончил ешибот, он
изучает Талмуд и слушай, ребе – никто не знает Рамбама так,
как его знает Мендель! А если бы не помощь тестя, в доме
не было бы и крошки еды, а в субботу они не могли бы сде-
лать лехаим. Они так переживают, мои братья, а жены пилят
их каждый день, ругают ленивыми дурнями и желают им,
чтоб они ослепли. А я не хочу, чтобы моя Лея-Двося жела-
ла мне ослепнуть, не хочу, чтобы ее папа, чтоб ему прожить
до ста двадцати, вынужден был кормить своих внуков. А я
ведь в прошлом году закончил ешибот и очень люблю читать
книги бен Маймона и ха-Наси! Несчастный я человек… –
и Хаим снова заревел в голос, да так, что рабанит не удержа-
лась, и тоже начала плакать…



 
 
 

 
Их гоб дих либ!

 
Конечно, женщины в Хелме любили своих мужчин, а как

иначе – приходилось же стирать их подштанники и натель-
ные рубахи, а сделать это без любви невозможно. И конеч-
но же, мужчины Хелма любили своих жен, иначе почему бы
пыльным улочкам городка бегало много разновозрастных
детишек. Однажды в Хелм заехала театральная труппа, го-
ворят, проездом в Вену, а может быть и в Париж. Останови-
лись на несколько дней, арендовали огромный пустующий
сарай, повесили занавес и дали в нем несколько представле-
ний при полном аншлаге. Пьеса называлась «Любовь и алая
кровь» или «Грезы и горькие слезы», а может быть и как-
то иначе, точного названия никто не помнит. Написал пье-
су сам директор труппы, он  же был постановщиком и  иг-
рал главную роль. Можно сказать, что спектакль посмотрел
с  замиранием сердца весь Хелм. Сначала на  сцену вышел
главный герой и долго говорил о  своей любви. Потом вы-
шла героиня и  рассказала о  своей любви к  герою. Потом
все остальные действующие лица мешали герою и героине
остаться наедине и поговорить. Только Фернандо решит объ-
яснить Элоизе, как он ее любит – тотчас он нужен своему
другу. Элоиза решила признаться в  любви  – матушка от-
правляет ее ухаживать за больной теткой. Лишь в финале
юный Фернандо, которого играл актер чуть не под пятьдесят



 
 
 

лет, поцеловал хрупкую Элоизу весом около 110 кг и тут же
все остальные герои пьесы начали бурно за  них радовать-
ся, обнимать и поздравлять. Финальная сцена пьесы вызы-
вала особенное обильное слезотечение у женской части пуб-
лики, носами шмыгали даже многие мужчины в зрительном
зале. Удивительно было то, что посмотревшие пьесу женщи-
ны Хелма дружно, как одна, отказали своим мужьям в том,
в  чем последние не  знали отказа со  дня свадьбы. Ну со-
всем как в «Лисистрате», о которой у евреек Хелма не было
ни малейшего представления. Евреи города собрались в до-
ме у раввина просить, чтобы тот нашел ответ «что делать?»
в Талмуде. Не все евреи, конечно же – самые активные, по-
моложе, но Хаим, которому скоро должно было исполниться
шестьдесят, тоже пришел. Раввин полистал Талмуд, открыл
и тут же закрыл Тору.

– Евреи, если бы вы отказались выполнять свою часть обя-
занностей, я бы знал. что вам ответить! Муж должен любить
свою жену и любить ее он должен регулярно. Но что вам де-
лать, когда ваши жены… не нахожу я ответа ни в Талмуде,
ни в своем сердце! Надо будет спросить совета у цадика. Ре-
бецн, которая привычно возилась у себя на кухне, слыша-
ла весь разговор и была в курсе городских событий не стала
входить в комнату, просто остановилась в дверном проеме
из кухни в комнату:

– Старый ты дурень! А вы, молодые и глупые и ты, Ха-
им, немолодой, а тоже глупый! Ваши жены посмотрели пьесу



 
 
 

про «Что-то-там про любовь» и всего лишь захотели не толь-
ко стирать ваши портянки и чистить лапсердаки, готовить
вам цимес и фаршировать рыбу! Они хотят всего лишь услы-
шать от вас что-то ласковое, впервые в жизни получить хоть
какой-то подарок, увидеть, что вы их по-прежнему любите!
Когда в последний раз вы делали что-то подобное? А ведь
в театре этот мишугинер Фернандо постоянно говорил и сво-
ей ненормальной и  всем вокруг. как он ее любит! Задум-
чивые, выходили евреи от  раввина. чтобы передать сосе-
дям слова ребецн. Интересно, что такого количества цветов
хелмские цветочницы не продавали ни в один вечер ни до, ни
после этого вечера. А сколько раз в эту ночь в Хелме звучало
«Их гоб дих либ!» просто не поддается никакому подсчету.



 
 
 

 
Шейка из страуса

 
Янкель и  Шломо обедали. Скромный обед, но  все  же

на стол жена Янкеля Ривка поставила бульон из куриных по-
трошков и нарезаную тонкими кружочками фаршированую
гусиную шейку. Пара рюмок водки только способствовала
такому обеду и разговору после него.

– Послушай, Янкель, ты и я любим шейку, твоя Ривка де-
лает ее замечательно, почти как моя мама. К нам в Хелм при-
езжал зверинец, я видел в зверинце страуса. Вот бы, думаю,
приготовить шейку из этой птички, какая бы славная полу-
чилась бы шейка!

–  Не  кошерно,  – строго заметил Янкель.– А  мне вот
интересно, почему страуса объявили некошерной птицей?
Неужели из-за того, что он не умеет летать? А может быть
он умеет, просто не хочет?

– Шломо, Шломо, ну подумай сам! Во-первых, где ты най-
дешь шойхета, чтобы сумел правильно зарезать эту птичку?
Она же его может убить одним ударом своей ножки! Во вто-
рых – во всем Хелме ты не найдешь такого огромного котла
и чтоб он был кошерован, сварить такую огромную фарши-
рованную шейку!



 
 
 

 
И что у Ротшильда на ужин?

 
– Послушайте, ребе, вы знаете барона Ротшильда? Вопрос

от Янкеля Циперовича прозвучал так неожиданно и нелепо,
что раввин поперхнулся чаем.

– Что, лично?!
–  Я не  сомневаюсь, что такой многоуважаемый раввин,

как вы, светоч учености и  знаток Талмуда, лично знако-
мый с Любавичским Ребе, может знать и Ротшильда в Ве-
не, и Бродского в Егупеце, и Полякова в Москве. Но я имел
в виду, что наш многоуважаемый ребе, конечно же слышал
о бароне Ротшильде из Вены. Сейчас уже непонятно, гово-
рят, что он переехал в Париж или Лондон, но это не важно.
Мне интересно, какой чай пьет барон по утрам – с яблочным
вареньем и рогелах или с медом и мандельброт?

Ребе задумался на минуту и Янкель с удивлением и стра-
хом увидел слезы на его щеках:

– Что с вами ребе, почему вы плачете? Неужели мой во-
прос так огорчил вас?

Ребе вытер слезы, громко высморкался в огромный носо-
вой платок, который достал из кармана своего жилета.

– Знаешь, Янкель, я уверен, что Бродский никогда не ин-
тересовался, что пьют евреи в Егупеце по утрам, как барону
Ротшильду неинтересно, что едят австрийские евреи в Ве-
не, французские в Париже и английские в Лондоне. Но ведь



 
 
 

и французы, англичане. австрийцы равнодушны – есть у ба-
рона хала, чтобы встретить субботу или он должен уже пить
простую воду? Я плачу потому, что только в Хелме евреи
интересуются, что барон Ротшильд ест на завтрак, да может
быть в Егупеце переживают, обедал ли сахарозаводчик Брод-
ского и им интересно узнать за железнодорожника Полякова
в Москве – что мама приготовила ему на ужин!



 
 
 

 
Принимать таким, как есть

 
К ребецн – жене раввина зашла соседка, попросила одол-

жить хотя бы пол-кочана капусты – решила сварить борщок,
а капусты дома нет. Следом заскочила другая соседка – без
морковки цимес не приготовить, а морковки дома – толь-
ко лук и петрушка. Ну как не помочь? Они ведь потом от-
дадут, если не забудут. Да и самой ребецн случалось то са-
хар, то муку у соседей спрашивать, не от бедности (слава Б-
гу, раввин в Хелме не последний человек, есть что положить
в кастрюлю каждый день)! Ну зашли и зашли, получили –
одна вилок капусты, вторая чуть ли не фунт морковки. Так
ведь без чашки чая не отпустишь? Поболтать, свои новости
рассказать, городские услышать. Это мужчины, когда к ребе
приходят, разговоры ведут о политике и обсуждают сложные
места в Торе. Налила подружкам чай, заварки не пожалела,
варенье и тейглах поставила – угощайтесь. Дверь из кухни
в комнату открыта – чего теплу от печки пропадать? Домик
у раввина хороший – прихожая и одна комната, кухня с пли-
той, конечно, отдельная. А зачем им с женой больше? Что
им, как Бродскому или, не дай Б-г, как Ротшильду, замок
содержать.

– Глупая женщина Фира Гольдман, доведет своего мужа –
получит развод, – начали обсуждение, перемывают косточ-
ки.



 
 
 

– Второй год, как замужем, все хочет мужа переделать, все
она его перевоспитывает!

– А вот у аптекаря нашего жена умница, она его осторож-
но учит, не кричит и не тыкает носом, переделать не пыта-
ется.

– Да, умница, дай Б-г ей хороших деток и жить до ста два-
дцати!

– Интересно, а что делает со своим мужем мудрая женщи-
на?

– Она его принимает таким, как он есть! – подал голос
из комнаты раввин, который невольно слышал женский раз-
говор на кухне.



 
 
 

 
Папа, я видел генерала!

 
На окраине маленького местечка мальчик пяти лет играл

с волчком. Ханука прошла, пришло лето, а волчок остался –
грубая заостреная чурка, четыре стороны которой были яр-
ко раскрашены в разные цвета. Короткие штаны на помочах,
черная кипа, светлые волосы на висках закручены в длинные
пейсы. Первая Мировая, потом Гражданская война почти
не задела маленький штетл* в Белорусии, во всяком случае,
не задела семью Йоси. Отступление русской армии и наступ-
ление немецкой, выселение евреев из прифронтовой полосы,
красные и белые, зеленые и войска Пилсудского прокатыва-
ли по местечку, евреям оставалось только терпеливо ждать,
чем новая волна закончится. Ну, терпения им было не за-
нимать, ждали и молили своего сурового Б-га, чтоб только
не было погрома. Недалеко от крайнего дома, на пустыре его
старшая сестра присматривает за козой, другая сестра, еще
старше, хлопочет по дому, помогая матери. Самые старшие,
два Йосины брата – один заканчивает учебу в ешиботе, а вто-
рой уехал в соседнюю Литву служить раввином в почти та-
ком же штетле. Отец, как обычно, читает Тору или Талмуд
в синагоге, а может быть, кто-то из соседей зашел к нему по-
говорить или соседка заглянула, спросить совета. По улице
местечка шел почтальон в старой, еще имперской почтовой
форме. На черном форменном сюртуке сверкали два ряда



 
 
 

пуговиц, блеск пуговиц на обшлагах, значки в петлицах, фу-
ражка украшена бляхой. Густые усы в разлет, через плечо
тяжелая сумка, сегодня кто-то на этой улице получит пись-
мо, а может быть даже бандероль. Йоси замер и затрепетал
от увиденной красоты, а потом на весь штетль раздался его
крик, когда он не жалея пяток несся домой:– Тато, их гоб
гезеен а генерал! Их гоб гезеен а генерал!



 
 
 

 
Какую фамилию носит этот Эдмон?

 
–  Мама, что ты мне посоветуешь? Меня пригласили

на свидание сразу двое, – Ента всегда советовалась со своей
мамочкой, во-первых, она была очень послушной девочкой,
а во-вторых – в старые времена и в рассказах о ранешнем
времени дети чаще советуются со своими родителями, если
вы верите рассказам. Ента продолжила, увидев, что мамуля
превратилась вся в ухо:– Одного ты знаешь, это Гиршеле,
сын нашего резника. У второго такое красивое имя – Эдмон!
Он недавно приехал в Хелм из Вены, у его отца и деда здесь
какие-то дела. Он такой фантазер, постоянно рассказывает
мне о Вене и о Париже, обещает увезти меня их Хелма!

– Доченька, ну подумай сама. Гирша и всю его семью мы
знаем много лет. Его отец – шойхет, Гирш скоро сдаст эк-
замен и тоже станет резником, уж что-что, а голодать и бед-
ствовать ты не будешь, пока в Хелме будут жить евреи. Кто-
то обязательно должен зарезать корову, овцу или хотя бы ку-
рицу, чтобы жены могли приготовить обед своим мужьям.
А Эдмон – кто его знает, еврей ли он и соблюдают ли в его
доме субботу? И откуда он только приехал на нашу голову,
и какую фамилию носит его отец?!

– Ротшильд или что-то в этом роде…



 
 
 

 
Дура-внучка

 
Взволнованная и потная, колыхая пышной грудью, в до-

мик раввина быстро вошла девушка. Она спросила ребецн,
но  та уехала проведать свою замужнюю дочку, потискать
внуков, и немножко отравить жизнь своему зятю, который
по ее мнению недостаточно любит свою жену, плохо забо-
тится о своих детях и совсем не уважает тещу. Пришлось ра-
ву самому разговаривать с девицей.

– Ребе, сегодня вечером моя свадьба, я буду стоять под
хупой… – Мне ли не знать об этом, если я должен буду стоять
напротив?!

– Ну да, ну да… Я хочу спросить, ведь после свадьбы, я
буду лежать в постели со своим мужем…

– И что удивительного? То есть что тебя удивляет, ибо
сказано в Торе «Плодитесь и размножайтесть»!

– Ну да, ну да… Я хочу спросить тебя, ребе, о чем мне
следует думать, когда… ну вы понимаете, когда…

Раввин помолчал немного и спросил:
– Ты ведь Лия, дочка хромой Рахили? Той Рахили, дочки

Малки, и следовательно ты Малкина внучка… Когда будешь
лежать в постели со своим мужем, когда он начнет снимать
с тебя рубашку – поблагодари от моего имени свою бабку
Малку.

– За что, ребе?! – удивилась Лия.



 
 
 

– За то, что когда-то давно, на свадьбе у Пинхуса Дворки-
на, когда я потискал ее в темном месте у забора, она влепи-
ла мне пощечину. Она мне нравилась, а после той пощечи-
ны у нас ничего не сладилось и теперь, слава Г-ду нашему,
у меня нет такой дуры-внучки!



 
 
 

 
Почему зима – не лето

 
Меир Вольф снова пришел к раввину, чтобы задать свой

вопрос. Известно ведь, что любой житель Хелма способен
задать столько вопросов, что на них не будут успевать отве-
тить все жители Егупеца, не только раввины. А сложность
вопросов жителей Хелма бывает такой, что собравшись вме-
сте, раввины Егупеца не могут найти на них ответы. Будь это
во времена гаонов, можно было бы написать в Вавилон или
хотя бы в Ерушалаим, но… Не таков был хелмский раввин,
наполненный мудростью Талмуда и комментариям Раши, он
всегда знал, что сказать не только евреям!

– Ребе! – спросил Меир, – почему мир устроен так, что
летом, когда мы изнываем от жары, когда так хочется снега
и льда, никогда с неба сыпется снег? Зато зимой, продрог-
шие до костей, мы мечтаем об июльском зное, но солнце нас
не согревает, только светит?

Раввин полистал ТаНаХ, для этого ему не пришлось даже
надевать очки, очки уже сидели у него на носу. Видно было,
что Книгу он листает для виду, обдумывая ответ, а не ища
его среди страниц.– Послушай, Меир, если бы летом вдруг
пошел снег, а моя Лия, дай ей Б-г дожить до ста двадцати, как
раз разложила просушиться перину и подушки? Ты только
представь, какая это была бы неприятность! А ты Меир, зи-
мой ты переехал к своему тестю на другой конец Хелма, пе-



 
 
 

рестал топить печь, чтобы выморозить всех своих тараканов.
И что? Среди января начинается жара и эти твари возвраща-
ются к тебе жить, тебе приходится возвращаться домой, да-
же не попробовав бульон с манделах, который приготовила
твоя теща, не отведав ее рогаликов. Хорошо бы это было?
И ушел Меир Вольф из дома раввина, размышляя о безмер-
ной мудрости Г-да и благодаря его за то, что прислал к ним
в Хелм такого мудрого рава.



 
 
 

 
Сколько чая выпивает Высотский

 
Меир Вольф из Хелма пришел к раввину, чтобы задать

вопрос:
– Ребе, каждый еврей знает, что рыба очень полезна для

ума, в  ней так много фосфора. Как ты думаешь, где едят
больше селедки – в Егупеце или в Касриловке?

– Ты знаешь, Меир, иногда мне кажется, что в Хелме ры-
бу не едят вовсе, а всю селедку, которую должны привозить
в наш с тобой Хелм съедают Бродский и Высотский.

– Ребе, я каждый вечер за ужином съедаю гекахте фиш,
моя Лея-Двойра готовит ее так вкусно! И съедая по целой
селедке вечером, я должен потом ночью вставать несколько
раз, чтобы утолить жажду. Сколько же воды выпивают ночью
сахарозаводчик Бродский и чайный фабрикант Высотский?!

– Меир, они не пьют воду, они пьют чай, даже ночью.



 
 
 

 
Шикса

 
Спокойная жизнь в городе Хелм …но вы же не поверите,

что жизнь в Хелме была всегда спокойной? То разругаются
до самых страшных проклятий соседки и бывшие лучшие
подруги Лея-Двося и Злата, то обнаружится, что городской
шойхет неровно дышит к жене меламеда, а та позволяет ему
придти переночевать прямо днем, пока меламед учит талмуд
с детьми в хедере. И что интересно – ни один самый секрет-
ный секрет не мог оставаться секретом больше двух часов –
проверено многократно! Стоило только молодому Менделю
проводить Рахилю домой и помочь ей нести тяжелую корзи-
ну с базара, как женщины Хелма начинали обсуждать, сколь-
ко должен будет выплатить Мендель по ктубе, когда будет
давать Рахиле развод. На  женской половине синагоги все-
гда было что обсудить и какой новостью поделиться. Дочка
хелмского лавочника Руфь (дай Б-г её отцу Рувиму столь-
ко денег, сколько хелмцы думали, что у него их есть) прие-
хала из Варшавы, где училась на женских курсах (надо же,
втемяшилось девчонке, что должна она стать акушеркой!)
Ну приехала и приехала, должна же она была когда-то и до-
мой приехать, не все же учиться. Так нет, вместе с ней при-
ехал молодой мужчина. Уже скандал! А что зовут его Яцек –
то не скандал?!Яцек – так Яцек, с кем не бывает, но он же
сразу пошел к раввину, тот позвал за моэлем и втроем они



 
 
 

долгое время обсуждали что-то в домике у ребе. Кто только
из соседок не заходил к ребецн за эту пару часов – и соль
попросит, и капуста вдруг дома кончилась, и муки не хва-
тило, чтобы испечь тейгелах – ребецн никому не отказала,
но принимала посетительниц на кухне. а дверь в комнату бы-
ла закрыта. Хорошо, что буквально на следующий день весь
Хелм только и говорил. что о готовящемся брите Яцека, ко-
торый выбрал себе новое имя Янкель, и что вскоре после
бритмилла Янкель и Руфь будут стоять перед ребе под ху-
пой. И ведь что интересно, уже через полгода молодому геру
поручили читать в субботу очередную главу из Торы! А ко-
гда Йоселе-портной, сын портного Боруха привел в дом гой-
ку Анелю?! Его мать кричала «Убивают!», каталась по по-
лу и протягивала сыну ножик – просила зарезать её, чтобы
не мучиться. Ну что с того, то Анеля прошла гиюр и окуна-
лась в микву – свекруха не имела для неё другого имени, как
«шикса». И в комнате у Йоселе с Ханой (бывшей Анелей)
всегда чисто и убрано, и на кухне порядок, и никогда она
не приготовит дома трефного – всем бы мужьям такое золо-
то, как Хана (кто не пропивает последний грошик в шинке,
а несет его домой, чтобы отдать жене). Ну подумать только,
уже двое внуков у Голды, матери Йоселе-портного, скоро бу-
дет третий. а все «шикса» да «шикса»! Подумать только…



 
 
 

 
Спорщики

 
Евреи Хелма считали свой город средоточием учености

и мудрости, ставя его в один ряд с такими университетски-
ми городами, как Болонья в Италии. Монпелье во Франции
и Толедо в Испании. Некоторые талмудисты Хелма догова-
ривались до  того, что сравнивали город с Вавилоном эпо-
хи гаонов. Хромой Меир однажды сравнил Хелм с Иеруса-
лимом, но  такой дерзости ему не  позволили, максимум  –
с  каббалистическим Цфатом. Среди ученых мужей Хелма
выделялись талмудисты и знатоки ТаНаХа Гиршеле и Мен-
деле, правда, им оставалось прочитать еще примерно стра-
ниц пятьсот священной книги, но среди мудрецов Хелма они
считались самыми выдающимися – у Гирша ведь был тре-
тий том комментариев Раши, а Мендель почти закончил чте-
ние Агады и собирался приступить к изучению Шулхан арух.
Спорщики Гирш и Мендель были завзятые, переспорить сво-
ими неистовыми криками могли любого, потому с ними ста-
рались не связываться и оставалось им объяснить темные ме-
ста из прочитанного только друг другу. Так ведь известно:
два еврея – три мнения! И спорили они до хрипоты, а иногда
и до выдранных бород и пейсиков. Если один из них, скажем,
утверждал, что река Итиль впадает в Хвалынское море, вто-
рой тут же поправлял, что не Итиль, а Ра и не в Хвалынское.
а Хазарское. И тут же затевался спор о том, пришли хаза-



 
 
 

ры прямо из Иудеи или сначала останавливались в Вавило-
не, сами ушли или выгнал их Нерон с Титом, все десять про-
павших колен населяли Хазарию или только колено Реувена.
ушли они потом в Бухару с берегов Каспийского моря или
составили основу казачества на Дону. Ну, казалось бы, что
еврею до казаков?! Так нет, спорят до хрипоты – фамилия
Мелехов произошла от слова «царь» или от «соль»? Ну ска-
жите, если казак стегнет по спине нагайкой, вам будет не все
равно, как его зовут и от какого еврейского слова происхо-
дит его фамилия, даже если его родословная будет восходить
до самого кагана?



 
 
 

 
Страхи

 
– Послушайте, ребе, – Йосл бледнел, потел, постоянно вы-

тирал лицо платком – он очень волновался.
– Послушайте ребе, я уже начинаю бояться, добром для

меня это не кончится. Я так начинаю бояться. что уже каж-
дую ночь жду, когда меня придут арестовать и пусть закон-
чится этот ужас.

– Йосл, расскажи подробно, чего следует бояться мелко-
му гешефтмахеру? Или ты должен денег Зюссу, а может са-
мому Ротшильду и они требуют их вернуть? Ну так верни
что должен и спи уже спокойно!

– Слава Богу, Ротшильдам я ничего не должен, но разве
вы не слышали, что в самом Париже арестовали этого Дрей-
фуса-Шмейфуса и его будут судить военным судом? Он ведь
шпион, а это значит «пиф-паф» и все кончено!

– Еще не «пиф-паф» и какое отношение Дрейфус имеет
к нашим хелмским евреям?

– Ребе, я ведь езжу туда и сюда. там купил – здесь продал,
из Парижа в Вену, из Хелма в Черновцы, с того и живу. Ав-
стрийские жандармы свободно могут арестовать меня в от-
местку, что французские арестовали Дрейфуса. Во-первых,
я веду свой гешефт и с французами, я почти свободно гово-
рю уже и по-французски. А во-вторых я знаком со старшим
конюхом графа Эстерхази, он два раза покупал у меня туа-



 
 
 

летную воду, которую я привез ему из Парижа. Правда, что
ни французская, ни австрийская таможня не получила при-
читающейся пошлины, но за это я уже почти не боюсь, они
ведь арестуют меня, как шпиона. а не как контрабандиста!

–  Послушай. Йосл, мне кажется, что австрийским жан-
дармам есть до  тебя дело, как Моше волновался, что бу-
дет с  египтянами после десяти казней! Спи уже спокойно
и не бегай по Хелму, размахивая руками, будто ты ветряная
мельница. Ты скажешь жандармам, что привозишь из Пари-
жа не только туалетную воду для конюха графа Эстерхази,
но и голландские сорочки лакеям канцлера Бисмарка в Бер-
лин.

–  Ойц, какое вам спасибо, ребе, ведь это почти чистая
правда, жить вам и жене вашей, и деткам до ста двадцати!
А что, вы думаете, на них это подействует?

– Йосл, важно, чтобы ЭТО подействовало на тебя! Иди
уже и  поменяй свой платок, ты так вспотел, что он уже
мокрый насквозь. Я только боюсь, что сейчас ты испугался,
как бы тебя не приняли за французского шпиона, а потом ты
испугаешься, что тебя сошлют на остров, как французского
императора.



 
 
 

 
Кот

 
– Ребе, вы знаете, какой умный у меня кот? – Мотл зашел

к раввину не с пустыми руками, мужчинам теперь было с чем
отведать кисло-сладкое мясо, приготовленное женой ребе.

– Это такой умница, такой умница! Напроказит чего-ни-
будь, я только соберусь его пожурить, а он или под диван
спрячется, мне его не достать, или на шкапу сидит, не бу-
ду же я за ним лезть на верхотуру. Лехаим, ребе! Но не про
это я хочу вам рассказать, ребе. Заметил я, что в первой по-
ловине дня котик мой, мой Васька (не давать же коту чело-
веческое имя Шмулик или там Шломо) ест только молоч-
ное! Вот поставит ему жена моя Ривка блюдце сметаны или
сливок – вылижет его подчистую и ни за что не притронет-
ся к мясному, да Ривка и не осмелится ему предложить мя-
со, правду сказать, ребе, что мясо у нас в доме и нечастый
гость. Зато как он вечером ловит мышей, которые у нас до-
ма частые гости. И ведь именно вечером, когда уже можно
и мясного поесть. Поймает одну-другую мышку и съест их.
а сам так и мурлычет «Ш-мя-у, ш-мя-у!». вот просто слышу
от него «Шма, шма».

– Очень интересно, Мотл, очень, – только и мог вставить
раввин, как гость продолжил, не забывая наливать себе и хо-
зяину из принесенной бутылки, цепляя на вилку очередной
кусок мяса и макая в подливку кусок лепешки.



 
 
 

– Ребе, я уверен, что мой кот, мой Васька – еврей, иначе
к чему ему так строго соблюдать кашрут? Сказано же в Торе
«Не вари козленка в молоке его матери» – он и не ест мясное
вместе с молочным, такой молодец! Ребе, как вы думаете,
если котику моему сделать обрезание? Через неделю Мотл
подошел к раввину в синагоге:

– Вы помните, ребе, про моего кота? Ну конечно помните,
как про такого забудешь! Нет, все-таки гой останется го-
ем, Васька – он Васька и есть! Буквально вчера, покормила
его Ривка сметанкой, слава Б-гу, корова наша доится, пусть
у всех матерей для их новорожденных будет столько молока,
сколько дает моя корова. Съел котяра сметану и пошел гу-
лять во двор. И прямо на моих глазах зазевавшегося воробья
прямо слопал, вот прямо с перьями! А ведь так соблюдал,
так соблюдал!



 
 
 

 
Счастливая трубка

 
– Ребе, вы слышали эту новость – Хаим-Борух, муж Со-

ре-Ривки вернулся от своего цадика, у которого он жил по-
следние 2 года, изучая каббалу. Подумайте, все уже называ-
ли Соре-Ривку «соломенная вдова», два года мужа нет дома,
и тут он вернулся. И что самое интересное, он принес с собой
чубук от трубки, которую курил цадик! Вы знаете, какой это
чудесный чубук? Все хотят его иметь хотя бы на пару затя-
жек из трубки – он, этот чубук, приносит счастье! Мотл-мо-
лочник из Касриловки вез свои бидоны на базар в Хелм и пе-
ревернулся на телеге, когда дорога шла через овраг. И зна-
ете что? Он вполне мог убиться, такой крутой там подъем,
но накануне он половину часа курил трубку с этим чубуком
и отделался всего лишь сломанной ногой и двумя сломанны-
ми ребрами! А Гирш, который готов был дать «гет» своей
жене Рахель – она никак не могла родить ему ребенка. Так он
взял чубук у Мотла на целую ночь и уже через пять месяцев
он должен стать отцом. Подумайте, ребе, разве это не чудо –
его полгода не было дома, одна ночь с чубуком от трубки ца-
дика – и через пять месяцев у него родится, если Б-г даст,
сын! Ну, если Б-г не даст, то родится дочь, но Рахель и доч-
ке будет рада. А вы знаете, ребе, как рада Соре-Ривка? Ведь
за каждую затяжку, за каждые полчаса, на которые она да-
ет попользоваться чубук, ей платят живые деньги! Сегодня



 
 
 

даже г-н помещик прислал три рубля – он хочет этот чубук
на целую неделю!

– Послушай, Ицик, что ты пристал ко мне с эти чубуком?!
Не собираюсь я арендовать этот чубук ни у Соре-Ривки, ни
у Хаим-Боруха, ни у самого цадика!

– Ребе, ребе, вы неправильно меня поняли! Ведь хасид-
ский цадик – такой же раввин, как и вы. Вот если бы вы дали
мне чубук от своей трубки

…После этих слов в доме раввина настала тягостная ти-
шина, которую все-таки пришлось прервать раввину:

– А это ничего, Ицик, что я не только не цадик – я не ха-
сид? Это ничего, что я НЕ каббалист и никогда НЕ читал
книгу «Зогар»?! И это ничего, мишугинер, что весь Хелм
знает, что я не курю трубку и вообще не курю?!!



 
 
 

 
Миньян праведников

 
История эта, как все широкоизвестные истории, обросла

нелепыми подробностями, глупыми деталями, попросту вра-
ками, правда оказалась погребена под вымыслами. Извест-
нейшие каббалисты в Цфате, читая Тору и производя необ-
ходимые вычисления согласно гематрии, нашли способ из-
бавить человечество от пороков, вернуть мужчин и женщин
в райские кущи, где не будут они голодать, не придется им
проливать пот, добывая свой хлеб, не испытают женщины
мук при рождении детей. И уж конечно, исчезнут войны, мо-
ровая язва и стригущий лишай. Для этого надо, чтобы де-
сять праведников составили миньян, совместно прочли ве-
чернюю молитву и заклинание. Заклинанием этим пользо-
вались еще халдеи, когда им нужно было прекратить град,
повысить урожай ячменя или снять зубную боль. Беда в том,
где в Палестине найти десять праведников?! Кого римляне
не увели в рабство, того арабы обратили в мусульманство,
кого не убили крестоносцы, тот сам уехал в Черновцы, Виль-
но или в Бердичев. Вот и получается, что собрать миньян
из праведников под силу только хасидам. Получив письмо
из Цфата, любавичский ребе долго морщил лоб, чесал свою
бороду, так что жена собрала чистое белье и приказала схо-
дить в баню, а ведь только четыре дня назад ребе в ней па-
рился. Задача собрать вместе десять праведников была такой



 
 
 

непростой, что ребе позвал к себе в дом цадика из Хелма, ко-
торый по счастью остановился в ярмарочной корчме – через
два дня в Любавичах собиралась большая ярмарка. Сначала
любавичский ребе и хелмский цадик несколько раз прочи-
тали письмо из Цфата, потом они долго спорили, затем лю-
бавичский ребе достал пачку чистой бумаги, перья, чернила
и все, что нужно для письма и два раввина долго чиркали
бумагу. Писем было так много, что марками, которые клеи-
ли на конверты, можно было почти совсем обклеить стенку
в домике любавичского ребе, если, конечно, клеить изнутри,
а не снаружи. Полетели письма во все концы, два письма да-
же к караимам попали, но это потому, что уже тогда почта
в России плохо работала. Во всех письмах было предложе-
ние назвать имя праведника и помочь ему добраться до Хел-
ма (на сборе в этом великом городе особенно настаивал ца-
дик). Но что самое интересное – письма еще были в пути, их
везли почтовыми тройками, перекладывали с места на ме-
сто на почтовых станциях и почтамтах, а все евреи в черте
оседлости и чуть-чуть за ее границами только и говорили,
что о поисках десяти праведников. О праведниках говорили
и в синагогах на мужской половине, и в корчмах, где собира-
лись гешефтмахеры и маклеры, о праведниках рассуждали
на женских балконах синагог и возле общинных печей, куда
ставились субботние чолнты.

– Муж Енты, Хаим…
– Что вы говорите, Лея, вы только послушайте, что вы го-



 
 
 

ворите! Хаим, который не выругавшись, не сможет связать
двух слов – праведник!

– Может быть, Мотл из Касриловки?
– Который Мотл, тот что так любит танцевать фрейлахс

на каждой свадьбе, который не пропускает ни одной вече-
ринки, когда его семья ужинает одним куском хлеба на се-
мерых? И это вместо того, чтобы работать, а не проживать
приданое своей хромой Голды?!

И вот такие разговоры велись в каждом местечке, а также
в Егупеце, на Москве и в самом Санкт-Петербурге. Конеч-
но же, разговоры евреев дошли и до хозяина Преисподней.
Озабоченный и хмурый он вызвал своих самых близких под-
ручных.

–  Новость вы знаете, эти выдумщики из  Цфата совсем
не пугают меня, пусть делают свои вычисления и царапают
свои заклинания. Но когда хелмские хасиды принимают уча-
стие – это оборачивается для меня большой бедой.

–  Адони, зачем тебе беспокоиться? Я сама займусь на-
шими мудрецами и вы увидите, что они не вас, а себя до-
ведут до беды, – Лилит была чертовски хороша и, как все-
гда, убедительна. Послушайте, два или три года евреи кани-
телились – кто-таки среди них праведник? Чаще всего ока-
зывалось, что праведник совсем недавно умер, только-толь-
ко по  нему отзвучала поминальная молитва. Или правед-
нику всего несколько недель от роду и никак он не может
участвовать в  составлении миньяна. Но все-таки, все-таки



 
 
 

десять их собралось в Хелме накануне ярмарки. Благоговей-
но смотрели евреи, как важно шли они в синагогу, старались
вдохнуть запах, который исходил от них, запах густого дегтя
от сапог и редьки с луком из ртов. Всю ночь молились пра-
ведники, трижды прочли они составленное в Цфате залина-
ние, а утром… Утром балагулу Пинхаса, как обычно, нашли
мертвецки пьяным в придорожной канаве и жена его Сарра
со слезами и криками повела домой, внимательно осматри-
вая его штаны и лапсердак – сможет ли она самостоятельно
почистить и починить их или придется обращаться к порт-
ному Арье? Нет, не получилось в этот раз у праведников из-
бавить евреев от пороков. Пришли к ним любавичский ребе
и цадик из Хелма, стали все двенадцать думать, что не так
и как сделать «так». И после долгих-долгих споров, чтения
книг ТаНаХа сказал хелмский цадик:

– Евреи! А хоть вы все и праведники и не зря собрались
здесь, признайтесь, что у  каждого есть темная половинка,
о которой вы хотите забыть и даже забыли! Кто-то выпил гло-
ток воды в Йом Кипур, кто-то из вас (упаси Б-же, я не утвер-
ждаю!) попробовал сало (и трое незаметно обтерли себе гу-
бы), а кто-то не просто пожелал жену своего соседа, а делил
с ней кровать (и двое вздрогнули, словно обманутые мужья
уже стучали в двери). И что же нам делать? Надо собрать
не десять, а двадцать праведников – тогда уж точно, сложив
праведные половинки может получиться миньян и заклина-
ние обретет силу! Задумчивыми разъезжались праведники



 
 
 

домой – как же подсчитать в душе своей праведность, со-
ставляет ли она хотя бы её половину?



 
 
 

 
Выкрест

 
Хелмский раввин пришел домой из синагоги, а там, о ра-

дость! гость – реб Мотл Дворкин. Сидит за столом, пьет чай,
который ему предложила ребецн, лицо у Мотла «девятого
ава», словно только что у него на глазах с рабби Акивы со-
драли кожу. Раввин достал настойку, которой изредка лечил
печали, две рюмочки-наперстки:

– Рассказывайте, реб Дворкин, надеюсь, никто не умер?
– Горе мне, ребе, горе, лучше бы он умер, мой мотек, мой

сын Лейба! Этот паршивец, этот мишугинер коп крестился!
Пришлось раввину налить еще по наперстку, первую-то чуть
было не выплеснул наружу, закашлявшись от такой новости.

– И в какой церкви он это сделал? Я имею в виду, стал он
православным или католиком?

– Сейчас он католик, не знать им вечного покоя после Су-
да!

– Ну что вы, Мотл, это уже неплохо. Я уверен, что это
гораздо лучше, чем если бы он стал адвентистом. И пусть он
стал католиком, но ведь не ушел к саббатианам…

– Я прокляну его, клянусь нашими праотцами, прокляну!
Вы бы знали, что творится у меня дома – жена плачет, дочки
в слезах, теща моя третий день не выходит из своей комна-
ты, совсем перестала со мной разговаривать, ничего не ест,
только завтракает и обедает.



 
 
 

– Вы знаете, реб Дворкин, я ведь знаком с хелмским ксён-
дзом, паном Юлианом. Он, хоть и католик, но вполне при-
личный человек, мы иногда играем с ним и отцом Петром
в преферанс по маленькой. И вы знаете, совсем недавно, за-
казывает отец Петр восьмерную в трефах, я, конечно вистую,
пан Юлиан тоже объявляет «вист». Ну, думаю, всё – выпу-
стим! Так нет, пан Юлиан выходит в пику – я бью туза у ба-
тюшки. Я выхожу в бубну – ксёндз убивает поповский ма-
рьяж. так мы славно в темную отца Петра раскатали – без
трёх ушел!

– Вейз мир, ребе, горе мне! Прокляну, как есть прокляну!
Не будет у меня сына, а у Лейбы наследства! Голодранцем
помрет, сухой корке будет радоваться.

– Мотл, возьмите себя в руки и в те же руки возьмите рю-
мочку, я уже налил. Вы ведь знаете вашего соседа Гольдма-
на? Как вы думаете, он хороший человек?

–  А  почему вы спрашиваете? Вы что-то про него знае-
те?! Он занимал у меня деньги и всегда отдавал мне в срок.
Вот совсем недавно он снова занял у меня… Скажите, ребе,
вы что-то знаете о его гешефте?! Он не сможет отдать мой
займ?!Ой, горе-горе!

– Перестаньте так убиваться, реб Дворкин, так вы никогда
не убьетесь! Я имею в виду, что он, этот Гольдман, непло-
хой человек. Он развелся со своей женой уже давно, но он
не бросает помогать своим детям, а их у него от неё трое. Да
новая жена нарожала ему четверых, подумайте, какой пло-



 
 
 

довитый этот Гольдман, жить ему до ста двадцати! Я говорю,
что он развелся с женой, но он ведь не развелся с детьми,
не так ли?

– Горе мне, горе! Прокляну…
– Мотл, вспомните, что красавца Йосефа братья продали

в египетское рабство. Но ведь Йосеф не бросил своих бра-
тьев, не оставил их умирать от голода?

–  Я сам готов продать этого гоя, моего мотека, моего
Лейбу египтянам, берберам, маврам и верьте мне, я дорого
за него не запрошу!

– Выпейте, реб Дворкин, выпейте, – раввин с грустью по-
смотрел на быстро пустеющую бутылку…



 
 
 

 
Мужья-праведники

 
В маленький домик, где раввин жил со своей Песей при-

шла Лея-Двося, дочка портного Ицхак-Арье, хотя, скажем
прямо ну какой Ицхак-Арье портной? Так, перелицевать
пальто, надставить брюки или укоротить новые штаны. Пу-
говицы, надо сказать правду, он пришивал на совесть, ото-
рвать их можно только с мясом… но мы отвлеклись. При-
шла Лея-Двося, дочка портного… Вот только не надо путать
Лею-Двосю с Леей Малкиной, той скоро будет почти пять-
десят, а этой еще и восемнадцать не исполнилось. И не взду-
майте спутать Лею-Двосю с Двойрой – у Двойры отец тоже
портной, но зовут его совсем даже Борух и он такой портной,
что в самой Лодзи или, скажем, в Бердичеве таких можно
найти не больше двух человек. Господа из окрестных поме-
стий заказывают у него костюмы-двойки, а пару раз он даже
шил тройку с жилетом для пана Заглобы, шил из такой, зна-
ете, материи серой с искрой …ну вот, опять отвлеклись! Что
вы меня все время отвлекаете! Хотела Лея-Двося посовето-
ваться с раввином, но того дома не оказалось, в это время он
всегда занимался с мальчиками в талмудторе. Ну так дома
была ребецн, а кто лучше женщины поймет другую женщи-
ну?

– Пани Песя, вот скажите мне, если я выйду замуж за бла-
гочестивого еврея, а он вдруг умрет…



 
 
 

– Лея, ты вышла замуж?! Мазл тов!
– Нет, Песя, если я выйду, а он умрет, он же попадет к пра-

ведникам после Страшного суда?
– Ну, это решать уж точно не мне, кто куда попадет!
– Прошу вас, Песя, не перебивайте меня, мне так трудно

говорить! И вот я вдова, а потом, потом снова за меня посва-
ется хороший какой-нибудь вдовец и я снова выйду замуж.
А он снова умрет…

– Вейз мир, какое горе!
– Он ведь тоже будет праведник? Ведь я прослежу, чтобы

он читал Талмуд и Тору, чтобы не забывал талес и филакте-
рии и чтобы молочное не смешивалось с мясным!

–  Ну, наверное да,  – ответила рабанит, но  в  голосе ее
слышно было сомнение.

– И вот мой второй муж умер, и надо так случиться, что
сватается ко мне третий, и  пусть он будет после ешибота
и даже пусть он будет раввин…

– Ты смотри, какой нахес, и надо же – все тебе одной!
– Не смейтесь над бедной девушкой, пани Песя! Я и так

уже сильно стесняюсь, но что я хотела спросить…
– Ну так спрашивай уже, не морочь мне голову, мне еще

обед готовить!
– Я не морочу, я хотела посоветоваться. Скажите, как вы

думаете, а может быть об этом даже написано в Торе. Когда
все три моих мужа будут наслаждаться в райских кущах –
с кем из троих мне надо будет проводить время?



 
 
 

 
Зачем Ноах взял комаров в ковчег

 
Вот ведь человек – Шлёмо Машковиц, умеет задать та-

кой вопрос, что на него затруднились бы ответить оба Мо-
ше! Хелмскому раввину далеко до Моше бен Маймона в уме
и учености, а куда деваться? Кто-то ведь должен и на Шлё-
мины вопросы отвечать. Вот и сегодня, Шлёмо пришел, и да-
же не поздоровавшись ни с раввином, ни с ребецн начал:

–  И  зачем все-таки Г-дь, создавая этот мир, создал
не только корову, гуся, курицу и утку, которых евреи с та-
ким удовольствием кушают на протяжении веков, зачем ему
понадобилось создавать еще и некошерных животных, осо-
бенно свинью? Я еще пойму Его замысел. когда он создал
лошадь, осла и верблюда – на них можно пахать землю или
перевозить товары. Но зачем надо было делать свинью? Ни
в упряжку запрячь, ни в субботний чолнт положить!

– Ну что ты говоришь, Шлёма, что ты говоришь! Ой, вы
только послушайте, что он говорит!

– Я знаю всё, что вы мне можете сказать, ребе! Уже не на-
до так нервничать. Не все в этом мире евреи и им тоже надо
чего-то покушать, ну так и пусть себе кушают свинину и да-
же раков, пусть. Даже не это меня удивляет больше всего.
Ребецн все же удалось вставить свое слово, перебив слово-
охотливого гостя:

– Шлёма, вы уж говорите скорее, потому как время доро-



 
 
 

го, мне еще готовить, кормить мужа и мало ли дел, которые
должна сделать хозяйка до захода солнца?

– Песя, только один последний вопрос и я уже ухожу. Ска-
жите, когда Ноах собирал на  своем ковчеге каждой твари
по паре, у него ведь было не так много места? И зачем уже
он взял туда комаров, что, без них было совсем никак?!



 
 
 

 
И это тоже пройдёт

 
– Вот только не надо, ребе, не надо мне рассказывать про

козу! – пришедший к раввину Мендл-Мотл Фильштейн был
взволнован, рассержен, даже зол, – я сам уже много раз по-
думывал о том, чтобы купить козу!

– Что, что-то случилось? – задал свой вопрос раввин. Уж
он-то знал, что второго такого паникера, как реб Фильштейн
надо поискать, – неужели пришел Машиах? Осанна!

–  Ребе, вам  бы только посмеяться над бедным евреем,
и как вам только не стыдно! А я хочу спросить, когда все это
кончится, потому что сил терпеть все это у меня нет!

– Мендл-Мотл, скажи мне «когда кончится все это» – ты
о чем? День кончится сегодня вечером, твои крики кончат-
ся, когда ты уже успокоишься и расскажешь мне все по по-
рядку. Вообще все когда-нибудь кончится, как сказал еще
царь Шломо.

–  Послушайте ребе, скажите, сколько мне уже терпеть?
Мы с  Ривкой живем в  маленьком домике, в  маленьком,
но своем. У нас всего две комнатки и кухонька, но это не счи-
тая чуланчиков. Комнат у нас две, а детей пять, но ничего,
мы как-то умещаемся, а на маленькой кухне моя Ривка умуд-
ряется приготовить такой кугл, что пальчики оближешь, вы
знаете, к концу обеда от кугла ничего не остается, все съеда-
ется подчистую. И вот в наш маленький домик стучится юно-



 
 
 

ша, оказывается мой двоюродный племянник, сын Брошки
из Касриловки приехал в Хелм, он хочет здесь учиться. Ну
ладно, проходи, устраивайся, Ривка даже будет наливать те-
бе тарелку фасолевого супа или что там у нас будет на обед –
сын моей двоюродной сестры – не чужая кровь. Потом при-
езжает Ицик, у его мамы умер муж, вдова осталась с семью
детьми, а мальчику надо учиться в хелмском хедере и жить
он хочет именно у меня. Кем мне доводился его папа я точно
не знаю, а может быть его мама моя родственница, но уже
мальчик живет вместе с  моими детьми. Ничего, хороший
мальчик, на аппетит не жалуется. А потом приезжают по де-
лам в Хелм один за другим Соломон от тети Баси и Лейба
Бернштейн от тети Хавы. Я вспоминаю, что когда я ездил
в Егупец на свадьбу Рахили и Боруха, там были и Бася, и Ха-
ва – какие-то родственники по линии мамочки, благословен-
на будь ее память! И вот когда, чтобы выйти ночью во двор,
у меня же слабый мочевой пузырь, ребе! Чтобы выйти но-
чью во двор, мне приходится протискиваться через всю эту
толпу, а еще надо смотреть, чтобы девочки не раскрылись
во сне, а эти шлимазлы не оказались через чур близко к де-
вочкам… так вот, приезжает к нам моя дорогая теща и заяв-
ляет, что она должна жить у нас, что она должна помогать
своей дочурке, своей кровиночке! Выплатите наконец мужу
своей кровиночки обещанное приданое – это будет лучшая
помощь! Ребе, вы мне не скажете, сколько мне еще терпеть,
когда это наконец-то кончится?!



 
 
 

–  Послушай, Мендл-Мотл, у  царя Шломо было кольцо
от его отца, царя Давида…

– Ой, знаю! Снаружи на нем была надпись «Это пройдет»,
а когда жареный петух начал клевать его тохес совершенно
всерьез, то на внутренней стороне он прочитал «И это тоже
пройдет». Бог мой, сколько раз я уже слышал эту хохмочку!

– Реб Фильштейн, но ты не знаешь, что кроме кольца царь
Давид дал сыну папирус, на котором знаешь что было напи-
сано?

– Неужели он рассказал сыну, как можно удержать роди-
телей жены, чтобы они сидели себе дома? – Там было на-
писано, что когда после чтения второй надписи жизнь сно-
ва станет невыносима – можно вернуться к первой надписи
«Это пройдет» и это «работает» до трех раз!



 
 
 

 
Счастье

 
Был вечер Судного дня. В  Судный день ни один еврей

не заглянул в маленький домик раввина на окраине Хелма.
Ребе и рабанит были просто счастливы!



 
 
 

 
Страх

 
– Послушайте, ребе, вы бы знали, как я боюсь – вы бы

испугались вдвое!
– Чего это я должен испугаться, Лейба? Что ты такое зна-

ешь, чего я должен бояться, говори немедленно?! Неужели
снова погром! – раввин испугался не на шутку и это было
очень видно, он стал белым, как сметана, которую продает
молочник Тевье.

– Ребе, я боюсь именно потому. что не знаю! Вот скажите
мне, сколько лет назад Б-г создал этот мир? – Если сейчас
5656-й – вот и считай… И скажи ты, наконец, по-человече-
ски – чего бояться?

–  Так вот, создал Г-дь наш этот мир и  вскоре прогнал
Адама и Хеву из эдемского сада, чтобы они уже работали
и не кушали задаром его хлеб. А потом наслал он на наш
мир (благословен будь Г-дь даже в гневе своем!) Всемирный
потоп, в котором погибли все, а спасся лишь Ноах со своей
семьей…

– Ты решил пересказать мне всю Тору или только одну
главу, мишугинер?

– Не ругайтесь, ребе, это нехорошо! …и спасся только Но-
ах и сыновья его с семьями. А потом за грехи сжег он и полил
кипящей серой Содом и Гоморру, так что даже жена Лота
превратилась в столп.



 
 
 

– Этот мудрец уже сведет меня с ума, я должен выслуши-
вать всю историю от сотворения мира!

– Ребе, знаете, чего я боюсь? Что-то давно не слышно ни-
чего ни о потопе, ни об огненном дожде – решительно ниче-
го! Но ведь люди не стали безгрешными! Так я стал бояться,
что Он что-то задумал такое, что и Лоту и Ноаху и не сни-
лось, что даже они не спасутся, что уж говорить о таком ма-
леньком человеке, как я. Что-то давно уже не было слышно
о карах Г-них! Я конечно же не египтянин и нисколько не за-
служиваю казней египетских, но мне так страшно, ребе, так
страшно!



 
 
 

 
Две головы у мужчин

 
–  А  скажите вы мне, мадам Песя, синагога разделена

на мужскую и женскую половину для того, чтобы мужчины
не отвлекались при молитве на женщин или чтобы женщины
не заглядывались на мужчин? – молодая Броша задала свой
вопрос, когда соседки возвращались домой после вечерней
молитвы.

– Броша, наши мужчины такие, что хоть ты прячься за за-
навеской на женской половине в синагоге, они увидят и за-
метят все, что им надо! Иногда они так посмотрят на  те-
бя, что уже через девять месяцев можно ожидать младенца!
И что творилось бы в синагоге, если бы мужчины и женщины
сидели в ней рядом? Ты заметила, как стали блестеть глаза
у Двойры, когда молодого Менделя Лейшмана вызвали чи-
тать перед всеми субботнюю главу Торы?

Двойра, которая шла рядом, вспыхнула огнем и запроте-
стовала:

– Ну что вы такое говорите, Песя, как вам не стыдно?!
– Пусть будет стыдно тому, кто плохо об этом будет ду-

мать, а ваше дело молодое! Твой отец еще не думал завести
разговор со старым Лейшманом? Не пора ли послать к нему
сваху?

– Перестаньте, пани Песя, перестаньте, а то я сейчас уйду
и перестану с вами разговаривать!



 
 
 

– Броша, чтобы ответить на твой вопрос… Женщина ведь
думает головой, ты знаешь. Занавеска на женской половине
мешает мужчинам смотреть на нас, но ведь можно в щелоч-
ку нам смотреть на них. Пусть они думают, что выбирают
нас, на самом деле это мы выбираем. Мужчины тоже дума-
ют головой, беда только в том, что голов у них две и думать
одновременно двумя они не в состоянии. Мадам Песя и мо-
лодая Броша засмеялись, а Двойра шла и размышляла, о ка-
ких двух головах у мужчин говорила Песя и почему нельзя
думать ими одновременно.

 
***

 
С паном Шебельгутом хелмский раввин встретился слу-

чайно в придорожной корчме, когда ребе возвращался из по-
ездки в Варшаву, где жили некоторые из его родственников.
Пан Тадеуш – крупный по меркам Хелма скотопромышлен-
ник, только его свиное стадо составляло несколько сотен го-
лов.

– О, кого я вижу! Хелмский раввин собственной персо-
ной заглянул в корчму, чтобы полакомиться свининой, пока
его не видят евреи! Пан ребе, вы можете наслаждаться вкус-
нейшим бигосом, я сам поставляю хрюшек в этот трактир
и отвечаю – более кошерной свинины вы не найдете во всем
Царстве Польском!

Раввин поморщился, не отвечая на вызовы подвыпившего



 
 
 

хама заказал корчмарю чай, попросив налить его в стакан,
который достал из своего саквояжа.

–  Но  скажите мне, пан раввин, почему все-таки евреи
не едят свинину? Что в ней такого, что вы не можете заста-
вить себя проглотить хотя бы кусочек?

– Она не кошерна.
– Но почему корова кошерна, курица кошерна, а свини-

на нет? Почему евреи отказались от самого вкусного мяса
на свете? Нежная, во рту тает! Я выращиваю свиней уже мно-
го лет и…

– Выращиваете свиней исключительно, чтобы убивать их.
Наши коровы дают молоко, куры и утки дают яйца, никто
не может сказать, что мы держим их только для того, чтобы
убить…

– Ах, пан раввин, так вы считаете меня убийцей? Катом?!
Пся крев, да как ты смеешь, пан жид, так говорить!…

 
***

 
У нормального еврея как: есть синагога, в которую он хо-

дит постоянно, есть синагога, в которую он иногда загляды-
вает, есть пара синагог, в которые он ни ногой. А хасиды?!
Какой цадик посетил твое местечко, такие песни ты и бу-
дешь петь, такие танцы станешь танцевать. Но ведь должен
еврей кому-то задавать свои вопросы, кто-то ведь должен
ставить юношей с девушками под хупу! Вот и бродят цадики



 
 
 

от города к городу, от села к селу по всему Царству Польско-
му, по окраинам империй, забредая то в Россию, то в Авст-
ро-Венгрию, стараясь попасть в местечко во время ярмарки.
Приехал один такой цадик и в Хелм, проезжая то ли из Глуп-
ска в Егупец, то ли из Черновиц в Бердичев, а может быть
из  самого Крыжополя. Ну приехал и  приехал, так он уже
на третий день пришел в домик хелмского раввина.

– А скажите мне, ребе, как вы, правоверный богобоязнен-
ный еврей, можете общаться настоятелем хелмской церкви,
отцом Паисием? Он ведь самый что ни на есть христианин
и в своих проповедях утверждает, что у Г-да якобы был сын
и проповедует прочие отступнические утверждения.

–  Вы знаете, уважаемый… Если  бы евреи во  времена
Иудейской войны меньше спорили между собой, если бы фа-
рисеи прислушались к саддукеям, а те и другие вместе нор-
мально разговаривали бы с иевусеями, я думаю, Храм сто-
ял бы и доныне, а народу нашему не пришлось бы скитать-
ся по чужбинам. Вы ведь знаете притчу про слона, которого
слепые мудрецы описывали кто, как огромный лист лотоса,
другой как веревку, третий как большой столб, четвертый
как огромную стену… Ведь Б-г, господин наш, царь мира,
един и с этим согласны не только христиане, но и мусульма-
не. И какая разница, зовем мы праотца нашего Авраам или
Ибрагим, называем пророка Илиаху или Илья, выполняем
заветы Моше, Моисея или Мусы, мне важно, чтобы евреи
соблюдали его заповеди.



 
 
 

– Ну как же гой может соблюсти все 613 заповедей!
– А и пусть он будет гой, лишь бы соблюдал заповеди сво-

его Иисуса и был хороший человек. А вы ни слова не сказа-
ли, ведь по воскресеньем мы встречаемся за преферансом
не только с православным отцом Паисием, к нам расписать
пульку присоединяется кзендз Игнаций. Если бы вы знали,
как он любит играть мизер, и в каждой партии он на мизере
берет 5—6 взяток! Вы предлагаете мне, чтобы я отказался
от общения с таким человеком?!

Цадик молчал, совершенно не  зная, что можно сказать
на такое признание.

–  А  еще, уважаемый, немаловажно… Если  бы вы хоть
раз попробовали грушевое варенье, которое собственноруч-
но варит матушка Варвара и которым угощает нас за чашкой
чая, о! Да если бы вы попробовали рюмочку хреновухи, ко-
торую отец Паисий наливает нам с ксендзом за каждый ми-
зер…



 
 
 

 
Развод

 
Сразу три раввина раввина Хелма собрались в  синаго-

ге, повод для общинного суда был самым грустным – Пиня
Лейшман очень сильно хотел вручить гет свой жене Златке.
Хотел – так вручай. Но, во-первых, Златка вовсе не собира-
лась забирать гет у Пинхаса, а еще во-первых, правильно со-
ставить гет – это вам не собака порылась или кот чихнул! Со-
ставить гет, документ о разводе, даже не каждый раввин су-
меет, что уж там о Пине говорить, он был всего лишь успеш-
ным разъездным торговцем, колесящем по хелмской округе
в своей одноконной повозке.– Послушай, Злата, может быть
ты согласишься принять гет от мужа своего, Пинхаса Лейш-
мана? Злата стояла в  синагогальной комнате в  окружении
всех четырех своих детей, и хоть отцом всех их был бедолага
Пиня, две старшие девочки-погодки были одна беленькая,
вторая рыженькая, а младшие мальчики были чернявые, при
этом голова одного была усеяна кудряшками, а второй носил
прямые волосики, расчесанные на прямой пробор.– Ну уж
нет и нет, равы, я не соглашусь на это никогда! Он, значит,
будет жить в свое удовольствие, а я…

– Женщина! Если кто и живет в свое удовольствие, так это
ты! Об этом только и судачит весь Хелм, все молодые мужчи-
ны города знают, где они могут встретить приют и внимание,
когда муж твой зарабатывает свой грошик тебе же и твоим



 
 
 

детям на еду!
– Клевета, злая клевета! Если уезжает мой Пинхас по сво-

им делам, я сразу же начинаю горевать, плачу днями напро-
лет, ночей не сплю, жду мужа своего в нашем уютном доми-
ке! Я просто своя не своя от горя! Так может быть кто-то
и воспользовался моим состоянием…

– Раввины, я предлагаю послушать, что нам имеет сказать
сосед Пинхаса Лейшмана, реб Ицхак Канторович. Златка за-
волновалась:

– И что вам может сказать этот пьяница?! Он же как с утра
зальет глаза свои, что он может видеть?! Тоже мне, нашли
свидетеля!

Перед раввинами встал реб Ицхак, но  повернулся он
к Златке:

– Молчи Златка, молчи! Я вовсе не собираюсь рассказы-
вать, кто приходил к тебе, когда Пини не было дома, когда
он уезжал по делам. Я просто скажу раввинам, что когда ты
уехала к своей маме, а Пиня остался один – к нему никто
не приходил ночью, только это я и собираюсь сказать!



 
 
 

 
Шлимазл

 
– Послушайте, раввин, прошу вас, послушайте мою исто-

рию! Я сам себе не могу ничего придумать, может быть вы
мне что-то посоветуете, а я так больше не могу! Хелмский
раввин впервые видел зашедшего к нему в синагогу молодо-
го человека, вовсе не юношу, но и не совсем зрелого. Был
незнакомец гладко выбрит, одет в неплохой костюм-тройку,
а взволнован был так, словно его только что лишили наслед-
ства или богатая невеста уехала лечиться на воды с его луч-
шим другом.

– Раввин, я твердо решил, что больше не хочу быть евре-
ем…

– Извините великодушно, так вы еврей? – Если меня зо-
вут Мордехай Мошкович, если я родился в Бобруйске у па-
пы Мордехая и мамы Хевы, кем я мог стать по-вашему, буд-
дистом?! На восьмой день моей жизни к нам в дом пришел
моэль с пейсами и отрезал мне всякую возможность спокой-
но жить в Российской империи. Хорошо, что у отца неплохо
идут торговые дела и он смог послать меня на учебу в Герма-
нии, где живет его двоюродный брат. А у моего дяди торгов-
ля идет неплохо, но детей нет как нет, вот и прониклись дядя
Меир и тетя Рахель ко мне. Ах, вы бы знали какие гешеф-
ты он проделывал с другим нашим родственником, который
живет во Франции! Война уже кончилась и можно расска-



 
 
 

зать, что один поставлял фураж немецкой армии, а второй –
французской. Деньги и зерно сновали между армиями Фран-
ции и Германии туда-сюда, словно… словно челнок у ткац-
кого станка и каждое движение «туда» – миллион, а «сюда» –
еще миллион.

– Так я правильно понимаю, что убиваетесь вы не из-за
денег?

–  Ай бросьте, какие деньги, деньги у  меня есть, а  ес-
ли не  будет их у  меня, так дядя мне всегда поможет сот-
ней-другой. Ну что вы смотрите удивленно, конечно же ты-
сяч! Но что делать, я не хочу быть евреем! Я не верю в Бога,
я читал Дарвина и твердо знаю, как превращалась обезьяна.
Вы только послушайте, я принял решение и тотчас снял с го-
ловы ермолку, сбрил бороду и обрезал пейсы. Этот костюм
я шил у берлинского портного, в нем и приехал проведать
мамеле в Бобруйск. И вот иду я вечером по родному горо-
ду, как два мазурика встречают меня и говорят, мой кошелек
им, видите ли, нужнее. Пришлось отдать им не только бу-
мажник, но и часы, я ведь слышал, как на чистом идиш один
сказал другому: «Я зарежу этого фрайера не задумываясь!»
Мамочку я конечно же повидал, но быстро-быстро уехал от-
туда в Люблин. Иду в Люблине к себе в гостиницу, как по-
лучаю крепко по морде. И знаете почему? Этим в Люблине
не понравилась, видите ли, моя «жидовская морда»! Вы зна-
ете, ребе, я понял, что костюм, ермолка и пейсы не при чем,
они не делят людей на «еврей – нееврей». Я зашел в ресто-



 
 
 

рацию и заказал себе изрядную порцию бигоса из свинины,
а к нему пива. Бог мой, ребе, вы бы знали как после этого
у меня болела печень, вейз мир! Целых две недели лучший
врач в городе, его фамилия Шапиро, лечил мою печень и,
кажется, до  конца еще не  вылечил, а  может и  не  вылечит
никогда, таких пациентов врачи не любят вылечивать. Так
расскажите же мне, раввин, как мне перестать быть евреем,
но так, чтобы печень моя не болела, а лицо не били?

–  Послушайте, Мордехай Мошкович… вы можете кре-
ститься, перекреститься и  выкреститься. Вы можете стать
мусульманином и даже буддистом, но тот кусочек плоти, ко-
торый вам отрезали много лет назад, тот кусочек уже не при-
растет. Я знаю, как делают евреев, у нас с женой уже есть
своих трое. Я сумею сделать еврея даже из негра или эски-
моса. Но чего я не знаю и не сумею сделать никогда, так это
из шлимазла и мишугаса сделать человека.



 
 
 

 
Мазаль

 
– Идиёт, какой же идиёт! Настоящий мишугинер! – Арье-

Лейб ходил по комнате, заложив большие пальцы рук за жи-
летку, и сердито цокал зубом. Жена его, Ципора, втягивала
коротко стриженую голову в плечи каждый раз, когда он про-
ходил мимо обеденного стола, за которым она сидела в оди-
ночестве – дети выбежали из комнаты, как только папаша
начал нервничать.

– Нет, ты послушай – его старший сын из нашего Хелмско-
го ешибота переезжает в Варшавский, за него внесена плата
до конца обучения и ему же назначено специальное денеж-
ное пособие, пока он не получит место раввина. Его средний
сын получил специальную телеграмму, что теперь он сту-
дент Московского Университета на  факультете правоведе-
ния и будет учиться на казенный кошт, а про мундир-шмун-
дир он может не беспокоиться и еще у него будет где поспать
и что покушать. А для младшего сына этого идиёта прислали
столько одежды, что половину шмуток отнесли в синагогу –
раздать сироткам.

– Арье-Лейб, муж мой, про кого это вы рассказываете?
– Курица, хотя бы раз поговорила на женской половине

синагоги, узнала бы новости и что-нибудь полезного для се-
мьи! Хотя  бы услышала, как надо готовить эйсик флейш,
а не тот бурдель, что у тебя обычно получается!



 
 
 

…Арье-Лейб торговал мануфактурным товаром, вы зна-
ете  – выгодное дело! Какой женщине не  требуется время
от времени кусок материи, чтобы соорудить себе если не пла-
тье, так хотя бы юбку или новую блузку. И вроде бы дела
у него шли неплохо, курочка на обед у него и его домаш-
них была всегда, а  вот расширить дело никак не  получа-
лось, не хватало свободного капитала. Сколько раз уже Арье-
Лейб предлагал людям вступить к нему в дело компаньоном,
но выслушав условия партнерства все до одного быстро по-
кидали лавку, в которой шло обсуждение, плевались на по-
роге и потом старались обходить ее стороной. И вот такие
новости в Хелмской синагоге – Ицик-портной получил пись-
мо из самой Москвы, из которого узнал, что его два старших
сына будут пристроены – один в ешиботе, другой в универ-
ситете, а о младшем сыне позаботятся, как только у него на-
ступит подходящий возраст. И все почему? Почему все это-
му голодранцу Ицхаку, который и мод-то настоящих не зна-
ет, посмотрит журнальчик из Парижа, Берлина или хотя бы
Варшавы, а сошьет все тот же лапсердак или в третий раз
перелицует зимнее пальто? Просто осенней дождливой но-
чью он открыл дверь постучавшему в неё еврею и впустил
его переночевать. А жена Ицика-портного Ривка не только
постелила свежее белье на кровать, забрав из нее младше-
го сына на родительскую постель, она ему разогрела остатки
кугла, которым семья должна была позавтракать. И надо же
так случиться, что этот еврей с одним потертым саквояжи-



 
 
 

ком, оказалось, что он ведет какие-то дела с Ротшильдами,
и теми что в Вене, и с другими – в Париже, и даже Ротшиль-
ды из Лондона не стесняются написать ему письмо.

– Идиёт, мишугинер, шлимазл! Я, я вижу в нашей харчев-
не прилично одетого еврея, который заказал себе очень даже
приличный обед, я думаю у Наместника в Варшаве не всегда
бывает такой обед. Я приглашаю его к себе домой, откры-
ваю две, две! бутылки настоящего французского вина, кото-
рое я купил в прошлом году на ярмарке в Касриловке. Мы
говорим с ним весь вечер про дела, обсуждая, какие гешеф-
ты мы можем делать здесь в Хелме, потом в Люблине, а за-
тем и в Варшаве, и даже в Вене. И все так славно, так чудес-
но – любо-дорого! И я укладываю его спать у себя в доме
в отдельной комнате на отдельном диване. А утром он про-
сит у меня всего лишь 100 рублей взаймы, обещая выслать
деньги телеграфом, как только прибудет к себе домой. Я даю
деньги и я ухожу к себе в лавку, а пока меня не было дома,
он пытался соблазнить мою жену! И свои 100 рублей, как
и своего партнера по гешефтам я, похоже, увижу только пе-
ред самым приходом Машиаха (чтоб только Машиах к нам
не торопился, а я могу его и подождать). А весь мазаль до-
стается Ицику-портному, чтоб ему вертеться на сковородке!



 
 
 

 
Их не так жалко

 
Йоси Цимбал, это такой мужчина, при одном упоминании

его имени у женщин в Хелме глазки заволакиваются тума-
ном, а лица приобретают мечтательность. Йоси такой кра-
савчик, что стоит только мужчинам города вспомнить, что
живет здесь такой, как они начинают нервничать и пережи-
вать за свои жен, невест, сестер, а некоторые даже за матерей.
Оставить свою жену наедине с Йоси?!Да ни за что в жизни!
Деловая жизнь в Хелме полностью прекратилась бы, не по-
могай евреи друг другу. К  примеру, едет Гирш по  делам
в Егупец – обязательно договорится с Лейбом или Хаимом,
что те и близко не подпустят Йоси к его дому. Случалось,
конечно, что после такой поездки жена чернявого Гирша ро-
жала рыжего, как Лейб, сыночка или девочку с такой же ро-
динкой на попе, какую видели у Хаима, когда он мылился
в бане. В коротких словах, Йоси был из тех мужчин, про ко-
торых рассказывают, что он даже днем может переночевать
с женщиной. Такой, понимаете молодец, что если он пере-
спит с русской или полькой, так они останутся довольны. Ну
а как девушкам и женщинам, а особенно вдовам, не вздыхать
при виде Йоси или вспомнив о нем в разговоре или разгля-
дев его во сне? И никакой особенно красоты или там кра-
сивой походки – две руки, две ноги и  голова. По мнению
всех мужчин Хелма, евреев и гоев, так Йоси вообще урод.



 
 
 

Но Йоси умел настроить и пианино, и скрипку, да хоть бы
и самый расстроенный рояль! И что прикажете делать, если
супруга или дочка требуют, чтобы пианино было настроено
и слышать не хотят ни о каком другом мастере, да хоть бы
из самой Варшавы! Приглашай Йоси и больше никого. А ес-
ли скажешь нет, так у нее мигрени будут до тех пор, пока Йо-
си не придет и не настроит инструмент. И вот Йоси настра-
ивает пианино, подкручивая струны туда-сюда. Хозяйка, яс-
ное дело, хлопочет накрыть столик для чая, тут тебе и бу-
терброды, и пирожки и даже пара пирожных из кафе пани
Рогальской. А хозяин бросив все дела в своем магазинчике
или в конторе готовит бутылочку спотыкача или даже шуст-
овского, проклиная и пианино, и Йоси со всеми настройщи-
ками, и всю музыку сразу со всеми ее композиторами, но-
тами и скрипачами. Ну, слухи слухами, тревоги тревогами,
а ведь никто Йоси не ловил, как говорится, «на горячем».
Мало ли кто что скажет, а чтобы Йоси вытаскивали из шкафа
в чужой спальне или из-под супружеской кровати – такого
не было. Ну как же так, тревожились мужья и особенно отцы!
Ведь вот же, Йоси крутил винты в пианино и кушал бутер-
брод с форшмаком, а жена или дочка готовы были повиснуть
прямо у него на шее, сомкнув на йосином затылке кольцо
рук… А когда, настроив пианино или скрипку, Йоси начи-
нал играть на инструменте – самая добропорядочная хозяй-
ка готова была выпрыгнуть из платья и остаться с Йосей на-
едине. И что интересно, мигрень у дам не проходила немед-



 
 
 

ленно с Йосиным появлением в доме. А часто, если мигре-
ни в доме не было, так она появлялась вместе с ним, что ты
тут скажешь?! А появилась в доме мигрень – зови доктора
Пальчика, плати ему гонорар и не меньше трех дней, а лучше
неделю и близко не подходи к жене. Надо сказать правду –
в домах у евреев Йоси редко приходилось настраивать пи-
анино, все больше у русских или у поляков. Мужчин хелм-
ской синагоги это очень радовало, им было мало дела до их
русских и польских собратьев. Но ведь ни одна еврейская
свадьба не обходилась без йосиной скрипки! И опять Йоси
играл, души женщин улетали вслед за его мелодией, а муж-
чины мрачнели и мрачнели, наблюдая все это. Были, конеч-
но, среди евреев йосины поклонники, такие же бездельники,
как и он сам – за душой только пара грошей, чтобы прожить
сегодняшний день и может быть завтрашний. Все до одно-
го холостяки и ламидники.– Йоси, скажи нам, признайся, ты
ведь знаешь какой-то секрет, почему бабы тебя так любят?
А Йоси знай, отшучивается:

– Я умею поцеловать им пупок!
– Что за чепуха?! Любой может поцеловать пупок, что тут

такого…
– Да что ты говоришь, любой! Я могу поцеловать им пупок

изнутри!
– ?!
– Йоси, все знают, что ты великий женолюб, такой охочий

до женщин и все такое. Но ведь тебя не видят с еврейками,



 
 
 

все время ты с польками или с русскими дамами.
– Так у евреек ведь все время болит голова, или они заня-

ты по хозяйству, или они готовили обед и от них так пахнет
чесноком и луком.

– А что, скажем, польки – у них не болит голова?
– Болит. Но их как-то меньше жалко!



 
 
 

 
Академики в Хелме

 
Известные мудрецы города легко составили миньян и по-

кончив с молитвой сели перекусить чем бог послал – выпить
чаю с сухариками. Чтобы высказывать глубокие мысли им
совсем не нужна была водка, они обходились даже без пи-
ва, тем более, что их жены предусмотрительно проверяли
карманы – не завалялся ли в них случайно грошик. Грошик
в карманах мудрецов мог заваляться только случайно, слу-
чись такое, они удивились бы, пожалуй, сильнее своих жен.

– Мы должны организовать в Хелме Академию, – сказал
Арье-Лейб и все удивились, Арье-Лейб говорил очень редко.

– Какую академию-шмакадемию? – Мендл-Мотл, наобо-
рот, говорил так часто и много, что слушатели его уставали
раньше, чем им удавалось понять, о чем, собственно, он ве-
дет речь.

– Академию вроде той, что существовала в Пумбидете,
о которой часто рассказывает раввин. Ну та, где амораи, тан-
наи. Или вроде академии каббалистов в Цфате, рабби и о ней
часто рассказывает.

–  Слушайте, Арье-Лейб, а  где мы вам найдем амораев
и таннаев?

– Значит, где мы найдем каббалистов вас НЕ интересует?
За каббалистов вы спокойны? Не волновайтесь, реб Двор-
кин, разве мы, хелмцы, не сможем стать амораямми, а если



 
 
 

придется, то и таннаями? Да хотя бы и гаонами!
– Послушайте, у меня во дворе стоит пустой сарай. Рань-

ше там лежал всякий хлам, но  постепенно старьевщики
освободили мой сарай, они давали мне когда копейку, а ко-
гда целый грош и уносили оттуда что-нибудь. И вот теперь
сарай стоит совершенно пустой.

– При чем тут ваш сарай, реб Шлёмо? Академия в Хелме
и какой-то сарай!

–  Вы не  понимаете, Арье-Лейб! Если там подмести
и  убрать паутину  – этот сарай и  станет Академией! Ведь
должны мы, гаоны и прочие амораи где-то собираться, что-
бы думать умные мысли! – Шлёмо обиженно надул свои тол-
стые губы.

– Да, Шлёмчик, да! Как же я не подумал об этом! Завтра
шабес, но все равно, мы наймем шабес-гоя, чтобы он все там
привел в порядок в этом вашем сарае.

– А у меня в доме есть пустая кладовка. Я только заставлю
свой Брошу вытащить оттуда кадку с кислой капустой и кла-
довка будет пустая.

–  Зачем Академии нужна ваша кладовка, реб Додик
Вольфсон?! Я представляю, как в ней воняет кислой капу-
стой!

– Во-первых, глава Академии должен иметь свою отдель-
ную комнату, где он отдельно от всех других будет думать
отдельные умные мысли и даже записывать их. Во-вторых,
когда к нам приедет глава академии из Цфата, он должен бу-



 
 
 

дет где-то спать? Не положу ведь я его в кровать к своему
сыну? Мальчику уже тринадцать лет, а он до сих пор писа-
ется! И что, еврей из Цфата должен будет просыпаться мок-
рым каждое утро?! Извините!

– Реб Вольфсон, вы только что устыдили всех нас и дока-
зали, что достойны быть академиком в Хелме! Но какие во-
просы, а лучше сказать – какой вопрос мы будем обсуждать
в Академии? Арье-Лейб отхлебнул из своей чашки остыв-
ший чай и попытался перекусить черный сухарь.

– Я давно думаю… У нас сейчас 4731-й год от Сотворения
мира. А правильно ли он высчитан, этот год? И с какого дня
следует считать Сотворение – когда Б-г создал твердь, когда
отделил Свет от Тьмы или когда создал Адама? Барух а-шем,
элохейну… – И весь миньян повторил за ним: «Барух а-шем,
элохейну, мелех а-олам…»

–  Реб Арье-Лейб, это достойная тема для обсуждения!
Ученики со всего света съедутся к нам, чтобы принять уча-
стие в обсуждении этого вопроса! Осталось только решить,
где взять нам денег, чтобы только начать. Потом, я уверен,
пожертвования и плата за учеников, деньги потекут к нам
рекой. Но начать, надо как можно скорее начать! – Я думаю,
что мы обратимся к барону Ротшильду и он нам не откажет.
Потом мы напишем письма в Егупец, Москву и даже в сам
Петербург…

– Пишите письмо царю-императору, а лучше к обер-про-
курору Синода… – евреи не  заметили, как в комнату, где



 
 
 

собрался миньян и обсуждалось будущее Академии вошел
хелмский раввин.

– Почему, рабби? Неужели вы думаете… – Я просто уве-
рен, они обязательно поддержат вашу идею, ведь чем глупее
евреи, им только лучше и радостнее. Обязательно поддер-
жат, как не поддержать таких мишугасов, как вы! И не надо
писать барону – зачем ему знать, что в нашем Хелме есть
дураков!



 
 
 

 
Отдай деньги, Аарон!

 
Пришли в синагогу к хелмскому раввину три незнакомых

еврея и стали печалиться да жаловаться. Известно ведь, ко-
гда еврей скорбит, он должен шуметь так, чтобы слышал его
весь город. А тут сразу трое рассказывают, плачут, пытают-
ся трясти друг друга за бороды – никого из них расслышать
за воплями других невозможно, а уж про понять их и гово-
рить нечего. Сам раввин человек мягкого характера, муху
самостоятельно убить не может, всегда об этом жену свою
просит или кто там рядом окажется, а уж остановить это без-
образие и нечего думать. Вовремя зашел в синагогу хелм-
ский шойхет, надо было показать ребе новый нож для пти-
цы – не слишком ли короткий, а тут такой гевалт.

– Ну-ка, все трое замолчали, пока взашей не вытолкал! –
и сразу такая тишина, раввин просто душой начал отдыхать
и удовольствие получил, что его барабанные перепонки пе-
рестали болеть.

– Как вас зовут, – спросил раввин, – только прошу вас,
говорите по-одному, не все трое сразу!

– Меня зовут Аарон, – начал самый старших по виду, это
вот Борух Цейтлин, а справа от меня стоит Ёшка Малкин.
Возвращаемся мы к себе домой под Вильно, идем с заработ-
ков, два месяца работали мы на винном заводе у пана Канто-
ровского, делали там кошерное вино. Получили расчет и то-



 
 
 

ропимся к семьям. Деньги мы сложили в один кисет и ре-
шили разделить их, когда уже будем дома. Так что вы дума-
ете! Сегодня ночью все деньги и что интересно, вместе с ки-
сетом, пропали! А ведь мы ночевали в чистом поле, нашли
там стог сена и ночевали. Если бы вы знали, как дорого бе-
рут с постояльцев хозяева постоялых дворов! Нет, это про-
сто немыслимо, как дорого…

– Вы хочете рассказать мне про постоялых дворов и хар-
чевен или все-таки скажете, что случилось? – Да, ребе, ко-
нечно. Как обычно, перед тем как уже спать, мы все трое
прячем деньги. Знаете, ночь, поле… мало ли что? И все трое
запоминаем, в каком месте мы его закопали.

– Ребе, утром денег там не оказалось, и что интересно –
вместе с кисетом! – Аарона перебил маленький Ёшка, – как
вам понравится – в этот кисет еще мой тесть насыпал табаку
и получается, что у меня его тоже украли?!

– Да от меня вы что хотите? – спросил евреев хелмский
раввин.– Уж не думаете ли вы, шлимазлы, что раввин сможет
возместить вам украденное? Или что вы сможете получить
хоть сколько-то из общинных денег? И думать забудьте! Бо-
рух Цейтлин, самый высокий из троих, кажется он молчал,
когда те двое других кричали, будто их грабят уже второй
раз подряд, вступил в разговор:

– Ясно же, что деньки и этот кисет от тестя взял кто-то
из троих. Я не брал, но и эти двое говорят «Не брал!» Но кто-
то ведь взял? Вот мы и пришли к тебе, ребе, чтобы ты опре-



 
 
 

делил, кто из троих вор, а уж я потом позабочусь, чтобы до-
мой в Вильно он пришел хромым.

Задумался раввин. Потом поговорил о чем-то с каждым
отдельно, с Аароном, Борухом и Ёштой. Потом собрал всех
вместе, шойхет словно забыл о своих делах, он вниматель-
но наблюдал за происходящим, пытался давать раввину ка-
кие-то советы, но главной его целью было – рассказать по-
том всему Хелму, как раввин решил такую трудную задачу,
а может быть раввину это и не удастся? Тогда какая удача
ждет шойхета – раввину не удалось решить загадку, а ведь
он, шойхет, столько хорошего ему советовал!

– Жила была девушка и пообещала она выйти замуж за хо-
рошего юношу, – раввин начал свою речь издалека, – твердо
ему пообещала, поклялась Но родители сосватали ее за дру-
гого и не могла она пойти против воли родителей. Но перед
тем, как ступить под хупу, попросила она своего жениха раз-
решения встретиться с тем юношей. А юношу просила осво-
бодить ее от клятвы, хоть бы и за большие деньги, она гото-
ва была целый рубль серебром отдать ему, лишь бы совесть
ее потом не мучила. А первый юноша оказался благородным
человеком – и от слова ее освободил, и рубль не взял. У него
к этому времени уже другая невеста была и он сам тяготился
полученной ранее клятвой. Ребе продолжал, отпив из стака-
на чай, который ему принес шамес синагоги:

– Стояли молодые под хупой, подписали молодые ктубу
и не ложась в супружескую кровать поехали на родину же-



 
 
 

ниха, кажется, в Вильно, как и вы. А по пути им встрети-
лись разбойники. Так те их не только ограбили, атаман за-
хотел воспользоваться телом молодой жены, которая и же-
ной-то еще не пробовала быть. Но взмолилась к нему жен-
щина и попросила оставить ей невинность для мужа. И так
горячи были ее слова, а может быть вовремя в разбойничий
стан прибыла жена атамана, но отпустили их с мужем раз-
бойники и даже деньги вернули, хотя какие там у них были
деньги! Аарон прервал рассказ раввина:

– И ты рассказываешь нам эту старую хохму царя Шло-
мо?! Ты тоже хочешь, чтобы мы сказали тебе, кто из троих:
женщина, ее новый муж или атаман поступили благородней
всех? И скажешь нам, что тот, кто говорит только о день-
гах и хвалит атамана, тот и взял наши общие деньги и кисет
от Ёшкиного тестя?!

– Нет, Аарон, я предлагаю тебе отдать деньги, а взамен
буду сильно просить Боруха, чтобы не делал он тебя хромым
калекой. Я поговорил с вами тремя, с каждым отдельно. Бо-
рух спал и храпел так сильно, что Ёшка всю ночь ворочался
и не мог уснуть. А ты сказал, что была такая тихая ночь, что
ты спал как убитый. Как это могло быть, что двое говорят
одно, а ты совсем другое? Отдай деньги, Аарон, Борух очень
хочет сделать тебя хромым хотя бы до Вильно, а силы в нем
столько, что ты сможешь хромать всю оставшуюся жизнь!



 
 
 

 
Неправильные деньги

 
В Хелме наступил вечер буднего дня, все, творившие ве-

чернюю молитву «Маарив» евреи из  синагоги разошлись
по домам. Раввин с большим удовольствием думал о боль-
шом кусочке запеченого карпа, о маленьком кусочке селед-
ки, об огромной кружке горячего чая, которые жена за ужи-
ном поставит перед ним на стол. И все-таки пришлось за-
держаться в синагоге, незнакомый мужчина, одетый как гой,
попросил выслушать его.

– Пан раввин, скажите мне, бог ведь один у евреев и у ка-
толиков?

– Несомненно. И даже у мусульман, у православных и ате-
истов единый Б-г. Пан может верить в него или не верить, об-
ращаться к нему с молитвой на любом языке, дома или в хра-
ме – он поймет и услышит. Другой вопрос, сделает он что-
то по просьбе пана, к нему так часто обращаются с просьба-
ми…

– Спасибо, пан раввин, а скажите мне, вы можете принять
пожертвование для Бога от человека, который не-еврей?

– Так ведь Б-г не нуждается ни в чьих пожертвованиях,
у него все есть, Он сам дает или отнимает, все в мире тво-
рится по Его воле. Я могу принять пожертвования, чтобы
только совершить что-то угодное ему. Скажем, помочь сиро-
те или вдове. А почему пан задает такой вопрос, мне очень



 
 
 

любопытно.– Дело в том, пан раввин, что я хотел бы пожерт-
вовать деньги, много денег, почти все, что у меня есть, это
несколько тысяч рублей…

– И почему пан не может пожертвовать в костел или в цер-
ковь и вам понадобилась для этого синагога? Ведь пан не ев-
рей?

– Я не буду обманывать пана раввина в таком деле, ксендз
Михал Заглоба отказался взять эти деньги, отец Пантелей-
мон сказал, что не может их взять. Я ведь бандит, грабитель,
обманщик, они сказали – не могут они принять дар от такого
человека! Пан раввин, прошу вас, примите от меня деньги,
мне все равно – на бога, на сирот, на любое доброе дело, об-
легчите мне душу! Я уже столько времени не могу уснуть,
каждую ночь какой-то голос в голове говорит мне: «Пожерт-
вуй, покайся!» Пан Михал исповедовал меня, я каюсь, каюсь,
а голос говорит: «Покаялся – пожертвуй», а ксендз не берет
деньги! Говорит, что эти деньги плохие и он не может их
взять для бога!

В синагоге установилось молчание, хелмский раввин по-
грузился в раздумья.

– Пан видит вон тот ящик для пожертвований? Если день-
ги с вами…

– Со мной, со мной, пан раввин!
– … если деньги с вами, положите их в тот ящик.
– Скажите мне, ребе, почему вы разрешили тому гою по-

ложить деньги в ящик для пожертвования? – раввин расска-



 
 
 

зал об этом происшествии хелмскому меламеду на следую-
щий день.

– А если это и на самом деле был бандит?
–  Послушайте, реб Шмуэль, если вы сможете деньги

из этого ящика разделить на правильные и неправильные –
сделайте это! Я разрешу вам выбросить все «неправильные»
деньги. Но я потребую, чтобы ни один «правильный» грош
не пропал из ящика. Пока какой-то рубль был в кошельке у,
скажем, купца, он был правильный. Потом этого купца огра-
бил этот бандит и рубль стал неправильным. Теперь на этот
рубль я смогу купить ботинки для осиротевшего недавно
Мотла, скажите, это будут правильные ботинки или пусть
Мотл бегает зимой к вам в хедер босиком?



 
 
 

 
Мусульмане в Хелме

 
Вы ведь понимаете, что «академики» Хелма каждое

утро и каждый вечер собирались, чтобы вместе прочитать
и «Шма», и «Восемнадцать», и совершить все, что обязан
совершить праведный богобоязненный еврей? После молит-
вы или чтения субботней главы Торы они не сразу расходи-
лись по домам – им так много надо было обсудить, о столь
многом посоветоваться друг с другом. А что дома? Сопли-
вые дети и вечно спрашивающие «Где деньги» жены и тещи,
да тарелка пустого супа или кугл без капли масла. (И как
только жена не умеет приготовить вкусно и обильно? Может
быть, если ей дать немного денег, она сумеет сварить вкус-
ный ужин, но академики ни разу не проверили эту идею.)

– Евреи, мы уже почти создали у нас в Хелме Академию
по образцу Академии в Пумбедите. Но мы не должны оста-
навливаться на достигнутом, мы должны сделать наш краси-
вый Хелм прекрасным и великим городом, подобным Иеру-
шалаиму!

–  Арье-Лейб, скажите, вы хочете построить в  Хелме
Храм? Или вы решили, что наши дома, как в Иерушаиме на-
до обложить песчаником?

– Реб Дворкин, я заметил, что в Хелме нет ни одного му-
сульманина, тогда как в Иерушаламе их есть! Евреи, ошара-
шенные, молчали, с трудом переваривая великую мысль реб



 
 
 

Арье-Лейба.
– Но зачем нам в Хелме мусульманин?! И главное, где нам

его найти, если во всем воеводстве их нет ни одного? – робко
задал вопрос Мендл-Мотл, вопрос, который читался в глазах
каждого из собравшихся.

– Есть в Иерушаиме – значит, должен быть и в Хелме! –
Арье-Лейб был категоричен и непререкаем. А поскольку их
таки нет, кто-то из нас, то есть кто-то из вас должен стать му-
сульманином. Вот тут собравшиеся евреи глухо зароптали:

– Почему кто-то из нас?! Если это на самом деле необхо-
димо, пусть мусульманином станет кто-нибудь из гоев.

– Евреи, завтра мы вместе будем в бане, не удивляйтесь,
когда у меня на …у меня ниже спины вы увидите большой
синяк. Мне трудно сидеть в  моем кресле здесь в  синаго-
ге, дома я второй день не  присаживаюсь за  стол, ем стоя,
как осел. И все почему? Я пришел к нашему хелмскому ша-
бес-гою Степану и предложил ему перейти в магометанство.
Так этот негодяй взял меня за шиворот, повернул к себе спи-
ной и пнул своим сапожищем по… прямо пониже спины!
Я решил, что такой большой мусульманин, такой высокий
и здоровый, как Степан, Хелму не нужен. Я встретился с ма-
леньким и худым Юликом Матецким, вы знаете этого юрко-
го разносчика из лавки Вышневецкого? Так что вы думае-
те?! Он попросил меня подождать полчасика и я таки ждал
его, мало ли какая большая или маленькая нужда может на-
стигнуть человека? Я дождался, через полчаса этот Матец-



 
 
 

кий пришел со Степаном и снова верзила Степан взял ме-
ня за шиворот, повернул к себе спиной… Евреи, если бы вы
только знали, как это больно, когда тебе попадают сапогом
в одно и то же место дважды подряд! Нет, я не хочу, чтобы
мусульманином в Хелме становился кто-нибудь из гоев.

– Реб Арье-Лейб, но тогда может быть вы сами?
– Реб Дворкин, я давно замечал, что вы метите стать гла-

вой Академии, но чтобы вы вот так открыто высказали свое
намерение! Все ведь понимают, что главный академик Хел-
ма не может перейти в мусульманство, это было бы так на-
перекор Талмуду, против Мишны, Гемары и даже Галахи! Я
удивляюсь на вас, реб Дворкин и я возмущен!

Молчание евреев затягивалось. Каждый думал «А может
быть сейчас кто-то поднимется и я не буду искать причин,
почему я не могу этого сделать», и каждый думал «Если даже
я соглашусь, как я объясню это своей Малке (Двосе, Сароч-
ке)?», и каждый думал «А что скажут мои тесть и теща, что
станет с моими детьми, они станут евреи у отца мусульма-
нина?», и каждый сердился «И надо было этому Арье при-
думать такое, когда дома меня ждет тарелка великолепно-
го супа и пирог со сливовым вареньем, наверное, уже готов
и остывает!»

– Евреи, подумайте! Вы только подумайте! Тот, кто станет
мусульманином, сможет совершить хадж в Мекку, а когда он
поедет в Мекку, он сможет сделать небольшой крюк и уви-
деть город Давида и Соломона!«Были бы деньги, я и сейчас



 
 
 

мог бы увидеть город и Соломона, и Давида,» – думал про
себя каждый, – «а где возьмутся деньги на хадж и на что мне
та Мекка!»

Арье-Лейб продолжал с воодушевлением:
– Подумайте, евреи! Каждый мусульманин может женить-

ся четыре раза! Подумайте – четыре раза и для этого не на-
до разводиться с предыдущей женой!«Четыре тещи, четыре
тестя… а сколько остальных родственников?! Это же страш-
но подумать!», – мысленно возражал каждый. Только Шлём-
чик, самый молодой из собравшихся поелозил на своем ме-
сте, но тяжело вздохнув, успокоился. Все знали крутой нрав
и тяжелую руку Цили, жены реб Шлёмо и сочувственно по-
смотрели на него.

– И еще, евреи, подумайте! Вы таки не попробуете свини-
ну, которая мусульманам запрещена, как и нам. Но вы смо-
жете положить ложку сметаны, даже две в кастрюлю, где ту-
шится говядина, и  сможете полить ваши крепелах с  говя-
жим фаршем той  же сметаной или выпить стакан молока
после того, как съедите эйсик-флейш! Что-то в словах реб
Арье-Лейба заставило евреев оживиться.«А ведь что-то есть
в  этом!»  – подумал Додик Вольфсон.«Может быть надо  –
значит надо?!» – решал тяжелую задачу Шлёмо. И только
реб Дворкин решился:

– Я патриот Хелма! И если это надо для города и для на-
шей общины… Но свинину я все равно кушать не буду, мне
не понравилось. Так печенка болела…



 
 
 

 
Шадхен Шлёма

 
Шлёма наконец-то пристроился, наконец он начал прино-

сить копейку в дом, счастье-то какое! Жена Шлёмика ме-
ста не находила от радости: мамеле и папа Рахили первыми
узнали радостную новость, потом Рахиль бегала по  сосед-
кам. кому-то отдавая пару яиц, занятую еще год назад, у ко-
го-то просила щепотку соли «кинулась готовить куриный бу-
льон с манделах, а соли нет, а в лавку бежать некогда – скоро
Шлёма придет покушать». Так соли, что Рахиль выпросила
у соседок-подружки набралось на солидный такой мешочек
и все в Хелме знали, что Шлёма приносит домой хорошую
копейку. Трое детей Шлёмы и Рахили наконец-то покушали
досыта, и не черного хлеба, Рахиль теперь пекла и мандел-
брот и коврижку, в ее куглах появилось масло, а в субботний
чолнт она всегда закладывала мясо и по одному куриному
яичку для каждого. А как гордо Рахиль заглядывала в лавоч-
ку, где купила для себя красивые ажурные перчатки, в ко-
торых не стыдно прогуляться ни в синагогу, ни в городской
парк, она купила парасоль – как можно прогуливаться в лет-
ний день по берегу реки без зонтика? Она… она уже соби-
ралась купить девочкам новые платьица, мужу цепочку для
часов (вы не скажете, зачем еврею цепочка для часов, если
часов у него будет не скоро?) А что за работа? Шлёмо стал
сватом. «У вас товар, у нас купец, честным рядком, да за сва-



 
 
 

дебку». Шальные деньги? Не скажите! Семь потов сойдет,
пока найдешь приличных жениха и невесту, да чтобы роди-
тели согласились, да пока согласуешь брачный контракт, вы
не знаете, что за мода пошла у невест выходить замуж без
приданного? А женихи – каждому подай красивую и чтоб
на пианино играла! Ну, то все есть глупство, а что не глуп-
ство – так это то, что Шлёмо стал часто ездить «в коман-
дировки». Вы подумали, что Шлёмо открыл свое дело? Так
вы напрасно так подумали. Его взяла к себе в дело опытная
сваха Цецилия Соловейчик. Вы подумайте, имея почти семь
пудов живого веса и четыре подбородка, легко ли метаться
из Глупская в Егупец, из Касриловки в Бердичев, из Бобруй-
ска в Черновцы? Так пусть теперь разъезжает с Цилиными
поручениями Шлёмо, а Циле и восьмой пуд веса будет род-
ным и не лишним. Ой, как плакала Рахиль первое время, ко-
гда Шлёмчик отправлялся в поездку – сердце обрывалось!
Обрыдается вся. А что делать? Мальчику ботиночки, девоч-
кам по капору, самой Рахили нужны новые пантолончики,
ридикюль продается симпатичный в лавке у Лазаря, шляпка
с пером нужна? Обязательно. А брошь на выходное платье?
Разве может быть выходное платье без броши? Вот и ждет
Рахиль мужа домой, возносит молитвы, чтобы родители же-
ниха большого приданого не  требовали, да чтоб родители
невесты были посговорчивее, да чтобы пани Соловейчик по-
высила Шлёмчику процент за удачную сделку, что ей, жал-
ко, что ли?!Возвращается как-то Шлёмо из поездки, приехал



 
 
 

в Хелм рано утром – домой часам к шести утра будет. Устал,
конечно, кто не  устанет разговаривать с  будущими свата-
ми сутками напролет! Возвращается Шлёмо домой, мечтая
«Кусочек картофельной запеканки, селедка и сладкий чай!»
И ведь смотри ты – все готово и уже стоит на столе: самовар
только что вскипел, чай заварен, почти свежий хлеб и фор-
шмак и связка бубликов. Удачно как Рахиль все приготови-
ла, потому что за столом сидит гость – Арье-Лейб и не при-
ходится краснеть, что гостю даже бутерброд не с чем пред-
ложить. Жарко, распарился Арье-Лейб от горячего чая, снял
лапсердак, разулся, голыми пальцами ног шевелит – разми-
нает. Наверняка, щеголь такой, узкие туфли жмут, ступни
немеют. Поперхнулся Арье-Лейб чаем, когда Шлёмо зашел
в дом:
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