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Когда вновь наступили тревожные дни, я был призван из запаса. Всегда готовый к этому,
я собрался за четверть часа, сел за руль и поехал в свой полк. Где-то на полдороги к нему, в
отдалении от городов, жили мои родичи и – что важнее – старые друзья. Зная, что явиться на
службу я должен только назавтра, решил завернуть к ним на вечерок: кто знает, придётся ли
встретиться ещё.

Дом их среди деревьев был виден издалека. Он стоял здесь много лет. В нём жила одна
семья. Она оставалась семьёй, всё время изменяясь, потому что приходили младенцы и ухо-
дили старики, кто-то уезжал в другие края, а из этих других краёв приходили и приезжали
новые люди, входили в семью и оставались здесь до своей кончины.

И дом тоже оставался самим собой, хотя постоянно изменялся вместе с семьёй, с годами,
с людьми, их возможностями и потребностями. И если бы перед ним вдруг появился кто-то из
тех, несказанно давних, что, истекая радостным потом созидания, месили лопатами раствор
и заливали фундамент, а потом, тщательно уложив пропитанные смолой ленты для сопротив-
ления влаге, укладывал, венец за венцом, обтёсанные по шнуру брёвна стен, поднимали стро-
пила, набивали обрешётку и клали звонкие, плавно выгнутые плитки черепицы, – человек этот,
вопреки проскользнувшим векам (а тут на столетия шёл счёт) ни на мгновение не усомнился
бы, что это тот самый дом; узнал бы его с первого взгляда, как опознают в зрелом муже встре-
ченного некогда юношу. Узнал, хотя дом стал намного обширнее, и фундамент был теперь
выложен из материала, соответствующего нашему, двадцать второму веку, а не тем, минувшим,
и этажи подросли, уже не бревенчатые, конечно, и стекло в разлившихся вширь и ввысь окнах
было не чета тому, что ломалось когда-то от простого удара камнем. Снаружи в этих окнах
можно было увидеть лишь отражение самого себя и окрестности, а цвет их менялся в зависи-
мости от времени дня и года; но главное – была тут ненавязчивая, но везде проникающая и
прорастающая (как встарь – плесень и грибок) молектроника, добавившая в нашу жизнь куда
больше лёгкости, уюта и смысла – потому что смысл бытию придаёт лишь время, потраченное
на движение вперёд, а не на сохранение того, что уже достигнуто. Дом остался сам собой – как
и страна, как и вся планета оставались сами собой, непрестанно изменяясь.

И вот я подъехал к дому, вылез из машины и пошёл по несминаемой траве, с которой
только что укатила косилка, аккуратно обогнув меня; поглядев на высокую крышу – невольно
зажмурился от серебряного её блеска, свойственного батареям, преобразующим солнечный
свет в электрический ток. Машину я поставил туда, где стояло некогда до дюжины лошадей –
и верховых, и тяжёлых битюгов; там находился теперь гараж, только машин в нём – показалось
мне – стало, пожалуй, больше, чем в последний мой давний приезд; надо полагать, что людей
в семье с тех пор прибавилось. Бассейн с голубеющей водой расширился; правда, тут и раньше
был пруд, только без такой облицовки и вышки, зато с мостками, с которых предки стирали
бельё. А вот деревья оставались теми же самыми – во всяком случае, росли они на старых
местах, в таком беспорядке, в каком угадываются мысль и вкус.

Наконец я вошёл в дом. Короткое, едва слышное жужжание на миг возникло, как только
переступил порог, – и тут же смолкло. Дом опознал меня как своего, мгновенно зафиксировав
– при моём прикосновении к ручке двери – мою генную карту и сопоставив её с картой семьи.
Больше не придётся отворять двери рукой: теперь они сами будут распахиваться при моём
приближении, приглашая войти. Окажись я чужим, Дом вызвал бы того из членов Семьи, чья
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очередь в этот день была встречать гостей; но свои входили и уходили без церемоний. Как и
жужжание, не удивило меня и быстрое прикосновение сразу трёх щёток, сопровождавшееся
негромким свистом; так я был освобождён от пыли, осевшей на мне в дороге. Зазвучала тихая,
приятная мелодия – «Мир вошедшему» вызванивали маленькие колокольчики.

Только после этого передо мной распахнулась внутренняя дверь и, никем не сопровож-
даемый, я вошёл в просторный холл и немного помедлил перед множеством экранов, занимав-
ших в три яруса целую стену, от угла до угла. Я не стал раздумывать: знал, кого хочу увидеть
здесь прежде остальных. Остановил взгляд на секунду на нужном экране – и он осветился, и я
увидел на нём милое лицо и чудесные, самые красивые в мире глаза, которые могли принадле-
жать только Зоре – и разве не затем оказался я тут? – занятой своим делом в своих комнатах.

Дела у членов семьи были разными: старший – Глава семьи – был, как и все старшие
в этом роду, металлургом, супруга его от своего отца унаследовала пост судьи, старший сын
смолоду ушёл в математику, второй – в авиацию, третий был на государственной службе, а
уделом Зори была компьютерная живопись и дизайн – но слишком много времени пришлось
бы затратить, перечисляя все занятия всего множества членов семьи, да это и не нужно. Доста-
точно лишь сказать, что четвёртый, самый младший из второго поколения, был строителем, и
его заботой было – ставить новые дома и преображать старые, так что и в этот было вложено
немало его труда, а главное – мысли, как и Зориного вкуса. И однажды – ещё при мне – у него
вырвалось, что сейчас он построил бы их общее жилище совершенно по-другому, хотя дом и
так был очень хорош. Но сейчас я хочу сказать лишь, что всеми своими делами, порой очень не
похожими друг на друга, люди семьи занимались, не покидая своего дома чаще раза в неделю,
а то и в месяц: и цеха, и стройплощадки, и лаборатории, и обширные поля давно уже обхо-
дились без постоянного присутствия человека – не считая одного дежурного на завод, или на
ферму, университет или суд: проще, быстрее и надёжнее оказалось – руководить, совещаться,
спрашивать и отвечать, вести воздушный корабль или плавить руду при помощи молектронной
автоматики, точных приборов и, конечно, надёжной компьютерной сетевой связи. Вот почему
Зоря, как и все прочие, оказалась дома, хотя по часам был разгар рабочего дня.
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