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Аннотация
Три трогательные истории. Они о  любви, о  расставаниях

и потерях, о повседневных радостях и трудностях, о характерах
и размышлениях, т.е. о том, из чего складывается человеческая
жизнь. Это истории о разных людях, но их объединяет главная
героиня, которая появляется в  третьей части. Есть и  еще одно
общее для всех персонажей – страна, где они жили и живут, с чьей
историей тесно переплетаются и их собственные судьбы, которые
похожи на судьбы других, в том числе, близких вам людей.
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Благодарности

 
Я хотела бы с благодарностью вспомнить здесь тех, бла-

годаря кому вновь и вновь возвращалась к написанию этой
книги. Возможно, это слишком громкое название для моего
скромного труда. Но спасибо всем, кто меня на него сподвиг.

Это в первую очередь, Павел Васильевич Гаврилин – пре-
красный психолог, замечательный педагог, просто хороший
человек, который невольно дал мне первый посыл. Это моя
сестра Лена, которая была моим первым читателем, ее муж
Юрий, помогавший мне с обработкой фотографий для кни-
ги. Это мой брат Сергей, который по крупицам помогал мне
добыть такую важную информацию. Это моя дорогая мама,
которая приложила максимум усилий для того, чтобы со-
брать воедино обрывки своих воспоминаний. Это мои доб-
рые подруги Ольга, Татьяна, Инна и Любовь, которые вдох-
новляли меня и помогали вновь обретать уверенность в се-
бе. Это мой муж, который терпел мои бесконечные вечерние
сидения за компьютером.

Простите, если я кого-то не назвала.
Я всех от души благодарю!



 
 
 

 
Предисловие

 
Почему-то вспомнилось: «Хочешь, я расскажу тебе сказ-

ку?» Так начинается забавный анекдот о том, как мама оста-
вила ребенка дома одного на некоторое время, поставив ему
пластинку, которая застряла как раз на этой фразе…

Сколько себя помню, я всегда что-нибудь сочиняла, фан-
тазировала. Часто это были какие-нибудь полусказочные ис-
тории, где главной героиней неизменно была я. Ну, или од-
ной из главных героинь. Я это делала, когда куда-нибудь на-
правлялась, гуляла или ложилась спать. Не всегда удавалось
записывать свои опусы, иногда весьма длинные. Порой про-
сто забывала, а потом, как водится, «поезд уже ушел»…

Однажды мне приснился сон, в котором я попала в ка-
кое-то удивительное пространство. Во сне я понимала, что
нахожусь где-то в нереальном мире. Вокруг все было очень
необычно. Это было нечто похожее на огромную библиоте-
ку, где стеллажи с книгами были такими высокими, что са-
мых верхних полок даже не было видно. И самое интерес-
ное, что эти книги были какими-то ненастоящими – их нель-
зя было потрогать. Все вокруг находилось в  каких-то еле
ощутимых колебаниях, вибрациях. И самое главное – цве-
та… Просто необыкновенные цвета… Как мазки художника
на сказочной картине.

Вдруг на антресольном этаже появился некий почти бы-



 
 
 

линный персонаж, напоминающий человека в белых одеж-
дах. Он был седовлас, его лицо обрамляла длинная такая же
седая, как волосы, борода, а глаза, казалось, видят тебя на-
сквозь. Такой интересный, необычный таинственный старец.
Он ничего не говорил, но его голос я слышала как бы внут-
ри себя. Я задавала ему какие-то вопросы… Почти все они
выветрились из моей памяти. Я спросила его, кто он такой,
и внутри скорее почувствовала, чем услышала ответ – Хра-
нитель. И  еще одно я запомнила. Он говорил мне, что я
должна писать. Обо всем, что вижу, слышу, о чем думаю,
о  том, что чувствую. Писать с  любовью. Все записывать.
И делать это каждый день. И на прощанье тот, кто назвал
себя Хранителем, подарил мне книгу. Это был огромный
старинный фолиант. Старец сказал, что в нем есть все, что
мне нужно. В его руках книга, светилась голубым неоновым
светом. Он позвал меня к себе, протягивая руку, из ладо-
ни которой исходил фиолетовый мерцающий луч. Я подня-
лась по нему, как по эскалатору. Мы попрощались, и он пе-
редал мне книгу, сначала раскрыв ее и  «окунув» мое ли-
цо в ее энергетические страницы. Оно буквально зарылось
в них. Потом эта книга стала быстро уменьшаться и превра-
тилась в маленькую книжечку, которая вполне могла уме-
ститься на ладони. Я спросила, где мне ее хранить. Он улыб-
нулся и взмахнул рукой. Книга коснулась моей груди где-то
в области сердца и растворилась в нем. Он сказал: «Вспоми-
най! И пиши всегда!». И все исчезло. Но осталось какое-то



 
 
 

послевкусие. Чего-то таинственного, очень значимого и при-
ятного.

Этот сон сохранился в  памяти, и  я часто возвращалась
к нему. И даже старалась записывать то чьи-то мысли и вы-
сказывания, то свои впечатления и рассуждения.

И вот однажды я получила уже в реальной жизни задание
написать сказку, в которой переплетались бы самые разные,
в том числе вполне повседневные события, касающиеся чле-
нов моей семьи, даже если я их совсем не знала, то есть тех,
кто жил задолго до моего рождения. И я поняла, что жизнь
все равно подводит меня к тому, чтобы я перестала сочинять
что-то в своей голове, как это было в детстве, а все же ста-
ла бы переносить все это на бумагу, пусть и электронную.
Поэтому я, как в косу, вплетала в свое повествование и явь,
и фантазию, и факты, и предположения. И пусть все это бы-
ло не совсем так или, быть может, совсем не так…

Но я это делала с любовью к тем, о ком вспоминала на этих
страницах. Да простят меня они…



 
 
 

 
Часть 1. Иван да Настя

 
Итак… как там начинаются все сказки – жили-были ….де-

вочка и мальчик. Они еще ничего не знали друг о друге.

– Няня, расскажи сказку, – каждый вечер просила девоч-
ка.

– Так я тебе уж рассказывала, – отвечала няня. Глаза ее
улыбались, обозначая морщинки, расходившиеся тонкими
лучиками, а руки то и дело поправляли на девочке одеяло.

– Ну, расскажи опять про девочку и дракона, – не унимал-
ся ребенок.

– Ох, Христова ты моя-то, ну давай уж, расскажу, ладно.
В одном далеком царстве-государстве жил народ. Трудолю-
бивый, добрый. Красоты неписаной. Веселый… Бывало на-
работаются в лесу да в поле, и ну – песни петь, пляски пля-
сать да хороводы водить. Хорошо жили, богато. Друг дружке
всегда помогали. И счастья у них было до небес!

– И сладостей? – спросила девочка.
– И сладостей всяких видимо-невидимо. Ты спи-спи, – по-

хлопывая по одеялу, продолжала няня, – И повадился к ним
прилетать злой дракон о семи головах. Выходили богатыри
на защиту своего царства-государства, бились с ним, бились,
никакого сладу не было с супостатом. Погибли все богатыри,
сражаясь. Женщин всех до единой в полон забрал тот дра-



 
 
 

кон, а детей съел заживо. Огнем своим пожег он все дома
с закромами. Захохотал потом злобно и улетел в свою пеще-
ру спать-отдыхать. Да только не видел изверг, что не всех
извел-истребил. Остались в  живых мальчик Иванушка, да
крохотная девчушечка, едва ножками которая ходить нача-
ла. Настенькой звали ее.

– Даже разговаривать еще не умела, – вставила девочка.
– Да, даже разговаривать не научилась еще. Остались они,

горемычные, одни. Пошли еду искать, взявшись за руки, да
место, где им теперь жить-поживать. И в одном доме наткну-
лись на деда старого, который на печи лежал хворый. Потому
и жив остался. Обрадовались дети, что не одним им на бе-
лом свете жить придется, кинулись к деду. А тот и не зна-
ет, радоваться ему, али печалиться. Поднялся, кряхтя, и да-
вай искать, что на стол собрать деток покормить. Так и жи-
ли: Иванушка в лес за дровами ходил, в реке рыбу ловил,
в огороде репу да другие овощи садил, в поле – зерно, какое
нашли по закромам уцелевшим. Ничего, кормились как-то.
Прошло время, вырос Иван, настоящим богатырем стал. Да
и Настя подросла – в красну дЕвицу превратилась. И задумал
молодец победить злого дракона, который нет-нет, да и про-
летал над их обиталищем пустынным. Надоело Ивану пря-
таться, и решил он вызвать дракона на честный бой. «Э, нет,
не пойдет так-то, – сказал ему дед, – одним напором да сме-
лостью дракона не одолеть. Тут смекалка надобна». И стал
учить Ивана, как лучше все устроить, чтоб дракона того по-



 
 
 

бедить.
– Хитростям всяким учить, – уточнила девочка.
– Хитростям, конечно, – согласилась няня. – Эти голо-

вы-то у дракона не простые были. Не успеешь отрубить одну,
она враз опять вырастала. Потому как на лапище у дракона
лишний палец был. Проведет он им быстрехонько по отруб-
ленному месту, ан, глядь, голова-то на месте опять. Так что
не головы нужно рубить-то, а палец. А вот какой из них силу
такую имеет, надобно узнать сперва: отрубить голову и смот-
реть внимательно – каким пальцем дракон потянется к шее
своей.

Не пускала Настя Ивана на битву. Слезы горькие проли-
вала. А ну, как не в Иванову пользу бой развернется. Что то-
гда ей, бедной, останется? В реку кинуться с высока берега?
Уговаривал ее Иван, уговаривал, да так и не согласилась На-
стя, так и не позволяла выйти на бой, все плакала да стена-
ла-причитала. И вот, когда почувствовал Иван силушку мо-
лодецкую да богатырскую…

– А как он ее почувствовал?
– Руки налились у него этой силушкой, брови сами собой

сдвинулись сурово, губы сжались, решительным он стал, су-
рьезным, выковал себе меч-кладенец, и пошел к драконовой
пещере на бой. Рано утром пошел, чтобы Настю не будить.
Только старик проводил его до опушки.

Проснулась Настя, хватилась Ивана, руками всплеснула,
заплакала горючими слезами. К вечеру вдруг потемнело все,



 
 
 

ветер поднялся страшный, ураган налетел грозный, деревья
с корнем из земли вырывал. Испугалась Настя, заметалась,
запричитала. Выбежал дед из избы, схватил ее за руки и по-
тащил в дом что было силы. «Страшный, видно, бой идет», –
сказал он, – не одолеть, по всему видать, Ивану дракона зло-
го». Услышала Настя эти слова, да так замертво и упала.

– Няня, почему замертво? Она же живая была…
– Живая, конечно, говорят эдак-то, потому что, как мерт-

вая она сделалась. Только что дышать не перестала.
– Дальше, дальше рассказывай.
– Ну, так вот. Стихло все вдруг, но солнышко все не пока-

зывалось, и птицы даже петь перестали. Вышел дед на крыль-
цо, смотрит в сторону леса, куда Ивана провожал. Три дня
и  три ночи прошло. Нет никого. Заплакал тогда дед, сел
на крылечко, пригорюнившись, да и  закимарил потом ма-
ленько. Вдруг видит, сияние какое-то из-за леса поднимает-
ся, птицы внезапно запели, громко да весело. Не поймет дед,
привиделось ему это али в самом деле.

– И Ивана увидел?
– Увидел и Ивана… Смотрит он, а на коне буланом, да

с  попоной княжеской Иван сидит. И  одет как богатырь  –
в  кольчуге, шлеме, с  мечом в  руке. Испугался дед, задро-
жал весь, думает, не иначе мерещится ему. Но Иван оклик-
нул его, спешился, привязал коня и пошел навстречу. «А На-
стенька-то где же? – спросил он. «Не знаю, что с нашей На-
стей сделалось, упала замертво, только сердечко, как птич-



 
 
 

ка, бьется. В горнице она лежит». Кинулся Иван к девушке,
за руку взял…

– И поцеловал в уста сахарные, – закончила девочка.– Ня-
ня, а что такое устасахарные?

– Ох-ох-ох, голова твоя садовая, – рассмеялась няня. Го-
ворят так в  сказках-то. А  уста сахарные  – что губки твои
аленькие – все одно.

– А дальше что было?
– Дальше-то? И пошли они рука об руку одною тропин-

кою. Вокруг березки растут  – лес целый из  них-то, трава
высокая-высокая, цветов разных видимо-невидимо, птички
поют, солнышко ясное в небе лазоревом. И они рядышком
идут… Спи, сердешная.

– А у меня так будет, няня?
– Как, дитятко?
– Ну, чтобы рядышком… И чтобы от злого дракона спас…

чтобы солнце светило и птички пели…
– А как же, родимая! Все у тебя будет. Как сама схочешь,

так и будет. От тебя ведь тоже мно-о-огое зависит-то.
– Как это?
–  А  вот так  – не  злись ни на  кого, плохо не  думай, да

не делай. Люби всех вокруг – что человека, что зверушку
какую. Все – Божьи дети. Родителей почитай да не забывай.
Не упрямничай, а смиренно все принимай. Не спорь. Доброй
будь ко всем да веселой и радостной. Счастье свое помни,
что на  свете живешь. Да живи-то по правде и по  совести.



 
 
 

И благодарить не забывай. И все у тебя будет!
– И Ваня?
– И Ваня. Может, не Ваня, а другой кто. Не в имени ведь

дело-то. А в человеке. Человек имя-то красит. У тебя вон то-
же имя-то, как из сказки. Так вот и крась его. Вон они в сказ-
ках-то все какие, Настеньки-то! Ну, спи, давай, а  то мать,
неровен час, заругает нас с тобой.

– Няня, а кого благодарить-то и за что?
– А за все, дитятко, за все, что ниспослано будет. Всех

благодари.

***
Девочка жила в  далеком сибирском городе в  большом

красивом доме. Играла с куклами на лужайке, по воскресе-
ньям ходила с родителями в церковь. Ей нравилось, когда
мама надевала на нее нарядное светлое платье, расчесывала
длинные волнистые волосы и вплетала туда атласную ленту.
Волосы цвета спелой пшеницы рассыпались по плечам, и ма-
ма не забирала их в косу все, как это было обычно по буд-
ням. Она всегда причесывала девочку сама. Обе молчали,
но в каждом прикосновении девочка чувствовала нежность.

У  девочки было сказочное имя  – ее звали Настей, На-
стенькой. Однажды, когда на  Пасху они всей семьей, как
водится, пошли в церковь, девочка увидела другую семью,
тоже шедшую на службу, к которой родители подошли по-
здороваться. Ее взгляд задержался на мальчике-подростке,



 
 
 

уже почти юноше. Он был одет в новенький темно-серый ко-
стюм, такой  же картуз, рубашку-косоворотку и  блестящие
сапоги. Мальчик тоже приметил Настю и улыбался ей свои-
ми синими, как небо, глазами.

– Ваня, Ваня, не отставай, – позвала его мать.
На минуту у Насти перехватило дыхание и в груди разли-

лось тепло, она почувствовала, как кровь прилила к щекам.
Повинуясь какому-то неведомому чувству, девочка прижала
к пылающему лицу руки.

– Что это с тобой? – увидев ее замешательство, спросила
мама.

– Ничего, так… жарко…, – ответила девочка.
Вечером, ложась спасть, Настя, наблюдая, как няня скла-

дывает ее платье, изо всех сил мысленно торопила ее. Она
даже не стала просить ее рассказать, как обычно, всегдаш-
нюю сказку.

– Скорее, скорее! – подгоняла она.
Насте не терпелось закончить все процедуры, забраться

в кровать, укрыться теплым одеялом и, закрыв глаза, вновь
представить себе утреннюю картинку: вот они идут по улице,
под ногами еле-еле пробивается молодая травка, на небе –
ни облачка, только высоко-высоко прямо над Настей вьет-
ся и щебечет одинокая птичка, девочка глазеет по сторонам
и вдруг видит его, мальчика, вернее уже почти юношу, кото-
рый тоже смотрит в ее сторону, замедлив шаги, и улыбается
ей одними глазами.



 
 
 

Дни бежали за днями, месяцы за месяцами, год за годом.
Из этого и соткана человеческая жизнь. Девочка на отлич-
но сдала экзамены в  недавно открывшуюся в  городе жен-
скую прогимназию. Ей нравилось учиться. Ах, как она люби-
ла книги! Что может быть лучше, чем сесть у окна в натоп-
ленной комнате и читать, читать, читать. Правда, еще боль-
ше ей нравилось вышивать. Этому научила ее мама, кото-
рая иногда пеняла ей на излишнюю любовь к книгам. Ей хо-
телось, чтобы девочка умела делать что-то еще. Ведь семья
была купеческая, не дворянская, хоть и городская, и пред-
полагалось, что девочка, а затем и женщина не сможет вести
совсем уж праздную жизнь. Но старшие братья любили ее,
жалели и всегда говорили маме, что успеет еще Настя, нара-
ботается. Как в воду глядели…

Но  тогда в  самом начале 20  века никто и  представить
не мог, какие события ждут их всех впереди…

***
Так девочка росла, становилась все красивее и красивее.

На  пухлых щечках играл нежный румянец, но  черты ли-
ца несколько вытянулись, стали тонкими и  правильными.
Огромные светло-карие глаза смотрели на мир с любопыт-
ством и пытливостью, выдавая недюжинный ум и сильный
упрямый характер.

Однажды перед самым Рождеством Настя задумчиво шла
домой по городской улице. Снег тихо падал большими пу-



 
 
 

шистыми хлопьями, все гуще и  гуще. Становилось темно,
то тут, то там загорались разноцветные огоньки. Окружаю-
щий мир превращался в сказку. Проходя мимо ворот церк-
ви Знамения Божией Матери, Настя, повинуясь какому-то
необъяснимому порыву, завернула туда. Перекрестившись,
она вошла в храм. Потрескивали свечи возле икон, и их бли-
ки, отражаясь в стекле, превращались в фигуры, исполняю-
щие какой-то замысловатый танец. Настя подошла к иконе
Богоматери, и на миг девушке вдруг показалось, что Пречи-
стая Дева заглянула прямо ей в глаза – такую причудливую
игру сыграл отблеск огня.

– Пошли мне настоящую любовь, прошептала девушка, –
я так хочу быть счастливой!

Она прикоснулась губами к иконе со слезами умиления
и, вновь перекрестившись, пошла прочь. Выйдя на крыль-
цо, Настя вдруг неожиданно поскользнулась и едва не упа-
ла, как чьи-то руки подхватили и удержали ее. Повернув го-
лову, девушка увидела синие-синие глаза и не сразу поня-
ла, кому они принадлежат. А когда обрела равновесие и сму-
щенно отряхнулась, то узнала того самого повзрослевшего
еще больше мальчика Ваню, о котором так часто вспомина-
ла со щемящей грустью. И юноша вдруг неожиданно вспых-
нул – он тоже узнал Настю. Никто из них не мог промолвить
ни слова.

–  Испугались?  – первым нарушил молчание несколько
оробевший юноша.



 
 
 

–  Маленько,  – совсем, как няня, ответила Настя и  еще
больше покраснела.

– Что это вы так поздно по улице ходите одна? Уже ведь
стемнело совсем. Давайте я вас до дому провожу, – не давая
девушке вставить ни слова, от волнения затараторил Иван.

Девушка невольно засмеялась, и хрупкая стена смущения,
которая было, возникла между ними, окончательно разру-
шилась.

– А я ведь даже не знаю, как вас зовут, – возобновил раз-
говор Ваня.

– А я знаю, ваше имя, – вскинула поначалу голову Настя.–
Я слышала, как вас звала матушка. Тогда давно, на Пасху
у церкви, – вдруг смущенно залепетала она.

– Вы тоже запомнили этот день? Я часто вспоминал его.
И вас…. Вы были такая… милая… смешная, – улыбнулся
Иван.

Девушка промолчала, но вдруг почувствовала, как сердце
ее забилось часто-часто.

– Интересно, – думала она, – ведь я его совсем не знаю,
а мне с ним так хорошо! Как будто мы знакомы давно-давно.
И так хочется смеяться и танцевать, и кружиться.

– Догоняйте! – крикнула она и побежала вперед, чтобы
хоть как-то справиться с волнением.

Юноша, смеясь, бросился за ней, на ходу зачерпывая ру-
ками снег и бросая наспех сделанный снежок в девушку. Так,
хохоча и играючи, они добрались до Настиного дома. Это



 
 
 

был большой высокий каменный дом, беленый, с резными
коричневыми наличниками и ставнями.

– Ой! – вдруг вскрикнула Настя, – уходите скорее, а то
братья увидят, заругают, – стремглав бросилась она к воро-
там.

Закрыв за собой калитку, Настя долго еще не могла унять
свое сердце и убрать улыбку с лица.

Потом девушка еще несколько раз видела Ивана и даже
разговаривала с ним, когда он вызывался проводить ее до до-
ма. Юноша частенько, как будто бы случайно прохаживался
недалеко то от Настиного дома, то от прогимназии на улице
Подаруевской, где она училась.

На лето семья переезжала в деревню. Там тоже был про-
сторный, только деревянный дом, который пах лесом. На-
сте нравились чисто выскобленные полы, разноцветные до-
мотканые дорожки, белоснежные занавеси и расшитые по-
лотенца, студеная вода в жбане. И хотя девушка очень лю-
била и этот дом, и лес, и речку Пышму, но в это раз ехать ей
совсем не хотелось. Она ходила такая грустная, что мать за-
беспокоилась – не заболела ли дочка. И стала поторапливать
домочадцев со сборами – Насте надо скорее на деревенский
свежий воздух и парное молочко. А Настя тем временем за-
ливалась слезами по ночам – хоть бы увидеть Ванечку перед
отъездом и длительной разлукой, хоть на минуточку!

Иван, меж тем, был с отцом на промысле, они перегоняли
табуны лошадей из далекой Бурятии да с Алтая, и тоже очень



 
 
 

тосковал по девушке, вспоминая ее длинную светлую косу,
трогательные завитки у шеи и лучистые цвета гречишного
меда глаза.

Но вот день отъезда настал, а Ваня так и не появился. День
за днем Настя, грустя, бродила по лесным тропинкам. Соби-
рала на полянках цветы и землянику. Она была совсем не по-
хожа на городскую барышню – на девушке была просторная
белая расшитая рубашка, легкий бежевый сарафан с красной
и зеленой полосами по краю подола. На ногах – легкие па-
русиновые туфли-тапочки, а волосы перехвачены атласной
красной лентой. Там на полянке такой ее и увидел Иван, ко-
гда через десятые руки узнав, куда они уехали, примчался
в ее деревню. Повинуясь неведомой силе, они бросились на-
встречу друг другу, вдруг замерли, когда оказались совсем
рядом, протянули друг другу руки и закружились радостные
и счастливые.

***
А  спустя несколько месяцев, уже ближе к  зиме, домой

пришел отец и, сев за стол, не дожидаясь, пока соберется вся
семья, озабоченно сказал матери:

– Пора Настюшу замуж отдавать. Шестнадцатый годок по-
шел – созрела уж. У меня и сватают ее. В воскресенье придут
к нам. Готовь девку.

Девушке показалось, что у нее остановилось сердце. Она
и двинуться не могла с места. Так ее мать и застала, застыв-



 
 
 

шую у двери, когда пошла звать всех к обеду.
– Слышала все? – догадалась она.
– Мама, мамочка, я не хочу замуж! Я не пойду!
– Что ж, дочка, не ты – первая, не ты – последняя, – вздох-

нула мать, – Готовься, моя милая. Женская доля такая. Подо-
жди горевать-то, может человек хороший сватает тебя. По-
ди, не зверь отец-то за кого попало единственную дочку от-
давать.

Рыдая, девушка побежала в  свою комнатку, бросилась
на  кровать и  дала вою слезам. Раздались шаги  – это мать
пришла звать ее к столу.

–  Пойдем, дочка, знаешь ведь, папа будет недоволен.
Не доводи его до греха. Смирись!

Вытерев слезы, Настя пошла вслед за матерью.
В воскресенье весь день у нее валилось все из рук. Она

была белее снега. И с ужасом ждала момента, когда раздаст-
ся голос отца, зовущий ее в столовую. И этот момент настал.
Как неживая она позволила няне переодеть себя в  другое
платье. Оно было необыкновенно красивым и очень шло ей.
Отец привез наряд из Омска, куда ездил на Покров на яр-
марку. Но сейчас это платье совсем не радовало девушку.
Причесав волосы и соорудив нехитрую прическу, она вышла
из комнаты.

– А вот и наша дочка, – сказал отец.
За  столом сидели незнакомые люди. По всему видать –

купцы. От них неуловимо пахло кожей и лошадьми. Но запах



 
 
 

этот был совсем не резким, скорее приятным и почему-то
знакомым.

– Вот, дочка, сватают тебя. Хорошие люди.
Настя не поднимала глаз.
– Просят отдать тебя за их сына младшего Ивана. До Мас-

леницы думаем и свадьбу сыграть. А пока посмотрите друг
на друга да за руки возьмитесь. И за стол садитесь.

Настя при упоминании любимого имени подняла взгляд
и  увидела напротив знакомые и  уже полюбившиеся си-
ние-синие улыбающиеся глаза.

– Как цветочки льна, – подумала Настя.
Потом вдруг перед ее взором все закружилось, потемне-

ло, и она упала бы навзничь, если бы Иван не успел подхва-
тить ее. Обморок длился несколько минут. Настя очнулась
на кровати и услышала, как отец в замешательстве говорил
гостям: «Ну, не знаю я, подождите, гости дорогие, видите,
как оно получается. Может, отложим наш разговор?»

Настя вскочила и, вбежав в столовую, крикнула: «Я со-
гласна, папенька!»

Все оглянулись и удивленно посмотрели на нее.

***
Вскоре наступил 1905 год. Свадьбу после Крещения сыг-

рали шумную, веселую, с  катанием на  санях, с  песнями,
плясками. А когда венчались в той самой церкви, где впер-
вые повстречались с Ваней, опять Настя подошла к иконе Бо-



 
 
 

жьей Матери, посмотрела ей в глаза, поставила свечку и тихо
поблагодарила Пречистую Деву, поклонившись в пояс.

А в конце года, в декабре, ждали появления первенца. Ро-
ды были трудные, долгие. Настя металась почти что в бре-
ду, сквозь который, уже не чувствуя боли, вдруг уловила еле
слышный писк.

–  Мальчик,  – сказала повитуха.– Слава Богу, разреши-
лись, барыня.

– Мальчик, мальчик, – подхватили ее возглас остальные.
– Мальчик, – объявили на кухне,
Мальчик, – пронеслось в конюшне.
Подъехал экипаж, из него выскочил, раздеваясь на ходу,

Иван.
– Барин, не извольте беспокоиться, мальчик у вас. Родил-

ся уж! – сообщил подошедший конюх.
_ Спасибо, Ефим, – не останавливаясь, бросил ему Иван.
– Слабенький больно, – обеспокоенно сказала повитуха

бабка Лукерья. – Насилу родила твоя барыня-то. Ну, ничего,
Бог даст, оклемается… – и передала ему маленький сверток.

Иван заглянул за покрывальце, увидел маленькое личико,
которое не было спокойным. Казалось, мальчик вот-вот рас-
плачется, раскричится, его губки скривились, ротик открыл-
ся, но это был совсем не крик, а слабый писк. Сердце у Ивана
сжалось от острой жалости к младенцу и от недоброго пред-
чувствия.

– Сынок, Сереженька, сдавлено прошептал он, – держись,



 
 
 

родимый, держись!
– Не пугай мальчонку-то, – сердито проворчала повиту-

ха, – не нужны ему сейчас твои слезы. Ишь, плачет, лучше
думай, как кормить-то его, мать-то не отошла еще, в горячке
она. Того и гляди помрет, сердешная.

– Да ты че хоть это, бабка, подь ты к черту! Тьфу на те-
бя, ей Богу! – разнервничался Иван. Хотел к Насте подойти,
но его остановили.

– Не тревожь ее, Ванечка, – сказала его мать. Досталось
ей сегодня. Пусть пока….

Иван бережно отдал сверток с маленьким сыном Лукерье
и, пошатываясь, вышел вон.

Незаметно за хлопотами да за заботами прошло семь ме-
сяцев. Настя оправилась было от родов, как семью настигла
беда – их первенец, их маленький сынок расхворался и в три
дня покинул своих безутешных родителей. Как ни молила
Настя Деву Марию, как не просила Заступницу, не дошли
видно ее молитвы… Поди, так надо было. И это было только
первое испытание…

***
Через год после похорон Сереженьки, молодая женщина

вновь вдруг почувствовала, что внутри нее зреет еще одна
жизнь. И незадолго до третьей годовщины со дня их венча-
ния, 14 января 1908 года в семье родился сынок Васенька.
Мать наглядеться на него не могла, кормила, одевала, обува-



 
 
 

ла, причесывала, гуляла, сказки читала – все сама. Боялась
отпустить от себя. Васенька рос озорным, но родителей это
только умиляло.

– Ничего, – думали они, – любовь родительская еще ни-
кого не испортила.

Так оно, да и не так вовсе… Но ведь не баловали они его
чрезмерно, только не старались ни к чему приучать, а пы-
тались избавлять от трудной работы. Берегли, словом. Так
и бегал мальчик в длинной рубашонке по двору, гоняя же-
лезное колесо, резвясь и  играя. Лишь изредка замечал он
озабоченные лица родителей, да видел, как мама нет- нет, да
и смахнет нечаянную слезу…

– Мама, ты чего такая невеселая стала? – то и дело спра-
шивал он

Мать гладила его по  светлым волосам и  грустно, как-
то вымученно улыбалась. Но однажды они спешно оделись
и пошли в дом к бабушке с дедушкой Татуниным, маминым
родителям.

– Мама, мы в гости? А шаньги будут? А сладкие булочки?
А халву купим?

– Пойдем скорее, сынок. Не в гости мы. Беда у нас!
Вася испуганно замолчал. В дедушкином доме было пол-

но народу. У всех были заплаканные глаза или бледные ли-
ца. С войны пришел едва оправившийся после ранения брат
Насти Константин и привез страшное известие: погиб сред-
ний сын – Матвей Татунин. Про Васю все забыли, а ему так



 
 
 

хотелось спросить у дяди Кости, что такое война, где она,
не терпелось потрогать погоны и орден на его груди.

Но на коленях у дяди Кости гордо восседал его сын Петя.
– Что, брат, завидуешь? – спросил, подходя к нему отец.

Мальчик смущенно замотал головой.
– Не завидуй, брат, война – злое дело, плохое. Видишь,

вот и Матвея убили, и Константин тоже мог голову сложить.
Ордена-то да Кресты за просто так не дают… Вот и от Якова
давненько уж вестей нету.

– А тебя не возьмут на войну?
– Не возьмут, – вздохнув, сказал отец и закашлялся. На-

стя с тревогой посмотрела на мужа, подошла к ним с Васей,
потрогала Ивану лоб.

– К лекарю бы тебе надо, Ванюша, – тихо сказала она, –
что ж ты все упрямишься-то?

– Ничего, мы и без лекаря справимся, правда, Васятка? –
сказал Иван и подхватил сына на руки.

Мальчик очень любил, когда отец так называл его. Он
обнял его за шею, поцеловал шершавую щеку и, устыдив-
шись этой нахлынувшей нежности, попытался высвободить-
ся из отцовских объятий. Эх, знать бы, что больше никогда
папины руки не подхватят его, что никогда он не почувству-
ет родное тепло, не вдохнет терпкий махорочный дух, сме-
шанный с запахом воловьей кожи. И еще один запах всегда
улавливал Вася – еле уловимый – запах конюшни…



 
 
 

***
Прошло совсем немного времени, как в доме теперь по-

чти всегда пахло лекарствами, все говорили шепотом и пе-
редвигались, как тени. Отец лежал в комнате на высоких по-
душках и к нему никого не пускали.

– Скоротечная чахотка, видать, – как-то услышал он.
– Мама, что такое скоротечная чахотка? – однажды спро-

сил он у матери.
– Это болезнь такая, которая забирает у нас нашего папу, –

зарыдав, ответила она.
– Как забирает? Почему? – хотел было спросить мальчик,

но не решился и вдруг, поняв весь ужас происходящего, убе-
жал прочь и спрятался под кровать. Там и нашли его через
несколько часов, уснувшего после долгих слез.

На долгое время жизнь мальчика разделилась на до и по-
сле. Он смутно помнил отпевание, прощание, похороны.
В памяти осталось только чужое застывшее папино лицо, за-
пах ладана, треск свечей и то, как они с матерью брели, уто-
пая в снегу, с кладбища. У Насти было бледное, заплакан-
ное и какое-то отрешенное лицо. И хотя она крепко держа-
ла сына за руку, Вася понимал, что это именно он ведет до-
мой маму, ставшую вдруг усталой, покорной и несчастной.
Мальчик оглянулся тогда, увидел купол Всехсвятской церк-
ви и погрозил кулаком неведомо кому.

Только и осталось, что карточка одна на память об отце.
Вася мал еще был, но помнил, как ходили они в новый мага-



 
 
 

зин на Голицынской справить ему новый костюм, да и зашли
потом в фотоателье на Садовой. Помнил мальчик и мами-
но светлое платье с пышными оборками, и папины блестя-
щие сапоги, которые слегка поскрипывали при ходьбе. Эх,
хороший был тогда денек! Они катались на каруселях, ели
мороженое костяными ложечками. Вася запросил еще леде-
нец и крендель с маком. Папа засмеялся и купил. А потом
руки были липкими и вкусно пахли. Вася все нюхал их и ти-
хонько облизывал. Мама тогда вытерла их платочком, об-
терла и его измазанную мороженым физиономию, щелкнула
по носу и звонко чмокнула в щеку. Они тогда ехали, смеясь,
на пролетке с лихим извозчиком. А потом шли по Царской,
взявшись за руки. Вася смотрел, задирая голову, то на ма-
му, то на папу и был счастлив. А они тоже смотрели на него
и улыбались. Но все это осталось в прошлом.



 
 
 

А вскоре после похорон, начались какие-то странные со-
бытия – в городе везде горели костры, ходили люди с винтов-
ками, часто попадались пьяные солдаты, на площадях сти-
хийно возникали митинги, где на  самодельной возвышен-



 
 
 

ности громко кричал какой-нибудь человек, сминая в руке
головной убор. Ветер разносил по улицам листовки, город
не  убирался и  будто вымер. Иногда слышались выстрелы.
Люди боялись выходить на улицу. Вася с мамой и ее бра-
тьями уехали в деревню, которую казалось, перемены вовсе
не коснулись.

***
Шел 1921  год. Васе только-только исполнилось 13  лет.

Была зима, мальчишки катались на санках, несмотря на мо-
роз. Он увидел, как к дому, наклоняясь, чтобы защититься
от снега и ветра, втянув голову в плечи, быстро идет мамин
брат.

– Дядя Костя! – стараясь перекричать метель, позвал его
Василий и побежал наперерез родственнику.

– Погуляй пока, – ответил дядька.
Дома Константин застал Настю за стиркой. Ей помогала

соседская девочка Тася из бедной семьи Тюльновых.
– Иди, Тася, домой, – велела Настя, когда увидела озабо-

ченное лицо брата.
–  Настя, нам надо уехать. Собирайся! Яков ждет с  ло-

шадьми на соседней улице.
– Что случилось? – воскликнула женщина.
– В городе бунт. Казаки и солдаты, стрельба!
– Ну и что?
–  Крепись, сестра… не  знаю, как тебе сказать… Роди-



 
 
 

телей забрали. И Поспеловых – тоже. Собирайся. Бери все
необходимое. На кордон поедем, на заимку. Переждать на-
до. О  ней никто не  знает. Не  найдут. А  там видно будет.
В этой неразберихе, в суматохе… Собирайся. Соседям ска-
жем, в Омск подались к родственникам. Заработок, мол, мне
обещали, вас с собой взял. Яков назад вернется – герой вой-
ны, все ж, может, не тронут, удастся выбраться из этой зава-
рухи. Я – за Васяткой.

Собрав нехитрый скарб и  запас продуктов, Настя с Ва-
сей забрались в повозку, укрылись дохой и двинулись в путь.
За ними ехал Константин с семьей.

Вася уснул, укутанный в тулуп, а Настя все вспоминала,
закрыв глаза, своего ненаглядного Ванечку и то, как они кру-
жились, взявшись за руки под падающим снегом.

– Куда все это ушло? Куда делось, – с тоской думала мо-
лодая женщина, – И почему? Чем она провинилась, чем про-
гневала Бога и навлекла на себя такую беду? Но, смахнув на-
бежавшие слезы и с усилием отогнав отчаяние, Настя, креп-
ко сжала губы, решив вытерпеть все, что суждено ей в жиз-
ни. Ради Васеньки…

***
А суждено было много чего еще – родителей расстреля-

ли без суда и следствия. Те посмели воспротивиться, когда
у них хотели отобрать дом, все нажитое и выгнать на ули-
цу. Посмели ослушаться, задавали вопросы, пытались отсто-



 
 
 

ять свое. Родители  же Вани правдами-неправдами сумели
уехать на Алтай к дальнему родственнику. Об этом по сек-
рету Насте сказал Костя. Там их следы и затерялись. А Настя
с Васей, прожив до осени на заимке, отгоревав и отплакав,
вернулись в деревню. В город ехать уж побоялись, да и до-
ма-то больше нет – ехать некуда. Настя научилась и печку
топить, и еду варить, и стирать, и в огороде трудиться. Та-
ся-помощница помогала ей по хозяйству за копеечку. Трудо-
любивые люди, да со смекалкой, да с купеческой хваткой ни-
где не пропадут. Выращивали скот, овощи, торговали, про-
мысел нехитрый завели. Вася подрастал, выучился, работать
стал. Голос его стал грубее, да и сам он вымахал, будь здо-
ров! Красивый, сильный. Мать смотрела на него, а  сердце
сжималось. В комсомольскую ячейку сын вступил. Мать, бы-
ло, воспрепятствовать хотела – не могла простить, что бла-
годаря таким вот комсомольцам родители мученическую да
несправедливую смерть приняли, и даже не знала она теперь,
где мать с отцом лежат. И думать себе про это запрещала.
Но брат не позволил преградой стать. Вперед глядел. А Ва-
силий уж и жених завидный, и девушка у него, оказывается,
есть любимая – Груняша Тюльнова, сестра Таси – помощни-
цы, светленькая, тоненькая, с глазами, как капельки воды –
голубыми и прозрачными. Видела Настя, как замирает сын
при виде девушки, как голос у него становится тихим да лас-
ковым. Понимала она, что любит Вася Груню без памяти.
Девушка уехала в город, чтобы матери полегче было, на ра-



 
 
 

боту устроилась, подстриглась на городской манер, да и оде-
ваться так же стала.

– Только что косынку красную не повязала, – с неприяз-
нью и раздражением думала Анастасия.

И во сне страшном не могло ей привидеться, что пород-
ниться придется с такой семьей – бедной да никчемной по ее,
Настиному разумению.

– Голытьба немощная – так она про них думала. – Пьянь
беспробудная!

Отец у Груни извозом занимался, да пил по-черному. Так
и  замерз, как тот ямщик в  степи. Только лошадь пришла
с повозкой, а Федора и след простыл. А мать девушки Мат-
рена шила, спины не разгибая. Да разве прокормишь такую
ораву детей-то – три сына да четыре дочери. Старшие-то как
подросли, в город на заработки подались, но это все одно.

– Не ровня они им, Поспеловым и Татуниным, не ровня!
Так рассуждала Анастасия, и сердце ее никак не хотело ми-
риться с выбором сына.

Но и тут старший брат далеко глядел. Уговаривал Настю
спрятать свой норов. Так что, делать нечего – и с этим при-
шлось смириться – не ровен час, раскулачивать начнут – вол-
на—то уж прокатилась. А тут родня – беднота гольная, да
сын комсомолец-активист, некого раскулачивать-то.

– Прав брат, – размышляла Настя.
Делать нечего – благословила своего единственного сына,

кровинушку родимую. Расписались в сельсовете Груня и Ва-



 
 
 

ся, а Настя, теперь уже Анастасия Прокопьевна так и оста-
лась при них.

***
1929 год подходил к концу. А тучи продолжали сгущать-

ся. И  не  только над семьей Поспеловых. Год выдался го-
лодный. Из города приходили тревожные вести. У зажиточ-
ных семей отнимали все, как иным казалось лишнее, мно-
гих высылали на необжитые земли, в Северный Казахстан.
В первую очередь это касалось тех, кто до октябрьского пе-
реворота слыл богатым или принадлежал какому-нибудь со-
словию. А тут еще и молодая семья вот-вот ждала пополне-
ния.

В начале ноября, как раз в День иконы Казанской Божьей
матери, хотя день этот давно уж перестал быть праздником,
Груня разрешилась первенцем – дочкой. Василий, не посо-
ветовавшись с женой, назвал малышку экзотическим име-
нем Лаура – уж очень оно ему понравилось, это имя, когда
читал книжку о Карле Марксе. Так звали дочь основополож-
ника марксизма. Было в этом имени что-то непостижимое
и таинственное. Еще задолго до рождения дочери Василий
повторял нараспев – Ла-у-ра….Девочка родилась крепень-
кая, светленькая, с большими голубыми глазами.

– На Груню походит, – с теплотой думал молодой отец.
Только-только стала маленькая Лаура делать первые ша-

ги, да слова первые говорить, как в семье появился мальчик.



 
 
 

Аграфена никак не могла оправиться от родов, Анастасия
Прокопьевна настояла, чтобы ребенка крестили. В чудом со-
хранившейся в деревне церкви батюшка записал мальчика
под именем Африкант, в святцах, видать, посмотрел. Моло-
дой отец даже возразить не успел. Ну, что ж Африкант, так
Африкант, Франик значит. Дядя Пряник, как звали его по-
том племянники.

И эта зима была суровой, голодной. А по весне из города
пришла дурная весть – арестовали Якова. Константин, что
есть мочи хлестал лошадей, и, приехав к Насте, опять велел
собираться в дорогу.

– Не поедем мы, Костя! Сколько можно. Дети у нас малые,
куда мы с ними?

– А если заберут меня, тебя, что с ними станется, ты по-
думала?

– Не поедем и все тут! Так и будем ездить туда-сюда?!
– Ну, гляди, сестра. Дело твое. Только держи наготове ве-

щи необходимые. Упрямая ты у нас – в кого такая?!
– Не сердись, Костя! Давай подождем. Обещаю, если будет

больно нужно, поедем.
Всю ночь Настя не спала, все думала. Смотрела на Ма-

ленькую Лауру, на Франика. Сердце сжималось от тревоги
за них.

– Нет, подождем пока, – решила она. – Не поедем.

***



 
 
 

Якова меж тем выпустили из околотка, говорят, до само-
го Наркома с прошениями дошел. Приехал к ним в дерев-
ню. Кашлял только натужно, видать отбили ему внутренно-
сти все. Повредили…



 
 
 

А потом уж летом, понаехали солдаты, да люди в кожаных
тужурках, стали ходить по дворам, заглядывать в сараи да
амбары, забирать скотину и зерно. Сосед муки себе оставил



 
 
 

мешка два – детей кормить, так его в город увезли. А перед
этим избили на глазах у орущих детей и жены. Жену, когда
помешать пыталась, прикладом в грудь толкнули так, что она
потом кровью харкать начала.

Ночью в окно постучали. Вася вскочил, подошел к окну
и разбудил мать.

– Мама, Дмитрий, Грунин брат приходил. Завтра к нам
придут излишки забирать. Что же делать-то?

– Что делать? Спать ложись, утро вечера мудренее.
– Спать?
–  Да, спать, вставать завтра рано. Косить ведь собира-

лись…
А  через полчаса, когда все успокоилось, Анастасия вы-

скользнула из постели, и долго сновала из дома в дальний
сарай и обратно. Только стало светать, подняла она Груню
с Васей и отправила на покос, дав им с собой еды.

А сама прошла еще раз по избе, собрав узел со скарбом,
перенесла спящих детей в баню, стоявшую на отшибе почти
у самой реки, вылила керосин из лампы и, перекрестившись,
бросила на пол зажженный фитиль. Она стояла и смотрела,
как занялся половик под столом, вспыхнула занавеска, по-
том спокойно вышла из дому, прикрыв за собой дверь. Из-
мазала лицо сажей и только когда пламя стало видно в окно,
пошла за детьми. Взяв Лауру за руку, она подошла к дому
и заголосила, а потом тихо обратилась к внучке:
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