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Аннотация
Новая книга известного писателя Юрия Полякова «По ту

сторону вдохновения»  – издание уникальное. Автор не только
впускает читателя в свою творческую лабораторию, но и
открывает такие секреты, какими обычно художники слова с
посторонними не делятся. Перед нами не просто увлекательные
истории и картины литературных нравов, но и своеобразный
дневник творческого самонаблюдения, который знаменитый
прозаик и драматург ведет всю жизнь. Мы получаем редкую
возможность проследить, как из жизненных утрат и обретений,
любовного опыта, политической и литературной борьбы
выкристаллизовывались произведения, ставшие бестселлерами,
любимым чтением миллионов людей. Эта книга, как и все, что
вышло из-под пера «гротескного реалиста» Полякова, написана
ярко, афористично, весело, хотя и не без печали о несовершенстве
нашего мира.
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Жизнь как повод

Вместо предисловия
 

Когда писатель сочиняет прозу, он невольно рассказыва-
ет свою жизнь. Когда писатель рассказывает свою жизнь, он
невольно сочиняет прозу А жизнь литератора, понятно, не
ограничивается сидением за рабочим столом, точно так же,
как дни и ночи врача не исчерпываются выписыванием ре-
цептов и осмотром больных организмов – в зависимости от
специализации.

В своей «базовой» жизни будущий мастер или подмасте-
рье слова сначала, как и все, благополучно или не очень рас-
тет в семье, ходит в детский сад, потом в школу. Учится,
хорошо или плохо, что на писательской судьбе обычно не
сказывается. Далее потенциальный литератор выбирает про-
фессию (часто далекую от творчества), влюбляется (иногда
многократно), женится (тоже порой не один раз), растит де-
тей и даже внуков. Попутно он читает книги, смотрит филь-
мы, спектакли, посещает выставки, путешествует, бывает, и
за казенный счет. Являясь гражданином и патриотом, писа-
тель живет заботами своей страны, посещает выборы и ми-
тинги. А будучи космополитом, он может эмигрировать или
не любить Отечество, не покидая родины. Труженик пера
участвует в литературной и политической борьбе, заканчи-



 
 
 

вающейся иногда плачевно, страдает от цензуры, бьется с
критикой, с идейно-эстетическими врагами, радеет друзьям
и соратникам, отвоевывает себе место на Парнасе, тесном,
точно в час пик вагон метро, куда иной раз и не впихнешь-
ся…

Все эти события так или иначе находят отражение в его
книгах, иногда напрямую, как у Лимонова, который даже не
меняет имен и фамилий прототипов. Однажды меня попро-
сили передать ему в Париже впервые выпущенный в СССР
роман «Это я, Эдичка». Издатель честно предупредил:

– Эдуард обязательно поведет тебя обмывать книжку, будь
осторожен!

– Почему?
– Сболтнешь лишнего, он выведет тебя в новом романе

под твоей же фамилией полным идиотом.
– Зачем?
– Творческий метод у него такой. По-другому не умеет.
Кстати, этот эпизод я щедро подарил Геннадию Скоряти-

ну, герою моего романа «Любовь в эпоху перемен». Не чи-
тали? Напрасно. А вы знаете, что я никогда не придумываю
фамилии героев, а беру их у реальных людей, живых или
умерших. Фамилию Скорятин я позаимствовал у одной дав-
ней сослуживицы, а потом у Даля прочел: старинный гла-
гол «скорятиться» означает среднее между «покориться» и
«смириться». Но ведь именно такова судьба моего героя!
Что это – мистика или особо устроенный слух литератора?



 
 
 

Многие имена для персонажей позаимствованы мной с над-
гробных плит. Да-да! Например, Труд Валентинович из ро-
мана «Замыслил я побег…» или Суперштейн из комедии
«Чемоданчик». Фамилия реального человека, пусть и ушед-
шего, сообщает вымышленному образу необъяснимый ви-
тальный импульс, приближает художника к тому, что я назы-
ваю «выдуманной правдой». И наоборот: искусственная фа-
милия делает героя подобным муляжу. Вот вам лишь один
из секретов моей надомной творческой лаборатории. Есть и
другие…

Иногда жизненный опыт автора присутствует на страни-
цах произведения в прихотливо измененном, даже фанта-
стическом виде, как у Булгакова или Владимира Орлова, ав-
тора незабвенного «Альтиста Данилова». В таких случаях по
книгам реконструировать подлинную судьбу создателя тек-
ста довольно трудно. Не уверен, что экскременты в быту Вла-
димира Сорокина и галлюциногенные грибы в интернет-бде-
ниях Виктора Пелевина играют такую же важную роль, как
в их сочинениях. Впрочем, авторы вольны в полетах своих
фантазий и грез, если, конечно, их не заносит в сферу пси-
хопатологии. Тогда лучше – к врачу. «В ваших стихах мне не
хватает сумасшедшинки!» – любил повторять Вадим Сикор-
ский, чей семинар я посещал, будучи начинающим поэтом.
Но когда к нам на обсуждение забрел реально ненормальный
пиит, Вадим Витальевич пришел в ужас и не знал, как от
него отделаться.



 
 
 

Одни писатели рассказывают о годах, проведенных на
грешной земле, до такой степени прямо и откровенно, что
порой совестно читать. Давний мой литературный знакомец
подарил мне как-то свою исповедальную повесть и, позвонив
через неделю, спросил:

– Почитал?
– Прочитал.
– Ну, понял теперь, каков я подлец?
– Теперь понял, – подтвердил я, хотя о низких моральных

качествах этого сочинителя весь литературный мир был дав-
но осведомлен.

Другие, наоборот, шифруются или выбирают из своего
опыта лишь благородные и драгоценные эпизоды. Читая та-
кие книги, чувствуешь себя, будто переночевал в кондитер-
ской. Подобная самоочистка была характерна для советской
эпохи. Ну в самом деле, мог ли лауреат Ленинской премии,
видный литературовед И. А. (не путать с осликом, другом
Винни-Пуха) признаться в своих мемуарах, что писал доно-
сы на коллег? А ведь будучи опытным поисковиком, открыв-
шим в архивах множество тайн, он явно догадывался, что ко-
гда-нибудь исследователи докопаются до этих мрачных эпи-
зодов, ведь доносы, как и рукописи, не горят. Интересно, как
ему спалось? Не заходили к нему в сны несчастные «в ши-
роких шляпах, в длинных сюртуках»?

Зато теперь у нас «в тренде и бренде» саморазоблачения,
выпячивание внутренних мерзостей и концентрация негати-



 
 
 

ва, столь ценимая экспертами премиальных ареопагов, осо-
бенно если все это касается страны проживания – России. На
иных почетных дипломах я бы так и писал: «Каков подлец!»
Причем это относилось бы и к лауреату, и к председателю
жюри.

А вот другой случай. Один известный писатель был женат
на очень строгой и бдительной даме, поэтому в своих тол-
стых романах он обходился вообще без эротических сцен, к
которым и жена, и советская власть относились резко отри-
цательно. Когда же автор умер, в его рукописях нашли десят-
ки глав, не включенных в опубликованные версии. Все они
живописали постельные эпизоды с такой профессиональной
разнузданностью, что вдова, она же председатель комиссии
по наследию покойного, упала в обморок. Специалисты же
ахнули и заявили: если бы он в свое время не побоялся выне-
сти эти главы на суд читателей, хотя бы в рукописи, пущен-
ной по рукам, то прославился бы среди современников. Но
теперь, как говорится, поезд ушел, рельсы убрали, а эроти-
кой современного читателя поразить так же трудно, как танк
резиновой пулей.

Меня нередко спрашивают, как соотносятся в текстах вы-
мысел и реальный жизненный опыт? Рискну предложить та-
кую вот аллегорию. Жизненный опыт – это как бы хаотич-
ная россыпь, даже насыпь, самых разных камней и мине-
ралов. Тут драгоценные алмазы, изумруды, рубины… Полу-
драгоценные: аметист, опал, жад, топаз, аквамарин… Есть



 
 
 

и камни попроще: сердолик, кремень, авантюрин, гагат, раз-
ноцветные галечные окатыши… Ну и, конечно, в изоби-
лии разные окаменевшие фракции предосудительного про-
исхождения. Куда ж без них? Так вот, произведение – это
мозаичная картина, и ты складываешь ее, выбирая необхо-
димые или уместные камешки из россыпей пережитого. Ра-
зумеется, каждое сравнение хромает, но все-таки…

Однако иногда у писателя возникает желание забросить
очередную мозаику и просто, без затей заняться камешка-
ми из кучи, брать их в руки, рассматривать, вспоминать, ка-
кой откуда, показывать читателям, объяснять их происхож-
дение – драгоценных, полудрагоценных, обычных и даже му-
сорных. Зачем? А зачем мы рассказываем случайному по-
путчику то, что скрываем даже от психотерапевта? У каж-
дого человека в судьбе есть события, вроде бы рядовые, но
сыгравшие особенную роль. Я, например, понял, что отро-
чество закончилось не тогда, когда, скажем, впервые проник
в тайну женской благосклонности. Нет, случилось иначе.

Мы с друзьями-первокурсниками шумно шли из пивного
бара и в Переведеновском переулке, недалеко от моей 348-
й школы, повстречали юную женщину с коляской. То была
моя одноклассница, с которой мы однажды поцеловались в
подъезде, почти невинно. Она меня узнала, покраснела и, хо-
лодно кивнув с высот своего раннего материнства, величаво
проследовала мимо. Именно в тот момент в моей душе со-
вершилось некое скачкообразное взросление. Почему? Если



 
 
 

бы каждый мог ответить на такой вопрос, не нужны были бы
ни Достоевский, ни Толстой, ни Флобер, ни Чехов… Со сто-
роны вроде бы заурядная сценка, по нашей классификации
– так себе, шпат полевой. А в моей жизни это воспоминание
– по меньшей мере топаз, возможно, дымчатый.

Обычно книги, подобные моей, называются литературны-
ми мемуарами или мемуарной прозой. Среди них есть вы-
дающиеся сочинения. Например, воспоминания Греча, Фе-
та, Станиславского, Короленко, Пастернака, Белого, Хода-
севича, Анастасии Цветаевой, Катаева, Нагибина, Бороди-
на… Это не просто развернутые автобиографии, не рассказы
про житье-бытье. Авторы приобщают нас к своей жизненной
и творческой философии, спорят с оппонентами, критика-
ми-зоилами, довоевывают с давними литературными недру-
гами, пытаются сами оценить свое творчество в контексте
эпохи и вечности. Любому писателю, даже великому, кажет-
ся, что современники его не поняли до конца, недооцени-
ли. Но лучше, на мой взгляд, быть недооцененным, чем пе-
реоцененным. Последнее заканчивается посмертным и даже
прижизненным дефолтом.

Однажды на банкете по случаю вручения какой-то литера-
турной премии я обратил внимание на знакомого поэта весь-
ма средней руки, который, опрокидывая рюмки с ритмич-
ностью робота-манипулятора, качал головой и бормотал се-
бе что-то под нос. Заинтересовавшись, я подошел и прислу-
шался. Не сразу, но мне удалось разобрать то, что он бубнил:



 
 
 

– Идиоты! Вот стоит и пьет водку гениальный поэт, а ни-
кто даже не догадывается! Козлы!

Гениальный поэт, как вы понимаете, он сам. Что ж, «бла-
жен, кто верует, тепло ему на свете». Но полагаю, Грибоедов
ценил в себе дипломата куда выше, чем поэта. Бывает. А
почему он так и не написал ничего равноценного «Горю от
ума»? Служба заела? Почему же она не заела Тютчева, тоже
дипломата? Почему гениальный Артюр Рембо в 20 лет плю-
нул на стихи и занялся работорговлей? Почему ранний Ни-
колай Тихонов содрогает сердце, а поздний оставляет рав-
нодушным, вызывая лишь филологический интерес. А вот с
Николаем Заболоцким все с точностью до наоборот. Как в
человеке вспыхивает талант и почему потом гаснет? Искра
божия – это метафора или реальность? Что происходит по
ту сторону вдохновенья? По какую именно? По обе стороны.

В моем поэтическом поколении, стартовавшем в начале
1970-х, сразу выделились несколько молодых поэтов, кото-
рым прочили громкое будущее. Но никто из них не стал яв-
ным чемпионом эпохи. Одним не хватило таланта, другим
жизни, оказавшейся слишком короткой, третьи, традицио-
налисты, оказались в начале 1990-х искусственно выброше-
ны на обочину процесса, четвертые ушли в эксперимент и
затерялись в стеклянном лабиринте пробирок и реторт. Но
большинство моих сверстников сошли с дистанции на пер-
вом же круге. Их талант рассосался, как ложная беремен-
ность. Почему? Не знаю. И что есть талант? Вирус рециди-



 
 
 

вирующего вдохновения или упорный труд, доводящий до
озарения? Почему хорошие поэты пьют, как сукины дети, и
уходят раньше срока, а плохие, как правило, умеренны во
всем, в творчестве, к сожалению, тоже. Их сочинения напо-
минают мне гигиенический секс по расписанию, где все ор-
газмы рассчитаны наперед.

Книга, которую вы держите в руках и, надеюсь, прочтете,
как раз об этом. Нет, не о сексе, хотя роль интимного опыта в
зарождении и осуществлении художественного замысла я то-
же рассматриваю, рискуя вызвать внутрисемейное расследо-
вание. Но больше меня волнует другой вопрос, я пытаюсь по-
нять жизнь как повод к вдохновению и сочинительству. Моя
книга тоже принадлежит к жанру автобиографической про-
зы. Но есть одна особенность: почти каждое эссе посвящено
истории и судьбе моих сочинений, как-то: «Сто дней до при-
каза», «Апофегей», «Парижская любовь Кости Гуманкова»,
«Демгородок», «Козленок в молоке», «Гипсовый трубач».
Есть и рассказы о нереализованных замыслах, например о
сценарии «Неуправляемая», который я писал в соавторстве с
Евгением Габриловичем. «Неуправляемую» (ее должна была
играть Ирина Муравьева) запретили в разгар перестройки и
гласности по личному указанию члена Политбюро Яковлева.

Будучи по гражданской специальности учителем-словес-
ником и литературоведом, я пытаюсь взглянуть на собствен-
ные сочинения как бы со стороны, глазами исследователя, в
частности, проследить историю создания от замысла, смут-



 
 
 

ного импульса, невнятного прообраза, сюжетного эмбриона
до полноценного воплощения в тексте. Но и о «постпечат-
ной» судьбе моих сочинения, включая экранизации и инсце-
нировки, я тоже рассказываю. Думаю, читателя заинтересу-
ет роковой поединок автора с режиссером, в котором гибнет
искусство. Поскольку мои ранние повести «Сто дней до при-
каза» и «ЧП районного масштаба» побывали под запретом
цензуры, я делюсь опытом преодоления прежних запретов и
свежими навыками борьбы с «либеральной жандармерией».
Особое место в книге занимает полемика с критиками. Это
племя стойко меня не любит. За что? Об этом я тоже пишу.

Судьба каждого человека вплетена, как нить, в слож-
ную узорную ткань времени, впутана в бытовые, социаль-
ные и политические коллизии, драматические, трагические
или комические. По складу характера и литературной ори-
ентации мне интереснее вспоминать забавные случаи. Я да-
же придумал для подобных историй особый жанр «мемуа-
рески». И таких «мемуаресок» в книге немало. Вот одна из
них.

Однажды, участвуя в круглом столе «Патриотизм без экс-
тремизма», который проводил в Краснодаре президент Пу-
тин, я откровенно заявил, что в культуре и информационной
сфере России труднее всего приходится почему-то именно
патриотам и государственникам. Более того, искренне лю-
бить родину сегодня даже невыгодно: молодой писатель или
журналист, объявивший себя патриотом, практически сразу



 
 
 

ставит крест на карьере – не видать ему ни премий, ни ко-
мандировок, ни грантов. Уж либеральные держиморды по-
стараются. Услышав мое утверждение, что деятеля культу-
ры, объявившего себя патриотом, тут же затрут, как «Краси-
на» во льдах, Путин посмотрел на меня долгим грустным и
понимающим взглядом:

– Неужели так плохо?
– Хуже, чем вы думаете. Вот «Литературка» – патриоти-

ческое издание, а мы можем рассчитывать только на себя. И
это в рыночных-то условиях! Зато любое либеральное изда-
ние, хамящее Кремлю по всякому поводу, сосет и западных
грантодателей, и отечественное вымя.

– Напишите мне письмо! – посоветовал президент.
– Уже написал.
– Отдадите, когда закончим разговор. Ну, коллеги, про-

должим. Смелее! Высказывайтесь! Не тридцать седьмой год
на дворе…

Актер Василий Лановой, сидевший рядом, поощрительно
ткнул меня в бок. Дожидаясь окончания прений, я ловил на
себе сочувственные взгляды участников дискуссии и непри-
язнь разного рода чиновников, но особенно злопамятно по-
глядывал чиновник, похожий на конферансье Апломбова из
образцовского «Необыкновенного концерта». Едва круглый
стол завершился, я ринулся к лидеру страны, но был оста-
новлен охраной: «Нельзя!»

– У меня письмо.



 
 
 

– Давайте, я передам, – ласково предложил «Апломбов»
и выдернул из моих пальцев конверт.

Вдруг на пороге Путин оглянулся, нашел глазами меня и
спросил:

– Письмо-то где?
– У меня его забрали.
– Кто-о?
– Вот… он… – Я кивнул глазами на чиновника.
– Э-э, нет, этот обязательно потеряет. Давайте мне…
Взяв письмо и приложенный к нему свежий номер «ЛГ»,

президент покинул режимное помещение. А мы двинулись
к автобусам. Я прошел мимо группы чиновников, обсуждав-
ших круглый стол. Донеслись слова недовольства, касавши-
еся меня, неуправляемого. Они полагали, обсуждение про-
блем патриотического воспитания должно проходить в ти-
хом благолепии, как именины парализованной бабушки. На
подъезде к аэропорту автобус был неожиданно остановлен.
Вошли два стриженых крепыша:

– Кто Поляков?
– Я! – откликнулся я.
– И я! – встал политолог Леонид Поляков.
– Юрий Михайлович?
– Я…
– Пойдемте!
–  Ну вот, а сказали, не тридцать седьмой!  – вдогонку

вздохнул Лановой. – Держись, Юра!



 
 
 

На улице мне дали в руки большой телефон с антенной и
предупредили:

– Говорите громче. В вертолете плохо слышно.
И действительно, из трубки сквозь стрекот донесся голос

Путина:
– Юрий Михайлович, я прочитал и письмо, и газету. Вы

все правильно пишете. Жаль, что тем, кто меня поддержи-
вает, живется так непросто. Постараюсь помочь. Я уже дал
поручение… – он назвал имя «Апломбова»…

– Спасибо, Владимир Владимирович… – чуть не заплакал
я.

– Держитесь!
– Держусь!
Когда я вернулся в автобус, меня спросили, конечно, за-

чем и куда уводили.
– С Путиным говорил. Он звонил из вертолета…
– Тебе?!
– Мне…
Стало слышно, как тикают дорогие часы на руке у ше-

фа «Роспечати». Пока летели из Краснодара в Москву, я
перечокался и переобнимался с руководителями всех уров-
ней. Такого количества добрых слов от чиновников и деяте-
лей культуры я не слышал никогда. Остается добавить, что
хитрым аппаратным маневром «Апломбов» свел обещанную
первым лицом помощь газете к таким смехотворным резуль-
татам, что и вспоминать-то неловко. Да уж, непросто живут



 
 
 

в России те, кто поддерживает Путина…
Вот такая «мемуареска»…
Но, возможно, кому-то больше придутся по душе мои раз-

мышления о природе, смысле и назначении творчества. Ко-
го-то заинтересует моя версия поздней советской и новей-
шей истории Отечества. А кто-то воздаст должное ехидным
зарисовкам литературных нравов, продолжающим и разви-
вающим темы «Козленка в молоке».

У каждого автора найдутся тексты, которые он мог бы и
не писать. У меня, к сожалению, такие тоже имеются. Есть
произведения, которые писатель не мог не сочинить. Книга
«По ту сторону вдохновения» именно из этого разряда. А
то, что автор не мог не написать, нельзя не прочитать. Уж
поверьте на слово! Иногда нам, литераторам, можно верить.

Переделкино, февраль 2017 года



 
 
 

 
Колебатель основ

 
 

1. Проснуться знаменитым
 

В один из январских дней 1985 года (теперь уже не пом-
ню, в какой именно) я проснулся, извините за прямоту, зна-
менитым на всю страну Уснул среднеизвестным поэтом, а
проснулся знаменитым прозаиком. Случилось это в тот день,
когда январский номер «Юности» очутился в почтовых ящи-
ках трех миллионов подписчиков. Я тоже достал из железной
ячейки долгожданный журнал, предусмотрительно вложен-
ный почтальоном в газету (дефицитную периодику в подъез-
дах тогда уже подворовывали), раскрыл и огорчился: с фото-
снимка на меня нагло смотрел длинноносый парень, неумело
канающий под задумчивого. По советскому же канону фото-
портрет должен был улучшать автора, приближая его к идеа-
лу, когда в человеке все прекрасно – далее по Чехову. За об-
разец брали портреты членов Политбюро, висевшие в при-
сутственных местах. Позже пришла мода на «охаривание»
лиц известных людей. Мол, такой же человек, как мы с ва-
ми! Вон какая бородавка на носу! О том, что это тенденция,
имеющая дальние цели, до меня дошло, когда в телевизоре
появились уродливые дикторы, которыми можно на ночь пу-
гать детей. Но я забежал вперед.



 
 
 

А тогда, прижимая к груди журнал, я подхватился и по-
ехал в редакцию «Юности», располагавшуюся на «Маяков-
ке» в многоэтажном доме начала XX века над рестораном
«София». На второй этаж вела лестница, достаточно ши-
рокая для того, чтобы две даже очень крупные фигуры со-
ветской литературы, пребывающие в идейно-эстетической
вражде, могли свободно разминуться. Тогда писатели про-
тивоположного образа мысли печатались в одном и том же
журнале. И это было нормально. Теперь же если почвенник
и забредет в «Новый мир», то лишь в состоянии полного са-
монепонимания, – как мужик, который с пьяных глаз ломит-
ся в дамскую комнату. Но я снова забежал вперед.

Главный редактор журнала Андрей Дементьев встретил
меня своей знаменитой голливудской улыбкой:

– Поздравляю! Чего грустный?
– Вот фотография плохо вышла…
– Какая фотография, Юра! Ты даже не понимаешь, что

теперь начнется!
Он не ошибся. В те годы публикация острого романа, вы-

ход на экраны полежавшего на полке фильма или откры-
тое письмо какого-нибудь искателя правды, обиженного ре-
жимом еще в утробе матери, – все это вызывало умствен-
ное брожение и общественное смущение, которые чрезвы-
чайно беспокоили серьезных людей, облеченных властью.
Они спорили, совещались, приглашали вольнодумцев в свои
кабинеты, гоняли с ними чаи, обещали льготы в обмен на



 
 
 

сдержанность, а если те упорствовали, наказывали страшно:
высылали из СССР прямо в гостеприимные объятья запад-
ных спецслужб, приготовивших изгнанцам неплохое трудо-
устройство, скажем, обозревателем радиостанции «Свобо-
да». Удивительные времена! Судьбу какого-нибудь нудно-
го романа решали на заседании Политбюро, коллегиально,
взвешивая все за и против. А вот Крым могли отдать Укра-
ине просто так, с кондачка, со всей волюнтаристской дури!
Странные времена….

Тем, кому сегодня за сорок, не нужно объяснять, что та-
кое «ЧП районного масштаба». Зато продвинутые предста-
вители «поколения пепси», читая повесть, могут удивить-
ся: неужели вполне заурядная история личных и служеб-
ных неприятностей первого секретаря никогда не существо-
вавшего Краснопролетарского райкома комсомола Николая
Шумилина, изложенная начинающим в общем-то прозаи-
ком, могла потрясти воображение современников? Ведь то-
гда по всей стране, от Бреста до Сахалина, стихийно про-
шли тысячи читательских конференций, бесчисленные ком-
сомольские собрания, на которых до хрипоты спорили чи-
татели моей повести. Все печатные органы, включая «Прав-
ду», откликнулись на «ЧП…» резко критическими, мягко
разгромными или сурово поощрительными рецензиями. На-
чалось с Виктора Липатова (не путать с талантливым Вилем
Липатовым, автором «Деревенского детектива»), напечатав-
шего в «Комсомольской правде» статью «Человек со сто-



 
 
 

роны». Статья была явно заказана комсомольским началь-
ством, не ожидавшим такого ажиотажа вокруг повести о рай-
коме.

Думаю, слаженная критика «ЧП…» была связана и с
внешней реакцией чуждых сил. Василий Аксенов, кажет-
ся, по «Голосу Америки» рассуждал о повести, видя в ней
первую ласточку весны, которая непременно растопит то-
росы империи зла. А ведь на дворе стоял холодный январь
85-го, в Кремле боролся с предсмертной одышкой генсек
Черненко, и о радикальном сломе системы свободно рассуж-
дать можно было только на Канатчиковой даче. Но литерату-
ра обладает удивительной способностью ранней диагности-
ки будущих социальных потрясений. Конечно, наутро десят-
ки моих друзей, ночами внимавших «вражьим голосам», по-
здравили меня с признанием на Западе. Впрочем, они очень
удивились, что на «ЧП…» никак не отреагировал главный
изгнанник – Солженицын. Думаю, ему было не до меня: он
уже отошел от идеи сбросить атомную бомбу на СССР, но
еще не озаботился тем, как нам обустроить Россию. В ту по-
ру вермонтский отшельник с сизифовым упорством катил
вперед свое «Красное колесо», которое дочитать до конца –
то же самое, как птице долететь до середины Днепра…

По тогдашним правилам игры раскритиковали меня в
прессе, конечно, не за разоблачительный пафос, а за недо-
статок художественности. Однако любой читатель, владев-
ший основами чтения между строк (этим искусством владе-



 
 
 

ли все, кроме моей бабушки, так и не выучившейся грамо-
те), отлично понимал: начальство в бешенстве, вместо кри-
тики отдельных недостатков трехмиллионным тиражом вы-
шло сомнение в базовых ценностях. Кстати, по логике пост-
перестроечного абсурда именно сервильный Виктор Липа-
тов впоследствии сменил либерального Андрея Дементьева
на посту главного редактора «Юности» и в конечном счете
погубил журнал.

Но я опять поторопился. Все это случилось гораздо позже,
а тогда в редакцию шли сотни писем, и мой телефон раска-
лился от звонков: меня приглашали выступить в библиоте-
ках, институтах, школах, воинских частях, на заводах и да-
же… в комсомольской организации центрального аппарата
КГБ. Меня узнавали, останавливали на улице, чтобы похва-
лить за смелость и тут же доверительно сообщить, что в од-
ной комсомольской организации было такое ЧП, по сравне-
нию с которым мое «ЧП…» вовсе даже и не ЧП…

Давно замечено, скоропостижная слава обладает уникаль-
ным оглупляющим эффектом. Став, по выражению кого-то
из журналистов, одним из «буревестников» вскоре начав-
шейся перестройки, я мог бы до сих пор гордо и гонорарно
реять над руинами. Этим, кстати, к своему стыду, я некото-
рое время и занимался, тем более что следом вышла шум-
ная повесть «Работа над ошибками» (1986), а потом не ме-
нее набуревестничавшие «Сто дней до приказа» (1987). Но
по мере того, как романтика перемен преобразовывалась в



 
 
 

абсурд разрушения, я все чаще задумывался над тем, поче-
му именно мои повести оказались столь востребованы вре-
менем и сыграли вопреки желанию автора известную роль в
крахе советской цивилизации, к которой я испытывал слож-
ные, но отнюдь не враждебные чувства.

Согласитесь, ажиотажный интерес к моим ранним вещам
свидетельствовал о том, что я восполнил некий острый де-
фицит, удовлетворил спрос общества. На что? На правду,
конечно… Тогдашние высшие идеологи никак не могли, то
ли по старости, то ли по недообразованности, уяснить, что
в плюралистической мешанине мнений правду спрятать го-
раздо легче, чем на выхолощенных полосах официозной пе-
чати, где кривда так же очевидна, как казак, присевший в
степи по нужде. Это хорошо поняли и реализовали пиар-
щики ельцинской эпохи, до одури заморочившие нас едино-
душной разноголосицей. Но я, кажется, снова забегаю впе-
ред…



 
 
 

 
2. Суровые нитки

 
О советском дефиците, ставшем знаковым словом того

времени, еще напишут исследования. Странная, если вду-
маться, история: полупустые прилавки в магазинах и пол-
ные холодильники в квартирах. Однажды я с бутылкой за-
шел в гости к своему знакомому – молодому директору шко-
лы. «Чем бы нам закусить?» – спросил он и в раздумье от-
крыл стенной шкаф. Там с полу до потолка стояли банки
консервов, мясных, рыбных, овощных, фруктовых и прочих,
не поддающихся идентификации. «Может, икоркой?» – меч-
тательно предположил я. «Сахалинской или камчатской?» –
уточнил он. Ну в самом деле, о чем свидетельствовали мно-
готысячные и многолетние очереди на приобретение авто-
мобиля – о благополучии или неблагополучии советских лю-
дей? Решайте сами… Икру нельзя было купить, но можно
было достать. Достать и прочитать при желании можно бы-
ло и запрещенных Солженицына, Максимова, Войновича…
Разумеется, строго каралось, если попался, а под одеялом –
обчитайся. Я прочел, обомлел, но меня не посадили. А вот
Олега Радзинского, сына известного драматурга и популяри-
затора, посадили: он, будучи, как и я, учителем, принес за-
претную книгу в школу ученикам. Нельзя!

Впрочем, если ты сегодня в условиях свободы прине-
сешь в класс и попытаешься впарить детям «Майн кампф»



 
 
 

или «Протоколы сионских мудрецов», тебя тоже посадят –
за разжигание межнациональной розни. Закон есть закон.
Юрий Петухов, неудобный, очень талантливый историче-
ский писатель, в начале нулевых годов издал книгу, где пред-
ложил неполиткорректную версию древней истории Ближ-
него Востока. Если грубо, его гипотеза выглядела так: семит-
ские племена долгое время жили под стенами хеттских горо-
дов и питались отбросами высокоразвитой арийской циви-
лизации. Спорно, конечно, но бывают гипотезы и почуднее.
Так вот, на Петухова по заявлению бдительных граждан за-
вели дело. Тюрьмы он избежал только благодаря гневному
письму ведущих литераторов, опубликованному в «Литера-
турной газете». Узнав, что дело закрыто, несчастный пошел
на могилу к матери – поделиться радостью, там, за оградкой,
и помер от сердечного приступа, не дожив до пятидесяти…

Но вернемся в мрачное советское прошлое. Борьба с де-
фицитом заменяла конкуренцию. В обществе провозглашен-
ного и относительного равенства способность человека пре-
одолеть дефицит во многом определяла его положение в со-
циальной иерархии. И не важно, выражалось это в том, что
он мог достать импортный мебельный гарнитур, добыть ко-
жаный пиджак а-ля Дом кино или умел пробить сквозь цен-
зуру книгу о том, о чем другим писать не дозволялось. Про-
бить можно было талантом, родственными связями или дач-
ными знакомствами с партийными иерархами. Чаще – и тем
и другим совокупно. Большими мастерами такого «диало-



 
 
 

га» были шестидесятники, умевшие элегантно дерзить со-
ветской власти, не выпуская из губ ее питательных сосцов.
Да и Жванецкий был большим любителем почитать свои
юморески на номенклатурных фазендах.

Впрочем, наша идеология в ту пору переживала кризис,
связанный с медленной сменой поколений во власти. Напри-
мер, давно стало ясно, что принудительный атеизм ни к че-
му хорошему не приведет, но терпеливо ждали, пока уйдут
на покой (читай – из жизни) несколько кремлевских старцев,
в юности подцепивших от Емельки Ярославского неизлечи-
мый вирус безбожия. Или вот еще случай, как говаривал дед
Щукарь. Году в 1984-м Лариса Васильева пригласила меня
принять участие в составлении альманаха «День поэзии». На
редколлегии мы решили напечатать большую подборку Ни-
колая Гумилева навстречу 100-летию поэта, чьи стихи, кста-
ти, входили в вузовскую программу по истории русской ли-
тературы XX века. И про «изысканного жирафа» знал лю-
бой мало-мальски начитанный советский человек. Каково
же было наше удивление, когда цензор снял всю подборку
из верстки. «Как? Почему?» – «Гумилев был расстрелян за
участие в контрреволюционном заговоре!» – был ответ. «Но
он же входит в вузовский курс!» – «Изучать – да. Пропаган-
дировать – нет!» – отрезал уполномоченный Главлита. «Ах,
так! – рассердилась Лариса Николаевна. – Я дойду до Полит-
бюро! Гумилев – великий поэт!» И она, дама очень влиятель-
ная, дочь конструктора танка «Т-34», жена крупного журна-



 
 
 

листа невидимого фронта, дошла-таки. Но получила тот же
ответ: «Не надо раскачивать лодку!» Гумилев – замечатель-
ный поэт, но время еще не пришло. В СССР вообще жили
спокойно, размеренно и неспешно, как в профсоюзном про-
филактории. А куда спешить-то? Законы мирового развития
работают на нас. И опоздали буквально на несколько лет…

Помню, как-то и меня, молодого редактора многотираж-
ки «Московский литератор», вызвали на Китайский проезд,
в Главлит. «Ну и как это понимать? – спросил цензор уни-
верситетского вида и ткнул ухоженным ногтем в строчку по-
эта-фронтовика Николая Панченко:

Зашивали суровыми нитками рот.

Я почувствовал, как сердце и партбилет, лежавший в ле-
вом боковом кармане, сообща болезненно затрепетали. На-
до было что-то отвечать, безмолвствовать в ответ на вопрос
начальства – гарантированная гибель, и меня озарило: «Он
фронтовик. У него было челюстное ранение…» – «Челюст-
ное ранение? – задумчиво повторил цербер и улыбнулся. –
Ну, тогда другое дело!» Вот те на… Советский читатель во
всем искал фронду, подобно тому, как эротоман в любом бы-
товом предмете ищет сексуальную аллюзию. Какая читате-
лю, в сущности, разница – «зашивали рот» лирическому ге-
рою в буквальном или переносном смысле? И без того все
знали, что в СССР нет свободы слова. Знал это и цензор,



 
 
 

тяготился своими обязанностями и, пользуясь формальным
поводом, разрешил чуть больше, чем обычно. В конце девя-
ностых я встретил его на книжной ярмарке, он стал издате-
лем и выпускал популярную серию «Улица красных фона-
рей».

О кризисе советской экономики тоже сказано немало. Но
был ли этот кризис таким уж необратимым, если на ресур-
сах развитого социализма мы продержались целое десяти-
летие, ушедшее на эксперименты, похмельные чудачества и
тотальное воровство? Боже, сколько миллионеров, застроив-
ших полмира своими замками, поднялось только на распро-
даже советского ВПК и распиле гигантов пятилеток! Да, мы
были богатая страна с бедным народом. Теперь мы бедная
страна с бедным народом.

Как-то я попал на передачу «Суд истории», разумеется,
на стороне громокипящего Сергея Кургиняна. Вокруг Ни-
колая Сванидзе, страдающего острым инбридинговым анти-
советизмом, сбилась стая «младореформаторов» во главе с
рыжим бригадиром Чубайсом. Они шумно хвалились, как
в 91-м спасли страну от голода. Рядом со мной сидел быв-
ший главный банкир Геращенко и кипел тихим негодовани-
ем: «Я сейчас все про них расскажу! Спасители хреновы!»
Наконец, он не выдержал и бросил им что-то невнятное про
какой-то мутный подзаконный акт. И горластые «спасители»
испуганно затихли, словно им предъявили отпечатки их же
пальцев на горле жертвы. «Почему же вы все про них не рас-



 
 
 

сказали?» – спросил я, когда передача кончилась. Геращенко
вздохнул: «Все равно никто не поверит, что такое можно вы-
творять со своей страной!» – и посмотрел на меня грустны-
ми глазами человека, причастного к страшным тайнам фи-
нансового Зазеркалья.

Гуманитарный склад ума натолкнул меня на мысль, что
крах советской цивилизации объясняется в основном духов-
но-нравственными причинами. Однако диссиденты тут ни
при чем или почти ни при чем. Узок, как говорится, круг
этих революционеров, страшно далеки они от народа и подо-
зрительно близки к зарубежным спецслужбам. Подспудное
или явное презрение элиты к собственной стране, к ее ис-
торическому выбору ведет к катастрофе. Так и случилось.
«Контрэлита» всегда предлагает новый путь национально-
го развития. Наша «контрэлита», приведенная Горбачевым,
смогла лишь оформить условия позорной, если не преступ-
ной, капитуляции перед геополитическим противником, по-
сле чего разбежалась на ПМЖ по теплым странам.

Вот лишь один пример. Я пишу эти строки в Калинин-
граде, куда можно долететь только самолетом. Сухопутного
коридора нет. Почему? Я служил в Группе советских войск
в Германии. Наша часть стояла прямо на обочине Гамбург-
ского шоссе, по которому транзитом шли вереницы автомо-
билей из ФРГ в Западный Берлин. А над нами по воздушно-
му коридору челночили натовские самолеты, включая раз-
ведывательные «рамы». То есть безоговорочно капитулиро-



 
 
 

вавшей Германии позволили иметь сухопутную связь между
разорванными частями рейха. А России, добровольно влив-
шейся в общечеловеческое братство, не разрешили? Нет, си-
туация еще хуже, позорнее: тогдашние «новомышленцы» да-
же не догадались поставить этот вопрос. Кто-нибудь отве-
тил за это грандиозное головотяпство? Конечно же, отве-
тил, и по всей строгости. Адмирал Рык, взяв власть в Рос-
сии, приказал ловить «врагоугодников» и «отчизнопродав-
цев» по всему миру, вытаскивать из приморских вилл и аль-
пийских шато, этапировать на родину, а там сажать в «дем-
городки», строго охраняемые садово-огородные товарище-
ства. Об этом я написал в 1993 году в повести «Демгородок».



 
 
 

 
3. Почему все рухнуло?

 
Почему же тогда рухнула советская власть? Отчасти из-

за стабильности. В стабильные времена трудно сделать го-
ловокружительную карьеру или внезапно разбогатеть. Сло-
во «застой» не случайно стало впоследствии ключевым. «За-
стой» заключался не только в том, что страна теряла темпы
развития и мешкала с ответом на вызов времени, но и в том
еще, что активная часть народа в буквальном смысле – за-
стоялась. Советская власть, как женщина, безоглядно наблу-
дившая в молодости, к старости стала чрезвычайно разбор-
чива в новых знакомствах, инициативах и увлечениях. Кро-
ме того, мы все были заражены верой в необратимость про-
гресса. Нам казалось, что, скажем, обещанное обеспечение
каждой семьи отдельной квартирой осуществляется медлен-
но не по объективным причинам экономического порядка, а
из-за субъективной неповоротливости советской власти. Те-
перь, когда приезжаешь в город, где последняя многоэтаж-
ка построена в конце восьмидесятых, начинаешь многое по-
нимать. А еще больше понимаешь, когда видишь, что един-
ственный новый роскошный дом, воздвигнутый на Губерн-
ской (в недавнем прошлом Коммунистической улице) – это
офис Альфа-банка, в лучшем случае – «Газпрома».

Но тогда всем очень хотелось перемен. Прыгучий пе-
вец-композитор и, как выясняется, поэт Газманов, освоив



 
 
 

рифму «прилетел-хотел», даже песню сочинил про «ветер
перемен». Об урагане-то никто и не помышлял… Мрачный,
как ветер в трубе крематория, Виктор Цой тоже хотел пере-
мен. Тогда казалось, будущее не может быть хуже настояще-
го только потому, что оно – будущее, которое в советской
картине мира обязано быть светлым… Неслучайно одним из
первых лозунгов Горбачева стало «ускорение». А ведь, ес-
ли помните, в замечательном рассказе Г. Уэллса «Новейший
ускоритель» на героях от чрезмерно быстрого движения за-
горелись штаны. Наши штаны просто сгорели. Увы, неодо-
лимое желание перемен овладевает массами, когда основные
жизненно важные желания уже удовлетворены. Блокадники
и не думали устраивать из-за мизерных пайков новую рево-
люцию наподобие той, что грянула в феврале семнадцатого
из-за перебоев с завозом хлеба. Никому не приходило в голо-
ву попросить фашистов наладить снабжение в осажденном
городе. Правда, странноватый поэт-обериут Даниил Хармс
ходил по Невскому и высказывал пожелание, чтобы немцы
поскорей взяли «колыбель революции». В результате его за-
брали в сумасшедший дом, где бедняга и умер. Запомним
это.

Раздумья над опытом былых революций лично меня при-
вели к переосмыслению известной ленинской формулиров-
ки о верхах, которые не могут жить по-старому и низах, ко-
торые не хотят… Ведь «голодные» демонстрации в револю-
ционном Петрограде происходили, когда сибирские амбары



 
 
 

ломились от хлеба. Формула о верхах и низах более подхо-
дит к бракоразводной, нежели революционной ситуации. Ре-
волюционная ситуация начинается с того, что именно верхи
не хотят жить по-старому. Именно верхи свергли последнего
российского императора.

Когда я, паренек из заводского общежития, сочинявший
стихи, впервые оказался на поэтической пирушке, устроен-
ной в огромной цековской квартире в Сивцевом Вражке,
я поразился тому, как ее обитатели, в особенности моло-
дые, ненавидят советскую власть. Стол ломился от невидан-
ной снеди из распределителя, на полках стояли недоступ-
ные рядовым гражданам книги, а разговор шел в основном
о том, какие «коммуняки» сволочи. Позже я понял смысл
этого недовольства. Люди в ондатровых шапках уже не хо-
тели быть номенклатурой, зависящей от колебаний полити-
ческой конъюнктуры, они хотели быть незыблемым правя-
щим классом – с гарантиями, которые дает только большой
счет в банке, желательно – швейцарском. Отцы еще привыч-
но осторожничали в выражениях, а дети с юным задором ле-
пили напропалую. Тот же Егор Гайдар вырос, между прочим,
в семье члена редколлегии газеты «Правда», сухопутного ад-
мирала и писателя Тимура Аркадьевича – приемного сына
автора «Чука и Гека». Гайдар-средний, кстати, нередко при-
водил сына в Дом литераторов пообедать. Я как-то оказал-
ся за соседним столиком и слышал нервные окрики папаши:
«Егор, не чавкай, Егор, не чмокай!» А Егорушке было уже



 
 
 

под тридцать…
Это недовольство верхи искусно транслировали вниз по

социальной лестнице. С чего бы вдруг один из самых бла-
гополучных отрядов советского рабочего класса – шахтеры
– начал стучать касками, требуя, вы подумайте, – закрытия
шахт! Их убедили, что это им выгодно. Обманули, конечно.
Но к тому времени, когда они осознали «разводку», верхи
уже были довольны новой жизнью и умело навязывали свое
удовлетворение всему обществу. Только этим можно объяс-
нить тот странный на первый взгляд факт, что всеобщее об-
нищание в начале шоковых реформ не привело к всенарод-
ному восстанию. Восстание – это спектакль, историческая
постановка, требующая средств и режиссуры. А спонсоры и
режиссеры уж почили на ваучерах.

Какое отношение эти пространные рассуждения имеют к
моим первым повестям? Самое непосредственное. Сейчас
много говорят о виртуальной реальности. Тогда, в начале
80-х, этого слова в нашем языке еще не было, но сама вир-
туальная реальность, конечно, была. Она была всегда. Рим-
ский император, возводя свой род к богам или героям, вы-
страивал именно виртуальную реальность в умах современ-
ников. В чем же особенность виртуального мира, созданного
советской властью? Это был чрезвычайно оптимистичный,
очищенный от всего недостойного, прекрасный и яростный
мир. Если недостатки – то отдельные. Если порыв – то все-
народный. Если бой – то последний и решительный. Совет-



 
 
 

ская власть слишком много обещала. Готовя собрание со-
чинений и извлекая из архива газеты с рецензиями на мои
первые повести, я снова погружался в тот подзабытый вир-
туальный мир и вспоминал почему-то знаменитый некогда
анекдот про любовника жены парфюмера. Напуганная вне-
запным возвращением супруга, дама закрыла дружка в сун-
дуке, где хранился мужнин товар. Помните, чего потребо-
вал несчастный ловелас через сутки, когда его наконец вы-
пустили на свежий воздух? Для того чтобы прийти в себя,
он потребовал немедленно поднести к его носу тот продукт
пищеварительной деятельности, без упоминания о котором
нынешние постмодернисты не способны связать и двух слов.
Это важно!

Советский человек существовал в двух мирах – в реаль-
ном, далеком от идеала, и в идеальном, далеком от реально-
сти. Нельзя сказать, что эти два мира не были связаны – они
постепенно, точнее, скачкообразно, сближались. И главную
роль в этом сближении тогда играло искусство, прежде все-
го – литература. Именно в литературных произведениях об-
катывались идеи и новации, прежде чем лечь в основу ново-
го идеологического дискурса. Сначала «деревенская проза»,
потом постановление ЦК о Нечерноземье. Бывало, правда,
и наоборот, но про это чуть позже. И все же разрыв между
реальностью и идеологическим мифом оставался велик. Ко-
гда человеку каждый день объясняют, что он живет если не
в раю, то, во всяком случае, в предрайских кущах, столкно-



 
 
 

вение с реальной жизнью ранит его особенно остро. Вы не
задумывались, почему информационные блоки нынешнего
телевидения перенасыщены негативной информацией? Ко-
го-то взорвали, кто-то замерз или утонул, кого-то расчлени-
ли, кто-то проворовался, кого-то противоестественно изна-
силовали… По сравнению с таким виртуальным миром се-
годняшняя реальная жизнь вроде бы не так уж и страшна.

Русский человек, точнее, человек, воспитанный русской
культурой, традиционно верит в целительную силу слова.
Ему кажется, что, назвав зло своим именем, он нанесет
ему смертельный удар. Вот почему с таким восторгом была
встречена гласность. Мало кто задумывался о том, что глас
вопиющего в пустыне – тоже разновидность гласности. Со-
ветская власть, выстроившая систему табу вокруг многих,
как тогда выражались, негативных явлений, забыла, что та-
бу и запреты – методы скорее детской педагогики. Взросло-
му надо объяснять. Честно или лживо. А народ в результа-
те просветительской деятельности той же самой советской
власти повзрослел и поумнел. То, что в двадцатые годы при-
нимал на веру рабфаковец с горящими глазами, позднесо-
ветский «мэнээс» брезгливо отвергал. Ну как же – он читал
Сартра и Булгакова! Но он позабыл, что такое братоубий-
ство, разруха и нищета. Не ведал он и что такое откровен-
ное предательство интересов страны властной верхушкой.
Шестидесятники убедили его, что Сталин, расправляясь с
троцкистами, тешил свою паранойю, а не очищал элиту от



 
 
 

реальных и потенциальных изменников. Вместе с явной ло-
жью советской пропаганды мыслящий советский слой отвер-
гал и вещи совершенно очевидные, не хотел верить в навяз-
чиво разоблачаемую советской прессой агрессивность Запа-
да. Ну как же! Страны, где народ не стоит в очереди за пи-
вом, не могут желать человечеству зла! Теперь, после бомбе-
жек Югославии, онкологического разрастания НАТО, после
Ирака, Ливии, Сирии, наш человек поверил. Теперь, после
превращения Донецка и Луганска в прифронтовые города,
он понял, что Запад устроил на Украине. Теперь, когда Рос-
сию, как геополитического шалопая, поставили в угол эконо-
мических санкций, у него появились сомнения в добрых на-
мерениях «партнеров». А толку? Это называется: быть муд-
рым на следующее утро.

Русская литература традиционно специализировалась на
срывании масок и разрушении табу, нередко путая табу с на-
циональными идеалами, которые лучше не трогать. Я тоже
искренне считал здравый смысл и жажду правды выше ове-
янных веками святынь и возвышающих обманов. Я даже пи-
сал в «Огоньке», что не бывает правды очерняющей или мо-
билизующей – бывает просто правда, факт жизни, без вся-
ких там эпитетов. Я ошибался. Я не понимал, что существу-
ет иерархия «правд». Для наглядности возьмите в руки мат-
решку. Вы никогда не вставите большую матрешку в мень-
шую. А вот большую правду можно при желании спрятать
в меньшую. С этого, собственно, и начинается манипуляция



 
 
 

сознанием. Простейший пример – возвращение Крыма. Ма-
лая правда очевидна: Крым был украинским, а стал россий-
ским. Значит, аншлюс? Позор хищному северному медведю!
А вот вам большая правда: Крым всегда был российским, с
момента падения тамошнего ханства, подвассального Стам-
булу. В 1950-е годы полуостров незаконно даже с точки зре-
ния советской процедуры отдали в административное управ-
ление Украинской ССР, входившей в Советский Союз и ре-
альной государственности не имевшей. При развале Союза
Крым не был возвращен России, хотя очевидно, что выхо-
дить из СССР республики должны были в тех границах, в
каких вошли. А принадлежность территорий, «нагулянных»
во время пребывания в «Красном Египте», должна решать-
ся с помощью референдума. Такой референдум состоялся в
Крыму весной 2014 года и показал, что население единодуш-
но хочет назад, в Россию. Это большая и неоспоримая прав-
да. Интересует она кого-нибудь, кроме нас? Никого. Ее за-
сунули в малую правду и не видят в упор. Точнее, не хотят
видеть.

Увы, я тоже не раз принимал малую правду всерьез, ве-
рил, горячился. Но если бы я не ошибался, я бы никогда
не стал писателем. Писательство – преодоление собственных
заблуждений. Кто не заблуждается – тот не творит. Осознан-
ная ошибка – самый прямой путь к истине. Ничто так не
обостряет творческие способности, как стыд за свои заблуж-
дения. Но беда в том, что именно ложные истины чаще все-



 
 
 

го отливаются в бронзе и пишутся на знаменах, ведущих лю-
дей на разрушение надоевшего миропорядка. Потом можешь
обораться, объясняя, что ошибался. Твоя ошибка давно уже
стала правдой момента. Думаю, если бы Солженицын сжег
себя на Красной площади в знак протеста против тиражиро-
вания его давнего, опровергнутого наукой утверждения, буд-
то сталинский режим сгноил сто миллионов соотечественни-
ков в лагерях, мировое сообщество, погоревав о смерти но-
белевского лауреата, продолжало бы ссылаться на полухудо-
жественный «Архипелаг Гулаг» как на документ. Но Алек-
сандр Исаевич даже не извинился за свою обидную для на-
шей страны ошибочную гигантоманию.

Да, писатель по своей природе – мифотворец, именно по-
этому особенно смолоду он жаждет разрушать мифы, кото-
рые навязывает ему общество. Мифы и каноны. А совет-
ский писатель был опутан канонами с головы до ног. Это
не значит, что западный писатель ничем не опутан – про-
сто там другие путы. Писатель с нормально развитым нрав-
ственным чувством всегда подсознательно ощущает разру-
шительную природу своего дарования и потому – в противо-
вес, что ли, – приходит, как правило, к консервативным по-
литическим убеждениям. Но стоит ему начать художествен-
но утверждать существующую систему социальных мифов,
как это заканчивается творческой катастрофой. Такой вот
грустный парадокс…

Анализируя судьбу моих первых трех повестей, я думаю



 
 
 

иногда вот о чем. Повинуясь внутреннему велению, я (как
и некоторые другие мои ровесники-писатели) словно достиг
края советской литературы и выглянул вовне: дальше начи-
нался уже совсем иной мир, строящийся на других принци-
пах и идеях. В отличие от обитателей литературного андегра-
унда я оставался по мироощущению и поведению не только
советским человеком, но и советским писателем. Однако ка-
кая-то неведомая сила все же гнала меня и толкала к зыбкой
грани. Мои первые повести – это еще советская литература,
но в них уже есть недопустимая для советской литературы
концентрация нравственного неприятия существующего по-
рядка вещей. Возможно, именно эта двойственность и нашла
такой живой отклик в душах читателей, тоже балансировав-
ших в то время на грани перемен.

Мудрый Сергей Михалков когда-то давно, поддерживая
меня в борьбе за публикацию «Ста дней до приказа», сказал
в своей обычной насмешливо-серьезной манере кому-то из
партийного начальства:

– Вы с Поляковым поаккуратнее. Он последний советский
писатель…



 
 
 

 
4. «Стой, кто идет!»

 
Особенно пристально власть предержащие надзирали за

соблюдением канонов, когда дело касалось опор общества,
а к их числу принадлежали, безусловно, сама власть, школа,
армия… О них-то я и написал.

В армию я попал осенью 1976 года, после окончания педа-
гогического института, немного поработав в вечерней школе
№ 27, располагавшейся в дореволюционном здании на Раз-
гуляе. Кажется, раньше там была гимназия… Теперь 27-й
вечерней школы нет. Власть больше не борется за то, чтобы
каждый гражданин имел как минимум среднее образование.
Власть борется за то, чтобы каждый гражданин платил на-
логи.

Кстати, именно в этой части старой Москвы прошла пер-
вая половина моей жизни. Из Лефортова, из роддома, что
окнами на Немецкое кладбище, я был привезен в огром-
ную коммунальную квартиру на углу Маросейки и Архипо-
ва, недалеко от памятника героям Плевны. В комнатке оби-
тали мои родители, бабушка, тетя, незамужняя сестра отца,
и я. Единственное окно было в потолке и выходило на чер-
дак. Младенческая память сохранила цветастую занавеску,
отделявшую наш семейный угол, и это запыленное окно, по
которому время от времени метались тени. Большая тень –
кошка, маленькая – мышка. В схожих условиях тогда жило



 
 
 

большинство москвичей. Тех, кто, скитаясь по многокомнат-
ной отдельной квартире, страдал от тоталитарного произво-
ла, было совсем немного. Потом родители получили комнат-
ку в заводском общежитии маргаринового завода в Балаки-
ревском переулке, рядом с товарными путями Казанской же-
лезной дороги – Казанки. Очередь в туалет и к умывальнику
была обычным делом, а когда нам дали комнату побольше,
со своим умывальником,  – это казалось головокружитель-
ным комфортом вроде президентского номера в отеле. Лишь
в 69-м мы переехали в отдельную квартиру в новый дом в
трех автобусных остановках от станции Лосиноостровская,
окрестности которой в ту пору были еще застроены деревян-
ными теремами – остаток дореволюционного дачного Под-
московья. Учился я в школе № 348 на углу Балакиревско-
го и Переведеновского переулков. Рядом, на Спартаковской
площади, располагался Первомайский дом пионеров, где я
искал себя в изостудии и кружке струнных инструментов.
Там теперь театр «Модерн», где идет моя комедия «Он, она,
они».

На другой стороне Бакунинской улицы и сейчас можно
видеть старообрядческую церковь – там я занимался боксом
в секции «Спартака». Однажды на тренировке я пропустил
сильный удар в лоб и неделю не ходил в секцию: жутко боле-
ла голова. Когда же я снова появился, тренер строго спросил:

– Почему пропустил тренировки?
– Голова болела.



 
 
 

– Грипп, что ли?
– Нет… Помните, я удар пропустил?
– Помню… – Тренер нахмурился. – От одного удара у тебя

неделю болела голова? Вот что, мальчик, бокс не твой спорт.
И чтобы я тебя здесь больше никогда не видел!

Возможно, благодаря бдительности опытного тренера я
имею сейчас умственную возможность писать эти строки.
Кто знает…

Окончив школу, я поступил в пединститут имени Круп-
ской на улице Радио, близ Лефортова, в двадцати минутах
ходьбы от родного общежития. Вернувшись посреди учеб-
ного года из армии, я попал на работу в Бауманский райком
ВЛКСМ на улице Лукьянова в трех минутах ходьбы от 27-й
школы. Кстати, имя Александра Лукьянова, летчика, Героя
Советского Союза, носила наша пионерская дружина, и я,
как отличник и активист, ездил в Волхов, чтобы возложить
венок к стеле на месте его гибели. А возле Елоховского собо-
ра в классическом особняке помещалась библиотека имени
Пушкина, где я пропадал, если выдавалось свободное время.

Весь очерченный кусочек старой Москвы можно за час-
полтора обойти прогулочным шагом. Эти места и стали в мо-
их книгах несуществующим Краснопролетарским районом
столицы, если хотите, моей Йокнапатофой и Гринландией.

Но вернемся в 1976-й, когда из школьного учителя я пре-
вратился в солдата. В Орехове-Борисове собрались прово-
дить меня в армию все тогдашние друзья-товарищи: Мишка



 
 
 

Петраков, Петька Коровяковский, поэты Александр Аронов,
Игорь Селезнев и Петр Кошель с женой Инессой Слюнько-
вой – дочкой крупного партийного деятеля и будущим из-
вестным историком архитектуры. В среде творческой интел-
лигенции призыв в армию воспринимался тогда как обще-
человеческая трагедия, и пили в основном за то, чтобы я не
растерял свой талант в марш-бросках и не замотал в пор-
тянки. Мрачный по обыкновению Кошель дал совет: «Не
лезь куда не надо и не делай то, чего не просят!» Потом Пе-
тя, щуплый, как канатоходец, приревновал жену к своему
огромному тезке Коровяковскому, и мы долго их мирили.

– Прошу вывести негодяя вон! – кричал Кошель и указы-
вал на дверь жестом римского полководца.

– Вот еще! – ухмылялся в усы второй Петя и наливал себе
новую рюмку.

– Он большой поэт! – объяснял я другу детства.
– А я знаю китайский! – отвечал тот и снова выпивал.
Наконец мы остались с Натальей вдвоем. Нам предстояло

налюбиться на целый год! Впрочем, не все было так трагич-
но. Еще летом я встретил в коридоре «Московского комсо-
мольца» Лешу Бархатова, одетого в подогнанную «парадку»
с ефрейторскими погонами. Я его знал: до призыва он ра-
ботал в «МК» корреспондентом. У меня к тому времени то-
же, кстати, имелось удостоверение внештатного корреспон-
дента этой газеты. Разговорились, и я скорбно сообщил: моя
аспирантура накрылась медным тазом и осенью мне идти в



 
 
 

армию.
– Гениально! Ты-то мне и нужен!
Оказалось, он два года отслужил в части, расположенной

в Москве и приданной столичному пожарному управлению.
Леша выполнял функции, как сказали бы сегодня, пресс-
секретаря, сочиняя статьи для разных изданий об опасно-
сти неосторожно брошенного окурка. Осенью заканчивался
срок его службы, и руководство попросило подыскать среди
журналистов-призывников замену.

– Да ведь ты писал про пожарных! – воскликнул он. – Се-
годня же доложу наверх!

– Еще бы! – солидно кивнул я.
Речь шла о фельетоне «Сигарета, сигарета…», опублико-

ванном в «Московском комсомольце» под моей фамилией.
Меня и в самом деле направляли в пожарную часть для сбо-
ра материала, но я по неопытности совершенно запутался
в фактах безответственного обращения граждан с огнем, и
текст мне за бутылку сочинило признанное сатирическое пе-
ро «МК» – Володя Альбинин.

– Учись, пока я жив! – сказал он и за полчаса, пока я бегал
за бутылкой, накатал «подвал».

Умер Альбинин от цирроза печени.
Бархатов перезвонил мне через несколько дней, я съездил

куда надо и был представлен краснолицему майору, он в ходе
беседы задавал наводящие вопросы, выясняя, не склонен ли
я к спиртному, – проблема, видимо, болезненная для пожар-



 
 
 

ных подразделений. Наконец майор сказал, что я им подхо-
жу.

– А как я попаду к вам с пункта призыва?
– Не волнуйся, наш офицер «купит» тебя на городском

призывном пункте.
– Как это «купит»?
– Ну заберет, заберет. Пока карантин и «школа молодого

бойца», придется посидеть в казарме, а потом на выходные
будешь ездить к жене. Но если в воскресенье в 20.00 в часть
не вернулся – дезертир! Понял?

– Так точно, товарищ майор! – расцвел я.
В тот миг у меня во всем свете было два любимых суще-

ства – жена Наталья и военизированная пожарная охрана.
Однако закончилось все очень плохо. Тщетно я ждал на го-
родском пункте обещанного офицера-покупателя. Он так и
не пришел. Бродя в мучительном предчувствии по этажам,
я вдруг столкнулся нос к носу с моим недавним учеником
Зелепукиным. Остриженный наголо и одетый, как и я сам,
в какие-то обноски, он сначала оторопел, а потом заржал:
«Юрий Михайлович! А вас-то за что?!»

Уже вернувшись из армии, я узнал, что произошло. Такую
же повестку, как и я, получил сотрудник «Комсомольской
правды» Александр Шумский, тоже, кстати, поэт. Он-то и
занял мое место при пожарном начальстве, которое, забыв
про обещания, предпочло известного журналиста из всесо-
юзного издания какому-то внештатнику городской молодеж-



 
 
 

ки. Понять их можно. Шумский, очень талантливый парень
и мажор, вскоре после возвращения из армии погиб, разбив-
шись на автомобиле.

А я стал рядовым в/ч пи 47573, заряжающим с грун-
та батареи самоходных артиллерийских установок, и обме-
нял российскую метель на германскую зимнюю сырость: наш
полк стоял в городке Дальгов, неподалеку от Западного Бер-
лина. Теперь это уже Берлин. Узенькое Гамбургское шоссе,
плотно обсаженное липами, стало широкой автострадой. На
месте военного городка – коттеджный поселок и скидочная
деревня. Если внимательно присмотреться к некоторым до-
мам, можно различить в них черты былой казармы, обла-
гороженной экономными немцами. В клубе, стилизованном
под замок, сначала сделали музей советской оккупации, а те-
перь там центр толерантности. Кое-где сохранились ангары
и многоэтажные заколоченные казармы – память о несмет-
ной советской силе, стоявшей здесь сорок пять лет и ушед-
шей по своей воле. Американцы, кстати, не закрыли в Гер-
мании ни одной базы. За опасным союзником, имеющим та-
кой опыт наступательных войн, надо приглядывать. Между
прочим, в ФРГ недавно разрешили переиздать, как истори-
ческий памятник, «Майн кампф». И что же? Книга побила
все рекорды продаж.

В Олимпийской деревне, где я дослуживал в дивизионной
газете «Слава», теперь музей под открытым небом, посвя-



 
 
 

щенный берлинским Олимпийским играм 1936 года, в кото-
рых СССР, кстати, протестуя против фашистского режима,
не участвовал. Зато США, Англия, Франция – все тут как
тут. Еще как участвовали, заселив пол-олимпийской дерев-
ни. Правда, интересно? Между прочим, там, где жила аме-
риканская команда, в домиках, выстроившихся каре вокруг
плаца, и располагалась наша комендантская рота. Об этом
дружном участии в фашистской Олимпиаде будущих членов
антигитлеровской коалиции хоть кто-то вспоминает? Никто.
Большую правду о причастности Запада к зарождению и уси-
лению фашизма давно спрятали в малую правду о пакте Мо-
лотова – Риббентропа. Вот так…

Я служил в мирной армии: полуостров Даманский уже
подзабылся, а Афганистан еще не грянул. Сейчас, одолев
значительную часть жизни и побывав в различных ситуаци-
ях, я понимаю, что служил в общем-то в нормальных услови-
ях, которые, скажем, «срочнику», попавшему в Чечню, по-
казались бы раем. Во всяком случае, мне, как призывникам
начала 90-х, не приходилось просить милостыню под магази-
ном, чтобы подкормиться. А нашим офицерам не надо было
сторожить автостоянки, чтобы свести концы с концами, ибо
на денежное довольствие прожить семье было невозможно.
Наоборот, молоденький лейтенант, едва окончивший обще-
войсковое училище, был вполне обеспеченным человеком в
сравнении, к примеру, со мной – выпускником пединститу-
та.



 
 
 

Но, рискуя повториться, напомню: советский юноша шел
служить в идеальную армию, а попадал в реальную, где офи-
церы не были все как один мудрыми наставниками из филь-
ма «Весенний призыв», эдакими Макаренко в фуражках.
Нет, то были обычные люди, изнуренные гарнизонной жиз-
нью и семейными проблемами. Впрочем, служба в Группе
советских войск в Германии считалась престижной, и ка-
кой-нибудь лейтенант в Забайкалье мог только грезить о зар-
плате в марках и «Мадонне», сервизе на двенадцать персон,
без которого не уезжал из ГСВГ ни один офицер. Я тоже по-
лучал в валюте – 15 гэдээровских марок в месяц. Бутылка
молока в солдатской чайной стоила 20 пфеннигов, «леопар-
довый» плед – 10 марок.

Я попал в обычный солдатский коллектив, где нормальная
мужская дружба уживалась и даже переплеталась с жестко-
стью так называемых неуставных отношений. Но все это бы-
ло вполне терпимо – непереносимым лично для меня оказал-
ся конфликт между образом идеальной армии, вложенным в
мое сознание, и армией реальной. Конечно, это недоумение
испытывал каждый юноша, надевавший форму, но я-то был
начинающим поэтом, то есть человеком с повышенной чув-
ствительностью. Стоя во время разводов на брусчатке, еще
помнившей гулкий шаг солдат эсэсовской дивизии «Мерт-
вая голова», я думал: вот вернусь домой и обязательно напи-
шу об этой, настоящей армии. Как всякий советский чело-
век, я верил в целительную силу правды, особенно в ее ху-



 
 
 

дожественном варианте. Кроме того, существует особая мо-
лодая жажда поведать о том, о чем твои литературные пред-
шественники умалчивали. Я тогда не понимал, что фронто-
вому поколению писателей, хлебнувшему настоящей окоп-
ной войны,  – все эти гарнизонные страдания призывника
70-х казались слабачеством, пустяками, не заслуживающи-
ми вмешательства такой серьезной инстанции, каковой яв-
лялась советская литература.

Дослуживал я, правда, в редакции дивизионной газеты
«Слава», куда отправил несколько своих стихотворений.
Бойцы меж собой прозвали этот двухполосник – «Стой, кто
идет!», считая его совершенно бесполезным листком. Он да-
же на самокрутки не использовался, как в военные годы,
ведь советскому солдату выдавали в месяц 18 пачек сигарет:
старослужащим – вполне приличные «Охотничьи» (их даже
офицеры покуривали), а салагам – «Гуцульские», от которых
комары падали замертво. Некурящим полагался сахар.

Когда в январе 1977-го в журналах «Молодая гвардия»
и «Студенческий меридиан» вышли подборки моих стихов,
в судьбе «заряжающего с грунта» наметились перемены. А
в мае за мной на «козлике» приехали маленький майор Ца-
рик, редактор «дивизионки», и рослый прапорщик Гринь,
начальник типографии, имевшей в своем распоряжении це-
лых трех наборщиков. Меня посадили в «газик» – и через
десять минут мы были в Олимпийской деревне.

Утром, после зарядки, поверки и завтрака, я отправлял-



 
 
 

ся к новому месту службы – в редакцию дивизионной газе-
ты «Слава». Я шел вдоль рычавшего за бетонным забором
Гамбургского шоссе, мимо почты и пруда, обросшего ветла-
ми. В купах, склонившихся к воде, стонали, будто изголодав-
шиеся любовники, немецкие горлицы – каждая размером с
хорошего бройлера. Справа у меня оставался олимпийский
бассейн, где по ночам, если верить слухам, тренировались
наши подводники-диверсанты, готовые при необходимости,
пробравшись по дну Шпрее, вынырнуть в центре Западного
Берлина. Вдалеке виднелось главное подковообразное зда-
ние Олимпийской деревни. Там были и столовая, и клуб с
кинозалом, и роскошная библиотека, и дивизионные служ-
бы. Иногда я видел, как подъезжал на «Волге» командир ди-
визии. По благоговейной суете оказавшихся рядом офице-
ров это напоминало возвращение Юлия Цезаря с очередной
победной войны. Много лет спустя автор «ЛГ» генерал Вла-
димиров рассказал мне, как, будучи назначенным в конце
1980-х командиром нашей дивизии и представляясь коман-
дующему ГСВГ, он получил такое напутствие: «Хозяйство у
вас сложное. Рядом Берлин. И, кстати, именно в 20-й служил
этот самый писателишко. Ну, вы поняли, “Сто дней до при-
каза”… Поаккуратней!»

Редакция газеты «Слава» располагалась на первом эта-
же административного корпуса, построенного в виде рус-
ской буквы «П». А кругом теснились коттеджи под черепи-
цей, оборудованные по последнему слову довоенной жилищ-



 
 
 

но-бытовой мысли. Когда-то в них жили спортсмены-олим-
пийцы, тренеры, врачи и обслуживающий персонал. Одна-
ко за сорок лет дома сильно обветшали. Большинство стро-
ений использовалось как семейные общежития. Отдельные
квартиры имели только старшие офицеры. По городку бега-
ли огромные, совсем не пугливые крысы, к ним относились
почти как к кошкам, правда, желание погладить шерстку за-
вершалось укусом и уколами от бешенства.

В редакции меня приняли хорошо, даже с пиететом, какой
только возможен к солдату срочной службы со стороны во-
енных журналистов, ведь никто из них в общесоюзных изда-
ниях не печатался, а лишь в армейских. Малюсенькая замет-
ка в «Красной звезде» была для них грандиозным событием.
Часто можно было услышать такой ревнивый разговор:

– Видел, Макакин в «Звездочке» прорезался?
– Видел. А с виду дурак дураком…
Редактор газеты майор Царик (родом, кажется, из Молда-

вии) был человеком живым, творческим и по складу харак-
тера совсем не военным. Каждый раз, вернувшись из полит-
отдела, он жаловался: «Опять сделали замечание, что у меня
короткие брюки. Разве?» Мы внимательно смотрели на него
и хором уверяли, что брюки исключительно уставной длины,
хотя на самом деле они сильно смахивали на куцые клоун-
ские штаны, открывавшие взору невыразимые носки.

Царик писал большой роман, семейно-любовную сагу, то,
что мы теперь называем «мылом». Текст по мере сочинения



 
 
 

перепечатывала редакционная машинистка, а мы – ответсек-
ретарь газеты капитан Щепетков, корреспондент лейтенант
Черномыс, прапорщик Гринь и я – читали и высказывали
мнение, разумеется, бурно положительное. Однажды маши-
нистка перестала печатать и заплакала, а мы, узнав, в чем
дело, возмутились: главную героиню, юную красавицу, едва
окончившую школу, автор ни с того ни с сего лишил невин-
ности с помощью траченного молью офицера-прохиндея. На
все наши просьбы вернуть девственность героине и покарать
мошенника в погонах Валентин Иванович отвечал отказом
и вздыхал, мол, в жизни чаще бывает именно так. Вероятно,
за этим скрывался какой-то грустный личный опыт…

Конечно, мне, воспитанному на Солоухине, Катаеве, Три-
фонове, Распутине, Леонове, эта проза казалась всего лишь
«имеющей право на существование» – так мой друг Игорь
Селезнев именовал совсем уж слабые стихи. Однако я, лука-
вя, хвалил очередную главу – так же, как и остальные. Но вот
теперь, листая сочинения иных лауреатов «Большой книги»
или нынешних коммерческих авторов, чьи глупейшие ро-
маны расходятся благодаря рекламе большими тиражами, я
вспоминаю майора Царика, его короткие брюки, его длин-
ную эпопею, неизвестно куда канувшую, и думаю: вполне
возможно, он просто опередил свое время…

Я стал военкором и получил удостоверение, с которым хо-
дил по всей дивизии и организовывал материалы о боевой
и политической подготовке нашего мотострелкового соеди-



 
 
 

нения. Иногда, не поверив «корочкам», изготовленным пра-
порщиком Гринем, меня забирали в комендатуру и сажали
на гауптвахту, где томились бойцы, пойманные в «самовол-
ке». В основном бегали они или за шнапсом, или на свида-
ния к немкам, ценившим голодную стойкость советских сол-
дат. Но сидел я там недолго, вскоре прибывал майор Царик
и вызволял своего «военкора».

Пару раз я ездил с начальством на рыбалку: местность во-
круг была изрезана каналами и серебрилась рукотворными
озерами. Офицеры, восторженно крича, таскали лещей раз-
мером с саперную лопатку, хвалились, мерились хвостами, а
потом отпускали добычу. Рыба была поголовно заражена со-
литером. Сделали это якобы по приказу Гитлера, когда Крас-
ная армия взяла в кольцо Берлин…



 
 
 

 
5. Письма без марок

 
Из армии я написал только жене Наталье более ста пи-

сем. А сколько было еще писем друзьям, учителям, собра-
тьям по поэтическому поприщу, редакторам! Такой эписто-
лярной насыщенности у меня никогда больше не случалось.
Зато я понял, почему у классиков, живших в дотелефонную
эпоху, две трети собрания сочинений занимают письма. Но
времена меняются стремительно, и я с ужасом думаю о на-
следии будущих классиков, если они додумаются включать
в собрания сочинений свой интернет-треп. Когда-нибудь я
издам свои армейские письма, которые нашел случайно, раз-
бирая короба с черновиками. А пока приведу некоторые от-
рывки из них, чтобы нынешний читатель имел представле-
ние, о чем мог писать из Германии в Москву советский сол-
дат-срочник в середине 1970-х.

«Наташа!
Я на карантине в части около метро “Беговая”. За мной

никто не пришел! Позвони Бархатову или в редакцию Риги-
ну. Может, меня еще вытянут. Куда пошлют дальше, не
знаю. На “Беговой” мы пробудем до 18 ноября. Все это го-
раздо хуже, чем я думал. О том, что впереди год, стараюсь
не вспоминать. Целую, люблю, скучаю.



 
 
 

Юра. 05.11.76».

«Наташенька, здравствуй!
Пишу тебе второе письмо. Теперь буду их нумеровать,

чтобы в случае чего все было понятно. Твое письмо мне
ждать еще дней десять. Постепенно приживаюсь. Сегодня
мой новый праздник. Сегодня – 19 ноября
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