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Аннотация
Алексей Колобродов – журналист, телеведущий,

литературный критик, прозаик. Книга литературной критики
«Здравые смыслы» тонкая и ироничная. Неожиданный ракурс
интерпретации не отрицает общепринятых канонов, но обходит
их по скандальной подчас траектории. Скандальность эта,
разумеется, для автора не самоцель, но всегда с удивлением
обнаруживаемое свойство как собственного мышления, так и
многих классических имен и текстов. [i]В книге присутствует
ненормативная лексика.[/i]
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Шкурный мужицкий интерес

 
Назвать Алексея Колобродова «литературным критиком»

язык не поворачивается, он про что-то другое.
Хотя внешне – именно про это: точные и точечные выска-

зывания чаще всего о книгах, реже о фильмах и музыке, но
даже если про эти соседствующие сферы искусства, все рав-
но с литературной точки зрения.

«Я – по самоощущению – в литературе дилетант», – при-
знается Колобродов, и он не лукавит.

Такое самоощущение дорогого стоит. Оно позволяет каж-
дую книжку читать с искренним, почти детским чувством
первооткрывателя: а вдруг будет чудо? – а не с тем вот тош-
нотворным скепсисом, характерным для ряда «профессио-
нальных критиков»: «Ну чего тут еще? Опять понаписали
какую-нибудь галиматью? Никакого покоя от вас нет, мер-
завцы!»

При своей, скажем так, строгой, не слишком падкой на
развернутые комплименты интонации Колобродов доброже-
лателен какой-то внутренней, физически ему присущей доб-
рожелательностью. Он доброжелателен не к определенным
авторам, а в целом к литературе, просто потому, что чтение
для него – форма осмысления мира и радость. На кого ж тут
злиться?

С подобным подходом и не самая удачная книжка не ста-



 
 
 

нет помехой или раздражителем.
В другом месте Колобродов употребляет по поводу сво-

ей читательской заинтересованности забавное определение:
«шкурный интерес». Ну да, именно.

Дабы хоть как-то отблагодарить мир за свой реализо-
ванный «шкурный интерес», Колобродов пишет литератур-
но-философские очерки, периодически перетекающие в со-
циальную диагностику. Следить за течением его мысли – де-
ло увлекательное само по себе. Это как следить за движени-
ем шахмат: ход пешкой, ход пешкой, а потом вдруг стреми-
тельный перелет через все поле офицера, неожиданный ры-
вок конем – и картина уже иная.

Особый эффект при чтении этой книжки создается еще
вот почему. Колобродов при всем своем, конечно же услов-
ном, «дилетантстве» отлично владеет всем профессиональ-
ным филологическим инструментарием, однако использо-
вать его не слишком торопится.

Литература здесь в кои-то веки рассматривается не с точ-
ки зрения прекрасной филологической девушки или да-
мы, не с точки зрения старого филологического брюзги или
пусть даже и не брюзги, а умудренного филолога – но с точ-
ки зрения пожившего мужика, к тому же из провинции, ко-
торый вообще другими вещами занимается, но обладает, как
часто водится у русских людей, какими-то совсем неожидан-
ными талантами.

Этот вот сменивший сорок работ трудяга, выросший на



 
 
 

заводских окраинах, не понаслышке знакомый с криминаль-
ной средой и т. д. и т. п. – всю жизнь много читал. Я о Коло-
бродове. О конкретном человеке Колобродове.

Такие мужики как тип есть и сегодня, а в Советском Со-
юзе их были миллионы. У Колобродова от них маленькое,
но весомое отличие – он может отлично порассуждать на те-
му прочитанного. Не просто порассуждать, а еще и записать
свои рассуждения. «Вывести мораль». Причем зачастую вы-
вести эту мораль туда, куда рассматриваемый Колобродовым
автор даже не предполагал ее выводить.

Но выводит ее Колобродов, руководствуясь исключитель-
но здравым смыслом. Понятиями нормы! В наши смутные
дни, когда за каждым вторым пишущим подозреваешь яв-
ные признаки психической деформации, которая к тому же
используется как навязчивый прием, здравый смысл стал то-
варом дорогим и долгожданным.

Отдельное наше честное совпадение с Колобродовым: ин-
терес к одним и тем же фигурам. На меня, как и на него,
определяющее – даже не литературное, а человеческое –
влияние оказали, как минимум, два наших современника:
Эдуард Лимонов и Леонид Юзефович. (Причем с годами
опыт второго становится для меня неожиданно важнее опы-
та первого.)

Или, опять же, мы с Колобродовым с удивлением и сме-
шанным чувством долгое время смотрели за разнообразны-
ми движениями Дмитрия Быкова. Я вот уже насмотрелся, а



 
 
 

Колобродов еще нет.
Леха, он добрый. Как всякий сильный русский мужик.
По крайней мере, до какого-то последнего непроститель-

ного момента.
Но этот момент, видимо, еще не наступил.

Захар Прилепин



 
 
 

 
От автора

 
Есть профессии, не так много, в которые можно попасть

только случайно, сугубо волей судьбы. Литературная крити-
ка, по моему убеждению, возглавляет их невеликий список.

Исключения случаются и традиционно подтверждают
правило. Помню, меня поразила повесть Павла Басинского
«Московский пленник», где автор страстно, талантливо и
чуть иронично рассказывает о своей мечте сделаться лите-
ратурным критиком, как грезилась ему собственная фами-
лия на первых полосах «Литературки» рядом с тем же типо-
графским шрифтом набранными «Игорем Золотусским» и
«Львом Аннинским», сколь извилист и жертвен был началь-
ный путь к этому полиграфическому идеалу… Уже на мо-
мент выхода повести («Октябрь», 1997 г.) все у Павла Ва-
лерьевича сложилось в профессии прекрасно, через тернии
к звездности, но… Всегда с интересом читая знаменитого
критика, до сих пор не могу отделаться от тревожного ощу-
щения беседы с инопланетянином.

Представляется, что мой опыт – более релевантен, что
ли… В литературную критику меня «окрестил» Сергей Бо-
ровиков – тогдашний лучший и многолетний редактор тол-
стого журнала «Волга», сам великолепный литкритик и на
сегодняшний день – один из лучших в России эссеистов. Да-
же так – писателей о литературе. (По отношению к себе я эту



 
 
 

дефиницию, разумеется, не употребляю – поскольку слаб и
недостоин.)

Занятие это, естественно, было последним, о котором я
мог помышлять в этой, тем паче в той жизни. Был 95-й или
96-й год, я уже имел некий разнообразный жизненный опыт
и брутальный look; только что, после серии пролетарских
работ, устроился в областную газету, в том числе на кри-
минальные сюжеты. Все это, по моему жизненному плану,
должно было стать топливом будущей прозы – мускулистой
(лимоновский эпитет сделался с тех пор достоянием литера-
туроведения), сюжетной, жесткой и в то же время совершен-
ной стилистически.

Сергей Григорьевич выудил из редакционного самотека
мои рассказы и пригласил на беседу. На огромном редактор-
ском столе лежали листочки с моей скверной машинописью
и румяные яблоки, назначение которых (легкая, быстрая и
универсальная закуска водки) я определил уже позже, когда
мне довелось испытать одно из главных в жизни удоволь-
ствий – совместной выпивки с Боровиковым, выдающимся
специалистом этого дела.

Сергей Григорьевич рассказики мои обещал напечатать
(и напечатал, по толстожурнальным меркам, быстро), но без
обиняков заявил, что с большой прозой у меня получится
вряд ли. Не то дыхание, скорее спринтерское, слишком раз-
витый для беллетристики интеллект (и это не было компли-
ментом). А вот для критики он обнаружил у меня подобаю-



 
 
 

щий набор: весь перечислять не буду, но среди прочего были
названы ирония и злость. Боровиков дал мне что-то вроде
урока (книги и журналы на рецензию). Стал регулярно печа-
тать в критическом разделе «Волги», ну я и втянулся, а там
и другие «толстяки» заинтересовались, бывшие тогда слабе-
ющим, но все же магнитом распадающейся на улусы совет-
ской литературной империи.

Видимо, как раз в этом, 2016 году – двадцатилетний юби-
лей моего пребывания на этом странном и вредном произ-
водстве. Впрочем, с перерывами, – в книжке «Захар» я пи-
сал, что в начале нулевых решил с литературной критикой
завязать, – по причине той среднерусской и постмодернист-
ской тоски, которая тогда в руслите разлилась и нависла. Ка-
залось, навеки. Однако появление новых реалистов и новых
же смыслов, равно как и наступившая собственная интел-
лектуальная зрелость, заставили совершить камбэк.

Тут я, собственно, перехожу непосредственно к презен-
тации. Книжку «Здравые смыслы» составляют тексты этого
самого камбэка, то есть написанные в последние пять-шесть
лет. Печатавшиеся по всему сужающемуся спектру литера-
турной периодики – от толстых журналов до специализиро-
ванных интернет-площадок («Лиterraтура», «Открытая кри-
тика», «Перемены» и пр.) – чем дальше, тем безоговорочней
я предпочитаю сетевые варианты.

Здесь далеко не все, написанное мной о литературе, и во-
все не the best по самоощущению. Принцип отбора, мне ка-



 
 
 

жется, точно отражен в издательском подзаголовке – «Насто-
ящая литература настоящего времени». Как минимум, есть
оправданная претензия на качество если не авторского про-
чтения, то его объектов и характеристика литературного ка-
лендаря – время не только «современное нам», но имеющее
самостоятельную ценность: честное, сложное, литературно
насыщенное и полнокровное.

Первый раздел «Пограничья величия» – подборка эссе о
классиках и на сегодняшний день классических текстах; объ-
единяет их, на мой взгляд, неожиданный ракурс интерпре-
тации – не отрицающий общепринятых канонов, но обходя-
щий их по скандальной подчас траектории. Скандальность
эта, разумеется, для меня не самоцель, но всегда с удивлени-
ем обнаруживаемое свойство как собственного мышления,
так и многих классических имен и текстов.

Раздел «Замеры»  – даром что собран из произведений
жанра довольно скучного, рецензий, – получился наиболее
концептуальным. Он построен по принципу «одна книга
(публикация, вещь etc) – один писатель». Это позволяет из-
бежать иерархий, естественного зазора между признанными
писателями и литературной молодежью, зрелыми текстами и
дебютами и представить в той или иной степени целостную
картину общего производства.

Финальная часть, «Страна сближений», разворачивает
мой давний и спорный тезис: таланты ходят парами, а вовсе
не стайками, как виделось Юрию Олеше. Во всяком случае,



 
 
 

по России. В разделе сделана попытка исследовать эту пар-
ность в качестве важной приметы национальной идентично-
сти и художественной состоятельности.

Словом, приятного всем чтения. Как говорил Михаил Зо-
щенко и любил повторять, завершая письма, Сергей Довла-
тов, «литература продолжается».



 
 
 

 
Часть первая. Приличия и величия

 
 

Первый вор. Александр Пушкин
и криминальная футурология

 
Как будто пробку из людей вытащили расстрелом Деда

Хасана. Пишут невообразимое количество чепухи. Колум-
нисты-эссеисты либерального направления срочно переква-
лифицировались в криминальные репортеры.

Да что там, бери выше – в серьезные исследователи тради-
ций и практики воровского мира. Люди, которые, подозре-
ваю, и в пионерлагере-то не были, важно рассуждают о сро-
ках, ходках и сходках.

Персонажи, видевшие суд снаружи, а тюрьму – из трам-
вая, квалифицированно спорят о нерушимости моральных
принципов в сообществе, сходясь во мнении, что от воров-
ской короны нельзя отказаться, ее можно только потерять.
Вместе с головой.

Но больше всего умиляет рефрен про 90-е. Ах, 90-е воз-
вращаются! Ах, они и не проходили! Ах, слишком рано мы
забыли эти 90-е!

Ну ясно, что это снова «от нашего столика – вашему сто-
лу», воплощенная укоризна власти, которая среди своих ге-



 
 
 

ракловых подвигов числит обуздание и приручение отече-
ственного криминала, преодоление «лихих 90-х». Отнюдь
не календарное. Но тут есть тонкий момент – власти нигде
не отчитывались о победе над воровским миром. Может, из
скромности. Если даже у Сталина не вышло – где уж нам
там…

Помимо всего прочего, товарищи писатели, а в чем связь
90-х с профессиональным криминалитетом «воровского хо-
да» вообще и конкретным Дедом Хасаном в частности? Ну
да, обнаружились тогда у блатных конкуренты – бригады
«новых», «спортсменов», «братков». Где-то конфликтовали,
иногда договаривались, подчас сами «новые» шли на союз
с ворами – тактический и стратегический, памятуя, что от
тюрьмы да сумы…

Ничего особо принципиального, бывало куда круче:
–  20 – 30-е – возникновение воровского сообщества в

его более или менее институциализированном виде, на сты-
ке традиций и предания дореволюционного каторжанства и
массовой беспризорщины. (Другой мощный поток рекрутов
– дети ссыльных раскулаченных крестьян.) Появление скри-
жалей воровского закона;

– поздние 40-е – «сучья война»;
– конец 50-х – начало 60-х – хрущевские репрессии ста-

рейших и уважаемых воров в законе;
– 70 – 80-е – засилье «лаврушников» (воров грузинского и

– шире – кавказского происхождения), либерализация «по-



 
 
 

нятий», появление «апельсинов» (людей, коронованных за
деньги или по бартеру – реальные или потенциальные услуги
сообществу).

Источник нынешних знаний цивильной публики о крими-
нальном подполье определяется невооруженным глазом. Это
полицейская мифология.

Я своими глазами лет десяток назад видел у одного весьма
неглупого опера список «воров в законе». Который наполня-
ли городские бригадиры – от мала до велика (малые, впро-
чем, преобладали), к классическому блатному миру никако-
го отношения не имевшие.

Как это часто бывает в России – отечественная литература
заметно опережает ведомственную информацию – не только,
что естественно, в художественном плане, но и по уровню
достоверности и документализма.

Убедительнейший срез криминальной ментальности дает
Михаил Гиголашвили в книге «Чертово колесо», где один из
многих драматичных сюжетов – попытка отказа тбилисского
вора в законе Нугзара от воровского звания, продиктован-
ная желанием начать новую жизнь в тихой Европе в логике
«романа воспитания». (Кстати, привет всем заявляющим о
пожизненном ношении короны – у Гиголавшвили описана
юридически безупречная процедура отречения.)

Пример несколько иного рода – писатель и сценарист,
«киевский Тарантино», Владимир «Адольфыч» Нестеренко.
В его сценариях «Чужая» и, главным образом, «Огненное



 
 
 

погребение» блатная жизнь предстает своеобразной йогой,
не столько радикальной социальной, сколько мистической
практикой. Адольфыч намеренно не выделяет людей «во-
ровского хода» из общей разбойной массы – его персона-
жи объединяются не по кастовому принципу, а скорее через
общность биографий и приверженность «понятиям».

Собственно, в 90-е так оно и выглядело. Чему доказа-
тельством – некоторые рассказы Виктора Пелевина, содер-
жательно примыкающие к известному эпизоду грибного три-
па из «Чапаева и Пустоты»: «Краткая история пейнтбола в
Москве», «Греческий вариант», Time out и пр.

Впрочем, Пелевин и Адольфыч демонстрируют стилисти-
ческие полюса, переходящие в мировоззренческие: игровое
начало и условности у Виктора Олеговича вкупе с наспех
припрятанной моралью (за которую подчас выдается сведе-
ние литературных счетов) заставляет вспомнить не Вильяма
нашего Шекспира, а Карабаса-Барабаса, тогда как мрачные
сцены Адольфыча – задуматься о реалиях адской пересылки
накануне этапа.

Впрочем, нынешние звезды околокриминальной публи-
цистики едва ли могут похвастать знакомством даже с клас-
сическими образцами: «антиворовскими» памфлетами Вар-
лама Шаламова или как раз апологетическими в отношении
воров лагерными записками Синявского-Терца.

Однако наверняка все читали «Капитанскую дочку», где
впервые в русской литературе появляется убедительный об-



 
 
 

раз настоящего блатного, прописанный, может, и на скоро-
сти (фабула и хронотоп небольшой повести не оставляли
иных вариантов), но со множеством видовых признаков. До-
вольно близкий к современному представлению о князьях
преступного мира. Мифологизация и романтизация (как из-
нутри, так и снаружи) – центральный элемент в этом ком-
плекте.

 
***

 
Многие замечательные авторы вставали перед парадок-

сом: в «Истории Пугачева» Александр Сергеевич изобразил
пугачевцев и вождя их настоящими зверьми (что, кстати,
вполне согласуется с манифестами Емельяна Ивановича –
написанными, надо сказать, близко к стилистике и орфогра-
фии современных «маляв»: «И бутте подобными степным
зверям»). И вообще пафос ИП – даже не лоялистский, но
верноподданнический; так хроника и задумывалась, это был
пушкинский бизнес-проект: «Пугачев пропущен, и я печа-
таю его на счет государя… Государь позволил мне печатать
Пугачева: мне возвращена моя рукопись с его замечания-
ми (очень дельными)». (Одно из «дельных» замечаний: пе-
реименование «Истории Пугачева» в «Историю пугаческого
бунта».)

Тогда как в «Капитанской дочке» уровень авторской сим-
патии к Пугачеву заметно превышает фольклорную снисхо-



 
 
 

дительность к серому волку, которого не надо губить, по-
скольку он сумеет когда-нибудь сделаться полезным.

Известны на сей счет эмоциональные заметки Марины
Цветаевой; Сергей Довлатов подает реплику о том, что изоб-
разить в пушкинские времена Пугачева сочувственно – все
равно что сегодня восславить Берию… (Сергей Донатович
не дожил, но мы-то знаем, что ныне – это практически мейн-
стрим.) Сравнение мятежного казака с эффективным госчи-
новником кажется неуклюжим, но стоит вспомнить хрущев-
ские разоблачения Берии, где настойчиво звучал пропущен-
ный через тогдашний официоз мотив самозванчества.

Наконец, недавно на «Свободной прессе» было опублико-
вано отличное эссе Льва Пирогова «Пушкин как Акунин»,
посвященное аналогичной проблематике.

 
***

 
У меня здесь не очень оригинальная версия: Пушкин пи-

сал «Капитанскую дочку» исходя не только из фольклорных
архетипов (пресловутый серый волк), но и по лекалам совре-
менного ему европейского исторического романа, прежде
всего Вальтера Скотта (Виктор Топоров в комментариях в
«Фейсбуке» проводит параллель КД с «Роб Роем»), где бла-
городный разбойник становится центральной и влиятельной
фигурой.

Интересней другое: чужую легенду о благородном разбой-



 
 
 

нике российский воровский мир также присвоил для нужд
собственной мифологии.

(Западные исследователи часто проводят аналогию меж-
ду российским сословным криминалом и мафией, сравнивая
воров в законе с сицилийско-нью-йоркскими донами; парал-
лель явно хромает не столько в историческом плане – дея-
тельность Тори Гильяно, сицилийского Робин Гуда, по вре-
мени совпадает с «сучьей войной» 40-х годов, сколько в пла-
не социальном: для российских воров семейные ценности
несли, в значительной степени, отрицательные коннотации,
кланы формировались по иному принципу. Скорее мафиоз-
ные голливудские эпосы – «Крестный отец» и др. – оказали
серьезное влияние на идеологию «новых», «спортсменов»,
«братков» в 90-х, бригады которых, кстати, тоже формиро-
вались не по-семейному, а территориально и национально.)

Пушкин гениальным художественным чутьем предвосхи-
тил подобные процессы на целый век, дал в пугачевской ли-
нии КД замечательный микс фольклорной архаики, совре-
менного ему романтического экшна и криминальной футу-
рологии.

Давайте поподробней.
 

Эпизод № 1. Феня
 

После бурана, застигнувшего в яицкой степи кибитку
Петра Гринева, герои благодаря «сметливости и тонкости



 
 
 

чутья» вожатого (Пугачев) оказываются на постоялом дворе
(в хозяине которого угадывается исторически достоверный
персонаж – казак Степан Оболяев).

«– Где же вожатый? – спросил я у Савельича.
– Здесь, ваше благородие, – отвечал мне голос сверху. Я

взглянул на полати и увидел черную бороду и два сверкаю-
щие глаза». (Это уже практически Достоевский.)

Далее Пугачев обменивается репликами с хозяином по-
стоялого двора.

«– В огород летал, конопли клевал; швырнула бабушка ка-
мушком, да мимо. Ну, а что ваши?

– Да что наши! – отвечал хозяин, продолжая иносказа-
тельный разговор. – Стали было к вечерне звонить, да попа-
дья не велит; поп в гостях, черти на погосте.

– Молчи, дядя, – возразил мой бродяга (кстати, весьма
уважаемый в воровской иерархии статус. – А. К.), – будет
дождик, будут и грибки; а будут грибки, будет и кузов. А те-
перь (тут он мигнул опять) заткни топор за спину: лесничий
ходит».

Юный Гринев, натурально, не просекает смысла этого по-
чти тарантиновского диалога, но чувствует его функционал:
«Я ничего тогда не мог понять из этого воровского разгово-
ра; но после уж догадался, что дело шло о делах Яицкого
войска, в то время только что усмиренного после бунта 1772
года. (…) Постоялый двор… очень походил на разбойниче-
скую пристань».



 
 
 

Классическая, или «старая», феня сложилась в качестве
самостоятельного арго гораздо позднее, во многом под вли-
янием идиша («блат», «фраер» и т. д.), но основной ее прин-
цип – новый и скрытый смысл в прежних грамматических
конструкциях – Александром Сергеевичем зафиксирован.

Следует отметить еще два момента. Место Пугачева в
криминальной иерархии – он, будучи моложе хозяина по
возрасту (у Пушкина на этот счет точные указания), обща-
ется с ним, как старший по статусу. И – афористичность во-
ровской речи: «Чай не наше казацкое питье»; «Кто не поп,
тот батька».

 
Эпизод № 2. Татуировки

 
Пугачев захватывает Белогорскую крепость, казнит офи-

церов и милует Петрушу. Гринева разыскивает посыльный
казак:

«Великий государь требует тебя к себе. (…) Ну, ваше бла-
городие, по всему видно, что персона знатная: за обедом ску-
шать изволил двух жареных поросят, а парится так жарко,
что и Тарас Курочкин не вытерпел, отдал веник Фомке Бик-
баеву да насилу холодной водой откачался. Нечего сказать:
все приемы такие важные… А в бане, слышно, показывал
царские свои знаки на грудях: на одной двуглавый орел, ве-
личиной с пятак, а на другой персона его».

Речь явно идет о татуировках, призванных продемонстри-



 
 
 

ровать высокое положение их носителя, – чисто воровская
история. Любопытно, что двуглавый пугачевский орел у во-
ров советского времени превращается в звезды (пятиконеч-
ные, естественно, причем воры славянского происхождения
делали их на плечах и груди). С «персоной» – аналогичный
процесс в развитии, на левой стороне груди блатные коло-
ли Ленина (ВОР – вождь Октябрьской революции) и Ста-
лина (бытовал миф, что «персона» Иосифа Виссарионовича
– своего рода, по выражению Мандельштама, «прививка от
расстрела»). Впрочем, последнее, благодаря известной пес-
не Владимира Высоцкого, уже не сословная, а национальная
легенда.

 
Эпизод № 3. Шансон

 
Гринев приглашен на пирушку к Пугачеву, участники ко-

торой «…сидели, разгоряченные вином, с красными рожами
и блистающими глазами».

Здесь показателен демократизм воровской сходки: «Все
обходились между собой как товарищи и не оказывали ни-
какого особенного предпочтения своему предводителю. (…)
Каждый хвастал, предлагал свои мнения и свободно оспари-
вал Пугачева».

В завершение «странного военного совета» Пугачев про-
сит свою «любимую песенку»: «Чумаков! Начинай!»



 
 
 

Не шуми, мати зеленая дубровушка,
Не мешай мне, доброму молодцу, думу думати.
Что заутра мне, доброму молодцу, в допрос идти
Перед грозного судью, самого царя.
Еще станет государь-царь меня спрашивать:
Ты скажи, скажи, детинушка крестьянский сын,
Уж как с кем ты воровал, с кем разбой держал,
Еще много ли с тобой было товарищей?
Я скажу тебе, надежа православный царь.
Всю правду скажу тебе, всю истину,
Что товарищей у меня было четверо:
Еще первый мой товарищ – темная ночь,
А второй мой товарищ – булатный нож,
А как третий-то товарищ – то мой добрый конь,
А четвертый мой товарищ – то тугой лук,
Что рассыльщики мои – то калены стрелы.
Что возговорит надежа православный царь:
Исполать тебе, детинушка крестьянский сын,
Что умел ты воровать, умел ответ держать!
Я за то тебе, детинушка, пожалую
Середи поля хоромами высокими,
Что двумя ли столбами с перекладиной.

Интересен и комментарий героя: «Невозможно расска-
зать, какое действие произвела на меня эта простонародная
песня про виселицу, распеваемая людьми, обреченными ви-
селице. Их грозные лица, стройные голоса, унылое выраже-
ние, которое придавали они словам и без того выразитель-



 
 
 

ным, – все потрясло меня каким-то пиитическим ужасом».
Перед нами песня – прообраз современного шансона, од-

нако явно не того направления, что регулярно звучит в эфи-
ре одноименного радио, таксомоторах и привокзальных ки-
осках. Не случайно экономный в средствах Александр Сер-
геевич не жалеет для нее двух знаковых эпитетов – «бурлац-
кая» и «простонародная».

И то верно: в коммерческом шансоне сюжет со смертной
казнью практически не встречается – как в голливудском ки-
но обязателен хеппи-энд, так в поп-музыке, даже подобного
извода, нельзя сильно травмировать слушателя.

Зато расстрел как аналог виселицы полнокровно пропи-
сан в дворовой лирике явно лагерного происхождения: зна-
менитые «Голуби летят над нашей зоной»; «Седой» («Где-
то на Севере, там, в отдаленном районе»); «За окном кудря-
вая, белая акация» («Завтра расстреляют, дорогая мама»);
«В кепке набок и зуб золотой».

Есть стилизованная под фольклор «Когда с тобой мы
встретились, черемуха цвела», известная более всего в ис-
полнении Аркадия Северного.

А вот из шансона, так сказать, авторского, с ходу вспо-
минается лишь «Мне пел-нашептывал начальник их сыск-
ной» из первого магнитоальбома Александра Розенбаума.
Там (впрочем, как и много где, если считать от «Мати зеле-
ной дубровушки») звучит мотив воровской омерты:



 
 
 

А на суде я брал все на себя!
Откуда ж знать им, как все это было…

Показательно, что именно эту песню горланят под гитару
персонажи «Бригады».

Но вернемся к протошансону. «Детинушка крестьянский
сын» предвосхищает рекрутинг преступного мира в эпоху
коллективизации. И другое странное сближение: ведь осу-
ществился же во времена Никиты Хрущева казавшийся су-
губо умозрительным разговор «царя» с вором. Между про-
чим, в наши времена травестированный известным сетевым
фотофейком «Путин и Дед Хасан».

 
Эпизод № 4. Разборка

 
Гринев, получив неприятные известия из Белогорской

крепости, отправляется спасать невесту – Машу Миронову.
В ставке Пугачева, Бердской слободе, его задерживают и пре-
провождают «во дворец».

Здесь пушкинский герой становится свидетелем и косвен-
ным участником настоящей разборки «по понятиям», кото-
рую начинает сам Пугачев, знаменитой предъявой:

«Кто из моих людей смеет обижать сироту? – закричал
он. – Будь он семи пядень во лбу, а от суда моего не уйдет.
Говори: кто виноватый?»

Авторитеты или, согласно Пугачеву, «господа енаралы»:



 
 
 

беглый капрал Белобородов, «тщедушный и сгорбленный
старичок с седою бородкою» и голубой лентой, надетой че-
рез плечо по серому армяку, и «Афанасий Соколов (про-
званный Хлопушей), ссыльный преступник, три раза бежав-
ший из сибирских рудников» (Пушкин акцентирует количе-
ство Хлопушиных «ходок» и побегов) – схватываются, «за-
кусываются», по всей видимости, не в первый раз. Отноше-
ние к оренбургскому офицеру – лишь удобный повод.

Белобородов настаивает на пытке и казни Гринева. Хло-
пуша не то чтобы заступается за фраерка, но отстаивает
некий поведенческий кодекс, «закон»:

«– Полно, Наумыч, – сказал он ему. – Тебе бы все душить
да резать. Что ты за богатырь? Поглядеть, так в чем душа
держится. Сам в могилу смотришь, а других губишь. Разве
мало крови на твоей совести?

– Да ты что за угодник? – возразил Белобородов. – У те-
бя-то откуда жалость взялась?

– Конечно, – отвечал Хлопуша, – и я грешен, и эта рука
(тут он сжал свой костливый кулак и, засуча рукава, открыл
косматую руку), и эта рука повинна в пролитой христиан-
ской крови. Но я губил супротивника, а не гостя; на вольном
перепутье, да в темном лесу, не дома, сидя за печью; кисте-
нем и обухом, а не бабьим наговором».

Если разложить словесную стычку авторитетов «по поня-
тиям», контекст конфликта проясняется. Белобородов – ти-
пичное «автоматное рыло», человек, не имеющий прав на



 
 
 

высшие статусы криминальной иерархии, поскольку живет
с очевидным «косяком» – служил государству в армии. Как
всякий неофит, «апельсин», он, однако, стремится переще-
голять коллег жестокостью и кровью, переиродить ирода.

Хлопуша, бандит с безупречной криминальной биографи-
ей, во-первых, свободен от подобного соблазна, во-вторых,
демонстрирует традиционное для воров неприятие «мокру-
хи» на пустом месте. Понятно, что без нее не обойтись ни-
как, но если обстоятельства тому способствуют, лучше избе-
жать.

Пугачев же в разборке выполняет роль третейского судьи.
Словесная стычка, по его предложению, заканчивается вы-
пивкой и открытым финалом: не приняв ничьей стороны, он
в отношении Гринева поступает по-своему.

Отмечу, что слепо на милость Емельяна Ивановича Гри-
нев не уповает: достаточно изучив нравы воровского сооб-
щества, он понимает, что расположение авторитета к его пер-
соне может смениться полной противоположностью. Более
того, каких-то переходов и границ между подобными состоя-
ниями просто не существует: еще один знаковый извод кри-
минальной ментальности.

Проиллюстрирую тезис, для разнообразия, отрывком из
другого автора:

«Вообще, Эди начинает понимать, что Тузик не так прост,
как ему показалось вначале. Во всяком случае, искусством
повелевать своими подданными он владеет прекрасно. Все,



 
 
 

что он говорит, как бы имеет двойной смысл, в одно и то же
время таит и угрозу, и поощрение, заставляет нервничать и
недоумевать» (Эдуард Лимонов. «Подросток Савенко»).

 
Эпизод № 5. Пограничье

 
Пугачев устраивает счастие Гринева: Петр и Маша от-

правляются в симбирское имение родителей, и тут, как бы
походя, проговаривается чрезвычайно принципиальный для
нашей темы момент:

«Здесь мы переменили лошадей. По скорости, с каковой
их запрягали, по торопливой услужливости брадатого каза-
ка, поставленного Пугачевым в коменданты, я увидел, что,
благодаря болтливости ямщика, нас привезшего, меня при-
нимали, как придворного временщика».

Это же абсолютно сегодняшняя история, когда безуслов-
ный социальный антагонист, офицер (мент) может пользо-
ваться в среде блатных авторитетом и уважением, восприни-
маться не как «начальник», но начальник если не прямой, то
непосредственный.

Существует известный афоризм, родом из тех же 90-х: на-
ступает момент, когда каждый должен определиться, с кем
он: с ментами или с братвой.

Красиво, но неактуально, да и коллизия подобная суще-
ствует только на первый и непосвященный взгляд. Нынеш-
няя российская власть своей поведенческой практикой сня-



 
 
 

ла проблему вовсе, показав, что вполне себе можно и нуж-
но соединять в себе самые яркие и жесткие черты мента и
блатного. Более того, такая жизненная стратегия обречена
на успех и как пример для подражания. Далеко не у всякого
выходит, но если получилось – обо всем остальном можно
особо и не париться.

Вся властная практика (и отчасти идеология) нулевых
стоит на таких вот кентаврах, микшированных ворах-поли-
цейских, мешанины из закона и понятий.

Гениальное же прозрение Александра Пушкина в том, что
отсутствие ярко выраженных (а подчас и штрихпунктирных)
границ между ментами и блатными есть один из главных
признаков русской смуты.

И подобному критерию «смутного времени» стабильные
нулевые и турбулентные десятые отвечают гораздо в боль-
шей степени, нежели «лихие 90-е».

P. S. Сергей Есенин создал драматическую поэму «Пуга-
чев», во многом опираясь на пушкинскую «Историю Пуга-
чева».

Любопытно, что Есенин, «единственный поэт, канонизи-
рованный блатным миром» (Шаламов), обошелся в «Пугаче-
ве» без мало-мальски заметной блатной ноты. Причина, ви-
димо, не столько в имажинистской поэтике (местами отчаян-
но-гениальной), сколько в недавнем опыте русской револю-



 
 
 

ции, Кронштадтского мятежа, тамбовской «антоновщины»,
близости поэта к левым эсерам, которую он застенчиво име-
новал «крестьянским уклоном».

Есенинский Пугачев – отнюдь не вор и разбойник, а ско-
рее партийный вождь, тогдашний левый эсер или сегодняш-
ний нацбол, с романтизмом, рефлексиями и ореолом жерт-
венности.

Даже профессиональный криминал Хлопуша сделан у
Есенина в родственном, хоть и более брутальном ключе – не
эсер, но анархист, темпераментом напоминающий Нестора
Махно, биографией – Григория Котовского.

Следует признать, что аристократ Пушкин оказался даль-
новиднее крестьянина Есенина.



 
 
 

 
Неактуальный юбиляр. Новые
сюжеты покойного писателя

(к 70-летию Сергея Довлатова)
 

Сергей Довлатов, как всякий советский человек, был
неравнодушен к пузатым юбилейным цифрам. Один из луч-
ших своих рассказов он назвал «Юбилейный мальчик»,
вспоминаются также не слишком удачный каламбур о «ле-
нинском ебулее» и заклинание – с традиционным довлатов-
ским сдвигом в сторону абсурда и черного, настоянного го-
речью, юмора – из письма к бывшему товарищу Игорю Ефи-
мову: «Я готовлю сейчас сборник рассказов, как бы – избран-
ное за 20 лет, но это я попытаюсь выпустить года через два
– к пятидесяти годам, если доживу, а если не доживу – тем
более».

Между тем нынешнее 70-летие писателя, в отличие от
прежних его круглых дат, как-то не располагает говорить о
Сергее Донатовиче в сугубо юбилейном контексте. Слиш-
ком уж драматично сложились для писателя эти двадцать с
небольшим посмертных лет, головокружителен и масштабен
их сюжет – относительно человеческой и прижизненно-ли-
тературной судьбы Сергея Донатовича. Как будто Довлатов,
всегда декларировавший свою биографическую и писатель-
скую усредненность, но втайне полагавший обратное, вдруг,



 
 
 

находясь в иных измерениях, решил добрать свое на греш-
ной земле. И не только в славе…

 
***

 
Заманчиво сравнить посмертное существование СД с

протеканием запоев – их пиками и спадами, переменой на-
питков и впечатлений, внезапными и неожиданными марш-
рутами, вовлечением все новых персонажей в этот карнавал,
воспоминаниями «вчерашнего» и скандалами дома, клини-
ческими пограничьями и прочими, слишком известными,
приметами многодневной гульбы. А в финале – возможно,
промежуточном – депрессия, усталость, иссякание, нетвер-
дое движение по вдруг пересохшему руслу.

 
***

 
Буквально на следующий день после смерти – настоя-

щая оглушительная популярность. Даже не писательски-по-
смертная, но артистическая, эстрадная. «Культовость». Пуб-
ликации, книги, собрание сочинений, регулярно дополняе-
мое и многократно переиздаваемое. Мемуары, которые бра-
ли не качеством, но количеством воспоминателей, удиви-
тельным для нынешних литературных нравов. Невероятный,
выражаясь, под стать явлению, социологически,  – индекс



 
 
 

цитируемости. Довлатовские цитаты действительно разлете-
лись и сделались цикадами, растворившись не только в язы-
ке, но и в самой природе, когда постоянное наличие звука
снимает вопрос о его происхождении и производителе.

Не где-нибудь в университетских аудиториях или народ-
ного формата пивных, но в хай-тек-офисах на полном се-
рьезе и скандале спорили – какая из книжек писателя луч-
ше – «Зона» или «Заповедник», «Филиал» или «Чемодан».
Волны подражателей – не столько стилистике, сколько сти-
лю «джунглей безумной жизни». Канонизация в ее нацио-
нально-литературном изводе: причисление к классикам. Ки-
нематограф.

Биографический бум – книги Игоря Сухих, Людмилы
Штерн, Анны Коваловой – Льва Лурье, избыточные мему-
ары Аси Пекуровской, филологический роман Александра
Гениса «Довлатов и окрестности». Серия ЖЗЛ – где, слов-
но в унисон к нелепостям довлатовских жизненных обстоя-
тельств, Валерий Попов ухитрился состряпать книжку одно-
временно претенциозную, жалкую и скандальную. Два тома
писем – один из которых запрещен судом к распростране-
нию. Сайты, посвященные жизни и творчеству.

(И разумеется, присутствие довлатовских текстов в Сети
– множество опечаток, пропусков, несуразностей, что для
вольной стихии Интернета скорее правило. Легко предста-
вить, сколько витиеватых проклятий досталось бы равно-
душному сетевому пространству от педанта Довлатова, ко-



 
 
 

торого любая опечатка в чужом тексте надолго и беспокойно
цепляла, а в собственном – навсегда портила настроение. К
терминам типа «сетевая проза» Довлатов, отличавшийся из-
вестным консерватизмом в делах литературных и полигра-
фических, отнесся бы наверняка с плохо скрываемым раз-
дражением и подозрительностью.)

Снова публикации, книги, переиздания. Авторская воля
ни при каких обстоятельствах на недопущение в печать от-
дельных художественных текстов пока не нарушается, зато
любовно собраны под одной обложкой редакторские колон-
ки для «Нового американца» – довольно унылое чтение. Од-
нако – безошибочно довлатовское, и дело даже не в сти-
листической эквилибристике с неповторяющимися буквами
в одной фразе. «Новый «Компромисс» можно написать», –
точно заметил Игорь Сухих.

Две мемориальных доски – в Питере и Таллине.
 

***
 

И вдруг – сначала исподволь, незаметно, а потом и явно
– волна пошла на спад. Довлатов становится малоактуален.
Если не для широких читательских, то для не слишком уз-
ких в России литературных кругов. В принципе обычное для
любой громкой писательской славы явление, на фоне успев-
ших кардинально измениться эпох и стран, но, согласитесь,
в преддверии 70-летнего юбилея (мог бы жить и жить, да) –



 
 
 

явление весьма несвоевременное. Странное.
Можно рискнуть и обозначить причины.
Одна из основных: довлатовские штудии оказались моно-

полизированы.
Андрей Арьев, друг, биограф, исследователь и коммен-

татор Довлатова – задал им высокий изначальный уровень.
(Кстати, на фоне многолетней работы Арьева опус Попова
в ЖЗЛ кажется особенно, вопиюще убогим; однако показа-
тельно, что по поводу поповской ЖЗЛ-книжки демонстра-
тивно отмолчались и Андрей Арьев, и, скажем, Александр
Генис.) Но здесь есть и обратная сторона – топтание од-
них и тех же довлатовских окрестностей, бег по кругу, став-
ший со временем состязанием вхолостую. Отсюда изъяны,
возможно имеющие общее, географическое, питерско-нью-
йоркское происхождение: ограниченный круг «посвящен-
ных», единый биографический канон и общая стилистика,
изысканная и строгая, но скучноватая, без увлекательности;
наличие табу и белых пятен.

На этом фоне прямо-таки первозданно свежими выгля-
дят безыскусные записки Вадима Белоцерковского и Евге-
ния Рубина, Виктории Беломлинской, равно как недавний
уничижительный и ревнивый мемуар Эдуарда Лимонова в
«Книге мертвых – 2».

Например, как это ни странно, мало известно о солдат-
ской службе СД в СА. Несмотря на «Зону» и опубликован-
ную переписку с отцом. А ведь в Коми АССР, непосред-



 
 
 

ственно в лагерной охране, Довлатов служил меньше года.
Потом, хлопотами Доната Мечика, перевелся ближе к Ле-
нинграду, и об этом периоде – везде глухо. Хотя, минуточ-
ку, именно в питерский период службы СД познакомился с
Еленой Довлатовой.

Довлатов и бокс – тема увлекательная, но совершенно
неисследованная. Миф или реальность? Бокса в текстах СД
немало; он не опубликовал, но написал роман (!) «Один на
ринге», работал над повестью «Записки тренера». Довлатов
всегда горделиво, маскируя брутальность самоиронией, упо-
минал о занятиях боксом, «уроках тренера Шарафутдино-
ва» и «перспективном тяжеловесе», что смотрелось наслед-
ственными хемингуэевскими бантиками. Однако в том же
«Филиале» СД обнаруживает известное знание боксерского
дела.

Словом, нынешний, хочется надеяться, временный спад
интереса к Довлатову (причем на фоне явного подъема ин-
тереса к отечественной словесности) мне кажется обратной
стороной глубокого бурения при ограниченности зоны изыс-
каний. Запасов словесной руды хватит многим, но страх от-
далиться от общего дома заставляет разрабатывать един-
ственную шахту до полной потери смыслов.

Есть во всем этом некая рифма к прозаическому корпу-
су Довлатова, в котором автор, по выражению Игоря Ефи-
мова, «гонит и гонит колонну одних и тех же персонажей
по разным строительно-мемориальным (то есть воспомина-



 
 
 

тельным) объектам». Но сегодня и объекты примелькались.
 

***
 

Я рискнул бы обозначить несколько относительно све-
жих сюжетов, связанных с Довлатовым и довлатоведением.
Причем, будучи человеком совершенно неакадемическим и
лишенным всяких претензий на глубокое бурение, просто
осмелюсь предположить, что какой-либо из них заинтересу-
ет более серьезного исследователя.

 
Семидесятые. Сплетник-

сатирик. Довлатов и Высоцкий
 

Историко-географическая канва довлатовской литерату-
ры сегодня кажется далекой и архаичной – «ленинградская
жизнь» 70-х и эмигрантский быт 80-х, для современного чи-
тателя, суть одно и то же, как «советское» и «антисоветское»,
согласно знаменитому афоризму самого Сергея Донатовича.
Все, разумеется, не так грубо и схематично – просто в «око-
лонулевых» для многих источником исторической энергии
является советский проект, во всей его, нередко мифологи-
зированной, трагической мощи. Времен расцвета, но не уга-
сания, которое спустя десятилетия в описаниях Довлатова
предстает куда более элегическим, чем было в реальности и



 
 
 

чем предполагал он сам – юмор и абсурд отступают перед
печалью и самоиронией.

(Довлатов, наименее «антисоветский» из эмигрантских
авторов, конечно, поразился бы сегодня эдакой метаморфо-
зе общественных восприятий. А может, и нет – его драма-
тические отношения с эмигрантски-«антисоветским» мейн-
стримом могут составить отдельный роман-документ, пол-
ный страстей, бесплодного кипения и неопрятного россий-
ского безумия. Сам Сергей Донатович в многочисленных
письмах подробно хвастался ярлыками «красного», «агента
КГБ», «розового либерала», «антисемита» и пр.)

Собственно, не раз отмечалось, что Довлатов в описании
советских глупостей и паскудств никакой не сатирик – про-
блемы и ситуации, фиксируемые им, имманентны, присущи
России и человеческой природе вообще.

 
***

 
Однако отказывать писателю Сергею Довлатову в звании

сатирика – ошибочно.
Даже поверхностный анализ доступного сегодня эписто-

лярного корпуса СД с ходу выявляет в писателе точного ис-
следователя человеческих, литературных, не в последнюю
очередь – социальных нравов. Драма его отношений с окру-
жающими, накаляясь, доходит до сатирического градуса.
Литературный дар и юмористическое (но не хохмаческое),



 
 
 

пополам с горечью, отношение к жизни выводит даже мимо-
летные обобщения на уровень сатиры эпической.

Игорь Ефимов в своем последнем письме Довлатову, ста-
вящем точку в истории многолетней дружбы и долгой рас-
при, точно фиксирует: «Ваши отношения с людьми полны
бурных и неподдельных чувств», главное из них – «раздра-
жение на грани ненависти». И далее – «сплетни-самоходки»,
«клевета с моторчиком»; вывод – «Д. неисправимый, заяд-
лый, порой даже бескорыстный, талантливый, увлеченный
своим делом очернитель».

Если бы Игорь Ефимов избавился от комплекса жертвы
довлатовского «очернительства» и сумел бы взглянуть на си-
туацию не изнутри, он бы легко убедился, что общества, пра-
вители и государства регулярно шили подобный набор яр-
лыков и обвинений своим сатирикам. Следствия – подчас в
виде уголовных дел, реальных сроков и казней – слишком
известны.

В последнюю, полновесную стадию своей драмы отно-
шений, разрешившуюся сатирическим романом-пунктиром,
Довлатов вступил именно в эмигрантский период. Возмож-
но, причинами стали как свобода высказывания, так и воз-
раст – не слишком уютная зрелость. Случившийся наконец
писательский статус, позволяющий, по советской традиции,
некое подсознательное (в случае демократа СД) высокоме-
рие. Плюс – предположение не вполне юмористическое –
разыгравшаяся болезнь печени.



 
 
 

Но главное – трагическое несоответствие между свобод-
ной жизнью муз в зарубежье, как представлял ее советский
маргинал Довлатов, и нравами литературно-журналистского
гетто. Провинциальными в худшем смысле, когда уже не яс-
но, кто прав, кто виноват и «кто кого козлом впервые обо-
звал». К тому же чем мельче и провинциальней обстоятель-
ства, тем сложней их излагать прямо и последовательно. Это
как рулон туалетной бумаги – размотать просто, а попробуй,
при всей примитивности операции, скатать обратно до то-
варного вида…

Сатирик тем и отличается от юмориста, что он не только
жертва и заложник подобных обстоятельств, но и автор их
– поскольку обладает слишком долгой инерцией восприятия
людей и событий в соответствии с когда-то установленным
идеалом. А потом, наконец прозрев и обломавшись, скрипя
зубами, мстит за поруганный идеал. Пусть даже идеал на по-
верку обернулся стереотипом.

«Максимов оказался интриганом и бабой. Я-то думал, что
он вроде Демиденки с Кутузовым, или хотя бы вроде Пику-
ля, то есть, отчасти шпана, отчасти широкий русский тип,
плаксивый, бесстрашный, похожий на солидного уголовни-
ка, но все оказалось по-другому. (…) Он – мелкий, завист-
ливый и абсолютно сумасшедший человек. Он мне писал раз
двадцать, и все эти бумаги надо отдать психиатру».

Сатирик, обладая цельным мировоззрением (а в случае
Довлатова его можно свести к афоризму «ад – это мы са-



 
 
 

ми»), сражается за него не на переднем крае, а в тылу вра-
га, в спецподразделении. Чтобы, неизбежно проиграв войну,
закончить в санитарной, а то и похоронной команде: «К со-
жалению, я убедился, что в мире правят не тоталитаристы
и демократы, а зло, мизантропия и низость. Конфликт Мас-
кимова с Эткиндом – это не конфликт авторитариста с ли-
бералом, а конфликт жлоба с профессором, конфронтация
Максимова с Синявским – это не конфронтация почвенника
с западником, а конфронтация скучного писателя с не очень
скучным. Разлад Максимова с Михайловым – это не разлад
патриота с «планетаристом», а разлад бывшего уголовника с
бывшим политическим».

Такого рода «сплетен-самоходок», черного жемчуга, от
характеристик с остаточными блестками юмора до сатири-
ческого прямоговорения в письмах СД – на отдельный «Ан-
тикомпромисс».

Не приходилось слышать, чтобы Сергей Донатович, нахо-
дясь в самых разных стадиях отношений с корреспондента-
ми и портретируемыми, взял бы хоть одно слово из этих бег-
лых зарисовок обратно.

 
***

 
Прежде чем вернуться в семидесятые, надо сказать, что у

Сергея Донатовича отношения со временем гибкие.
Его тридцатилетний, плюс-минус, герой часто и запальчи-



 
 
 

во заявляет, что уже «двадцать лет пишет рассказы», и нам
остается поражаться эдакому литературному вундеркиндер-
ству.

В «Филиале»  – бродячий довлатовский бантик: таксист
везет рассказчика из аэропорта в Лос-Анджелес, пригляды-
вается, интересуясь – не служил ли тот «попкой» в Устьвым-
лаге в 60-м? Далее, из ближайшего отступления в прошлое
мы узнаем, что автор в том же 60-м только поступил в уни-
верситет, чтобы через пару лет быть отчисленным и попасть
на службу в лагерную охрану…

Еще интересней случай, когда его буквально сносит на де-
сятилетие вперед в семидесятые.

В «Представлении» (рассказе из «Зоны», выходившем
отдельной публикацией) центральный сюжет – подготовка
спектакля, силами офицеров и надзирателей, заключенных и
вольнонаемных, к 60-летию советской власти. Кульминация
– и халтурной пьесы (сочиненной СД вместе с автором для
нужд повествования), и рассказа – слова Ильича, обращен-
ные к «молодежи семидесятых».

То есть речь идет о 1977 годе, Довлатов (и его протагонист
Алиханов) десять с хвостиком лет как дембельнулись, а иг-
рающий Ленина зэк Гурин (лет около пятидесяти), «с колы-
бели – упорный вор», утверждает, будто кликуха Артист –
у него еще с довоенных времен. То есть с календарем здесь
явные и едва ли случайные нелады.



 
 
 

 
***

 
«Застой», при всей очевидной сегодня, особенно в куль-

турном плане, условности и неточности термина, историче-
ски кажется слишком одномерным и малопривлекательным.
При этом именно «совок» (вот в этом обозначении сходятся
либералы с имперцами; первые – громогласно, вторые – не
проговаривая стыдной тайны вслух), не без шестидесятни-
ческих трогательных родимых пятен, является постоянным,
хоть и движущимся фоном главных вещей Довлатова (вклю-
чая «Филиал», сделанный, казалось бы, на сугубо эмигрант-
ском материале, но сильный именно русским флешбэком).

Но писателем советского (или антисоветского) «застоя», с
тем или иным знаком, Довлатова назвать вряд ли повернется
самый бескостный язык.

СД – писатель именно советских 70-х, времени тихого эк-
зистенциального взрыва, с голым человеком на голой земле,
реализующийся в интонации и языке, вместе, однако не в
хоре, с аналогично неприкаянными русскими талантами-со-
временниками.

«Зона», близкая к недосягаемому для него «романному»
идеалу материалом, наличием «мыслей» и разноголосицей
персонажей, стилистически ориентирована на Хемингуэя,
интонационно – на Шаламова. (Довлатов, писавший первые
лагерные рассказы в 60-х, с Шаламовым был знаком едва ли,



 
 
 

но Довлатов, переписывавший «Зону» для первого русско-
го издания в 1982 году, опыт Шаламова, разумеется, чтил
и учитывал.) Лексически – на блатной фольклор (получив-
ший широкое распространение, кстати, именно в постгула-
говское время).

Однако наиболее близка «Зона» городским романсам
Владимира Высоцкого, не обязательно блатного цикла. Об-
щее здесь – не только декларируемая Довлатовым и протоко-
лируемая Высоцким взаимозаменяемость зэков и охранни-
ков (а точнее, конечно, декораций и масок). Но прежде всего
– ситуативный экзистенциализм, когда органика и могутная
энергетика славных парней не растворяется в пьяном кура-
же, а плавает в проруби мутного безвременья, – ни потонуть,
ни на берег выбраться. Девиз стихийных экзистенциалистов
«Время выбрало нас» – советское пропагандистское клише,
ставшее названием тогдашнего сериала; ну, и не обойтись
без банальности о Высоцком – наиболее ярком персонаже и
кумире советских 70-х. Владимир Семенович довлатовскую
коллизию между блатным и вохровцем разрешал не задумы-
ваясь, сменой обличий, но не характеров:

Побудьте день вы в милицейской шкуре,
Вам жизнь покажется наоборот.
Давайте выпьем за тех, кто в МУРе,
За тех, кто в МУРе, никто не пьет.

А сыгранный им капитан Жеглов словно иллюстрирует



 
 
 

довлатовскую мысль о единстве социальных противополож-
ностей. Мысль, заметим, не Довлатовым открытую – мне
сразу напомнили «Остров Сахалин» Чехова. Однако Чехов
побывал на каторге в иную историческую, социальную и пе-
нитенциарную эпоху, да и ОС – нон-фикшн в гораздо боль-
шей степени, чем «Зона», документализм которой весьма
условен. Чехов обращался к властям, в своей, пусть и беспа-
фосной, манере отстаивая гуманистическую модель «мило-
сти к падшим»; Довлатов полностью игнорировал государ-
ство, объясняя подсознание советского мира через его фи-
зиологию, параллельно разрушая интеллигентские мифы.

Высоцкий, всю жизнь страдавший от отсутствия офици-
ального признания, и Довлатов, до конца так и не сумевший
понять, отчего его не печатают в Союзе, образуют по этому
поводу своеобразный дуэт одной эмоции – горького недо-
умения. В случае Высоцкого и задним числом официальное
замалчивание по-прежнему кажется странным, но объясни-
мым. Причина неприятия Высоцкого тогдашней системой –
его первый блатной цикл. Не заявленным способом самовы-
ражения, но в качестве образа мышления, переходящего в
образ жизни. Фронда ведь не в понтовой строчке «мою фа-
милью, имя, отчество, прекрасно знали в КГБ».

Гораздо страшней для общества: «Я, например, на све-
те лучшей книгой считаю Кодекс уголовный наш». Такому
сплаву книжности и криминала нельзя доверять. Да что там!
Ему невозможно внимать изначально. Собственно, в статьях



 
 
 

вроде «О чем поет Высоцкий» Владимиру Семеновичу все
это дали понять еще в 60-х.

Довлатову – много лет спустя объяснил Владимир Бонда-
ренко в очерке «Плебейская проза Довлатова»:

«Плитой, перегородившей путь Довлатова в соцреализм,
стала его первая книга «Зона». Был бы он поумнее, мог бы
предвидеть сразу, что после «Зоны» все его компромиссы и
заигрывания напрасны. Он не был злодеем-антисоветчиком.
Просто у него оказался не тот жизненный опыт. Не случись у
него неудачи с университетом, закончи он его спокойно, без
авантюр любовных и жизненных, начни он с Пушкинского
заповедника, с каких-нибудь записок мэнээса, в конце кон-
цов, с битовских горожан, со спортивных историй, и судьба
пошла бы по-другому. Опыт конвойных войск для брежнев-
ского времени был явно нелитературен. Правильно сказал
сам же писатель – как бы несуществующим».

(Бондаренко – человек и критик, во всем противополож-
ный «довлатовскому кругу», – морализаторствуя в заметках
о СД до смешного, попадает во все капканы, расставленные
писателем-мифологизатором на тропинках от героев к про-
тотипам, лукавит и сам в угоду родному направлению; де-
ловито прищуриваясь, прикидывает, где можно было б при
жизни автора напечатать то, а где это… Но во многих оцен-
ках он весьма и показательно точен.)

О личном знакомстве СД и ВВ свидетельств нет (при этом
известно, что Довлатов пересекался со знаменитым шансо-



 
 
 

нье Аркадием Северным, впрочем, Питер и образ жизни
обоих к тому располагали). Однако Довлатов Высоцкого-по-
эта знал и понимал (не только на уровне зачина знаменитой
байки: «Не спалось мне как-то перед запоем»):

«Текстов же Высоцкого слишком много, так что не все
замечательные» (из письма Игорю Ефимову, 25 ноября
1982 г.).

«Я уже три года слышу о каком-то немыслимо популяр-
ном в Союзе Александре Розенбауме. И вот мне дали его
кассету – это страшная дешевка. Пародия на Высоцкого –
но без точности, без юмора, а главное – без боли. Вырисо-
вывается какой-то ряженый уголовник Милославский в ро-
ли Хлопуши» (Из письма Владимовым, 15 мая 1986 г.).

«Точность, юмор, боль» – это ведь очищенная от эпите-
тов характеристика лучшей прозы Довлатова. И тут больше
родства с Высоцким, чем в объемах и градусах посмертной
славы, равно как в схожей алкогольной и посталкогольной
симптоматике.

Темпераменты, конечно, почти полярные, «ряженость»
наверняка раздражала СД и в Высоцком, но ведь первую в
Союзе статью о Довлатове, ненавидевшем аффекты и эффек-
ты, его друг и биограф Андрей Арьев назвал «Театральным
реализмом».

«Хочу воспроизвести финальную песенку из этой пьесы
(СД тогда, с подачи Льва Лосева, пытался написать куколь-
ную пьесу. – А. К.). Ее все хвалят. Прямо Высоцкий» (Из



 
 
 

письма Тамаре Зибуновой – 1975 г., лето).
Есть и еще одна деталь, сегодня кажущаяся скорей забав-

ной, а на самом деле печальная, во многом судьбоносная
для наших героев,  – как Высоцкого свысока похлопывали
по плечу поэты-шестидесятники (даже у трезвого Аксено-
ва в «общепримиряющем» романе «Таинственная страсть»
заметна эта снисходительность к «Владу Вертикалову»), так
и Довлатова матерые писатели-диссиденты, «борцы с тота-
литаризмом», полагали скорей журналистом и рассказчиком
баек, в быту – пьющим талантливым парнем с тяжелым ха-
рактером.

«Алешковский и Соколов представляли русскую прозу, я,
увы, – журналистику».

«Довлатов, конечно, ничтожество, но рассказ смешной, и
мы его опубликуем…»

Говорил влиятельнейший Владимир Максимов эти слова,
нет – вопрос второй. Важней, как расставляет Довлатов ак-
центы уничижительности – один из лучших его, глубокий,
трагичный рассказ «Представление», где постулируется рав-
ный знак не только между зэками и охраной, но их единство
с огромной, сильной и страшной страной – просто «смеш-
ной» пустячок, юмореска. «Ничтожество» в качестве личной
характеристики от одного из эмигрантских боссов уравнове-
шено двусмысленным литературным комплиментом…

Интересно: литераторы-эмигранты сгинули (как явле-
ние), а тон их писаний о Довлатове остался.



 
 
 

Важное исключение здесь составляют Виктор Некрасов и
Георгий Владимов. Первого, несмотря на случившиеся как-
то разборки вокруг все той же тяжеловесной максимовской
фигуры, Довлатов ценил за легкомыслие и общий стиль жиз-
ни. (Симпатичнейший Панаев в «Филиале».) Второй, едва
попав в эмиграцию, энергично похвалил СД – («мастер»),
что произвело на того неизгладимое и пожизненное впечат-
ление. Видимо, на общем фоне владимовская похвала зву-
чала для СД не только гласом вопиющего. Укрепляло каче-
ство вопиющего.

Тут даже не так показателен, как информативен знаме-
нитый анекдот о Коржавине, обозвавшем Довлатова «гов-
ном». И где сейчас Коржавин? Да и прочие звезды «антисо-
ветской» литературы? Из эмигрантских когда-то писателей
– в читательском топе Довлатов и еще менее антисоветский,
даже просоветский тогда Лимонов.

Дело не столько в политике (хотя идеи «антисоветских»
писателей оказались не так устаревшими, как скомпромети-
рованными), сколько в чистой литературе: мере таланта, точ-
ности высказывания. Обаянии текста и автора – в случае До-
влатова; в умении, что называется, «подсадить на себя» – это
вариант Лимонова.

И здесь тоже – материал для небольшого сопоставления.



 
 
 

 
Довлатов и Лимонов:

филология из физиологии
 

Писатели они, конечно, совершенно разные, в массе клю-
чевых позиций противоположные, но общее поколение и
география эмигрантского Нью-Йорка в переломный момент
жизни обоих сегодня их объединяют в ряде любопытных
контекстов.

Эдуард Вениаминович высказался о Довлатове трижды,
нон-фикшн – «В плену у мертвецов» (тюремные дневники),
«Священные монстры», «Книга мертвых – 2. Некрологи».

В первом случае в ходе диалога с издателем (реального
или додуманного) Довлатов мелькает полемическим эпизо-
дом, как образец «политкорректного автора».

В «Священных монстрах» Довлатов – эдакая бытовая ме-
тафора, возникшая как бы случайно (так вспоминают давне-
го знакомого или соседа), но вполне показательно, в связи
с Хемингуэем (Лимонов говорит – «Хэмингвэй») и боксом:
«Я не думаю, что Хэмингвэй был способным боксером. Про-
сто он был сырой верзила, такой по комплекции, как Довла-
тов, так что если он замахивался, да еще знал два-три удара,
то вот и боксер».

Образ «сырого верзилы» в «Некрологах» раскрыт еще
уничижительней: «Довлатова помню, как такое сырое брев-
но человека. Его формат – почти под два метра в высоту,



 
 
 

неширокие плечи, отсутствие какой бы то ни было талии
– сообщал его фигуре именно статус неотделанного ствола.
(…) Он обычно носил вельветовые заношенные джинсы, ре-
мешок обязательно свисал соплею в сторону и вниз. Красно-
ватое лицо с бульбой носа, неармянского (он говорил, что на-
половину армянин), но бульбой, вокруг черепа – бесформен-
ный ореол коротких неаккуратных волос. (…) Он умудрял-
ся всегда быть с краю поля зрения. И всегда стоять. Именно
сиротливым сырым бревном».

Затруднительно представить себе Лимонова, читающего
«запрещенную» переписку Довлатова с Игорем Ефимовым
(хотя почему нет? Есенин без всяких яндексов ухитрялся
знать все, что и где о нем пишут). Именно Ефимову Довлатов
рассказывает о знакомстве с ЭЛ, также начиная с одежды.

(И если уж пришелся к слову Есенин, вспомним, что и их
знакомство с Маяковским началось с одежды, «одежи», по
версии Маяка.)

«Лимонов оказался жалким, тихим и совершенно ни-
чтожным человеком. Его тут обижают… (…) Он действи-
тельно забитый и несчастный человек. Бледный, трезвый, ху-
денький, в мятом галстучке».

Это, конечно, чистый Расемон, но довлатовские эти на-
блюдения, от 19 апреля и 4 мая 1979 г., хронологически сов-
падают с романом «Эдичка», и портрет очень даже «бьет-
ся»… «Талантлив, но отвратен».

Казалось бы, Лимонов сейчас вспоминает как бог на душу



 
 
 

положит, однако, начиная внешностью, кольцует ее финаль-
ными мыслями о довлатовской литературе. Через забавные
фразы «Довлатов осторожно поддержал меня», «Довлатов,
видимо, производил впечатление на людей с деньгами».

«…Полная хохм бытовая литература. В ней, по моему
мнению, отсутствовал трагизм. Так называемый приветли-
вый юмор, мягкое остроумие, оптимистичное, пусть и с
«грустинкой», общее настроение».

Забавно тут не то, что Лимонов не заметил трагизма в
Довлатове, а то, как он исчерпывающе высказался о кавээн-
но-каэспэшном изводе отечественной масскультуры…

Довлатов писал о Лимонове не только в письмах (а за-
вершая эпистолярную тему, нельзя не процитировать: «Ли-
монов написал похабную книгу о своей несчастной, голод-
ной жене, личико которой усыпано выпавшими ресница-
ми»). Есть известное эссе «Дезертир Лимонов», его белле-
тризированный вариант в «Филиале» (анекдот, где ЭЛ усту-
пает регламент выступления своему ругателю – поэту Коври-
гину), существуют варианты, где Ковригин становится ре-
альным Коржавиным. Важно, как СД делает вещество лите-
ратуры из бытового сырья, филологию из физиологии: ли-
шившись жены и мятого галстучка, Лимонов становится до-
влатовским героем в типичных обстоятельствах: экстрава-
гантный талантливый тип на фоне ильфо-петровских эми-
грантских разборок.

Вернемся к лимоновскому некрологу. Он хвалит Довла-



 
 
 

това, естественно, за отношение к себе: «мне хватило его вы-
сказывания на несколько месяцев хорошего настроения», за
хохму о себе и Коржавине – «Довлатов верно передал ее».
Да и вообще, интонация и лексика краткого мемуара о СД
разительно отличаются друг от друга: тон воспоминаний о
СД теплый, и делает его таким не герой, конечно, но клубок
ассоциаций, чем-то воспоминателя цепляющий. Это Цен-
трал-парк в Нью-Йорке, давняя любовница и даже эмигрант-
ские газеты (Лимонов, впрочем, путает название «Нового
американца», называя издание «Русским американцем», что
при еврейских спонсорах НА и еврейской же, многократно
осмеянной Довлатовым цензуре звучит особенно комично.
Кстати, любопытно, что довлатовские байки вокруг еврей-
ской темы похожи на сегодняшние повсеместные истории о
«голубых»). Но главный вопрос, конечно – чем обусловлена
столь нелицеприятная характеристика внешности и литера-
туры СД?

Явно не самой природой лимоновской мемуаристики –
как раз в некрологах главный эгоцентрик русской литера-
туры нередко предстает автором трогательно-объективным,
хотя неизменно снисходительным.

На мой взгляд, Лимонов, многие годы полагавший сво-
им личным соперником в литературе одного Иосифа Брод-
ского (Геннадий Шмаков, напутствуя ЭЛ, добавлял к ИБ Са-
шу Соколова), с удивлением обнаружил, вернувшись на ро-
дину, шумный читательско-издательский посмертный успех



 
 
 

Довлатова, особенно рельефный на фоне разрушения наци-
ональной химеры литературоцентризма.

«Когда впоследствии, уже после своей смерти, Довлатов
сделался популярен в России, то я этому не удивился. Мас-
совый обыватель не любит, чтобы его ранили трагизмом, он
предпочитает такой вот уравновешенный компот, как у До-
влатова…»

На самом деле удивился, и, похоже, сильно. Но, опять же,
интересней другое: ЭЛ близоруко противопоставляет соб-
ственную литературу довлатовской: между тем магистраль-
ная тема – «нового лишнего человека» – у них практически
общая. Хотя и разрабатывается с противоположных позиций
(«Мой «Эдичка» большинству обывателей был неприятен,
чрезмерен, за него было стыдно, а герои Довлатова спокой-
ны без излишеств»). Я уже не говорю о сплошь и рядом,
массово пересекающемся русском читателе обоих. Впрочем,
Лимонов и раньше, в эмиграции, как выясняется, не терял
СД из виду: «Довлатов управлялся со своим новым местом
очень неплохо, много врагов не нажил, всех старался убла-
жить, и все более-менее были им довольны в Нью-Йорке. У
него оказался талант к налаживанию существования, Брод-
ский отнес его рассказ в «Нью-Йоркер», и легендарный жур-
нал, печатавший в 20-е и 30-е годы на своих страницах луч-
ших авторов Америки, опубликовал Довлатова. Потом Брод-
ский устроил ему английскую книгу. (После чего Бродский
возревновал все-таки Довлатова к американскому читателю



 
 
 

и прекратил ему помогать.) Об успехах Довлатова я узнавал
уже в Paris, куда переехал вслед за судьбой своего первого
романа в мае 1980 года. Вести об успехах привозили наши
общие знакомые».

Впрочем, и Довлатов того периода в частном порядке
склонен был объяснять лимоновский успех внелитературны-
ми обстоятельствами: «Эдик Лимонов уехал в Париж, где его
оценили как антиамериканца» (из письма Тамаре Зибуновой
– 20.04.85).

Лимоновские оценки резко противоречат как биографи-
ческому канону «американского Довлатова», так и эписто-
лярным жалобам самого СД на редакторскую и писатель-
скую судьбу (о природе и искренности этих жалоб ниже), но
любопытней всего здесь насмешливо-ревнивая интонация,
заготовленная давно и как бы впрок. Чтобы лет через трид-
цать превратиться в оставленное за собой последнее слово:
«Тот, кто не работает в жанре трагедии, обречен на второ-
степенность, хоть издавай его и переиздавай до дыр. И хоть
ты уложи его могилу цветами».

Тут ревность клокочет уже не хронологическая, но мета-
физическая. Показательно, однако, что Эдуард Вениамино-
вич, пополнивший корпус русской арестантской литературы
(«По тюрьмам», «В плену у мертвецов», «Торжество мета-
физики»), весьма близок довлатовской концепции «Зоны» –
зэки и охранники в тюремном мире Лимонова – существа
одного порядка, пребывающие в единой внеморальной, но



 
 
 

кармической плоскости.
 

Довлатов, водка и большая литература
 

Следующая, на мой взгляд, причина падения интереса
к СД кроется в литературных запросах нашего времени. В
стране, где оказались сначала размыты, а после разрушены
базовые ценности, где заявления вроде «лошади едят овес» и
«свобода больше, чем несвобода» выглядят глубоко дискус-
сионными, в литературу пошли, как ходоки «за правдой», –
не во второе Правительство, но в Арбитраж. В народном по-
нимании Арбитраж немыслим без наличия Авторитета. Вот
его-то и кинулась искать литература в своих рядах. Хотя тра-
диция не нова – таким Авторитетом был в свое время Горь-
кий – и Сталин, зазывавший пролетарского классика в Союз,
мыслил союз несколько иной – государства с неконтролиру-
емым блатным (литературным) миром для осуществления
контроля сначала умеренного, а потом тотального. Менталь-
ность обоих вождей – партийного и писательского – имела
изводы, резонировавшие с криминальными понятиями.

 
***

 
Вообще-то поэт как вор – старая спекулятивная концеп-

ция. Терц-Синявский (а следом Тимур Кибиров) выставляли



 
 
 

вором самого Пушкина, а почтенный структуралист Игорь
Смирнов, рассуждая о преступной природе творчества, пи-
сал, что, не будь у юного Иосифа попытки угона самолета и
арестов, не было бы и Бродского.

Все это в разной степени веселые попытки разыскать мозг
в заднице.

Но ведь любопытно: в  перестроечном кинематографе
(«Гений» с Абдуловым и пр.) образ старого российского во-
ра (прототипы, по всей видимости, – легендарные Брилли-
ант, Монгол etc.) доносил до публики великий Иннокентий
Смоктуновский. И больше всего в ролях этих Иннокентий
Михайлович напоминал не отечественный аналог голливуд-
ских донов, а… Иосифа Александровича Бродского. Причем
осмелюсь предположить: Монгола с Бриллиантом Смокту-
новский едва ли наблюдал, а вот образ поэта-лауреата был
перед глазами.

В этом, представляется мне, есть что-то глубокое и зага-
дочное. В одном из интервью, отвечая на вопрос Дмитрия
Савицкого, что бы с ним было, останься он в России, Брод-
ский ответил: в творческом плане, наверное, без изменений,
а в бытовом… Ну посадили бы еще раз или два.

Фатализм, вытекающий отнюдь не из диссидентской мо-
дели поведения, но прямиком из российского воровского за-
кона. Еще один мемуарист вспоминает: ожидая второй по-
садки, Бродский просил ни в коем случае не хлопотать за
него. И чуть ли не прямо запретил материальную поддержку,



 
 
 

посылки, «грев». Касаемо же Смоктуновского – Бродский,
оказывается, про него знал. В диалогах с Соломоном Вол-
ковым упомянул эдак вскользь и небрежно: это как сравни-
вать Лоуренса Оливье со Смоктуновским… Хотя Смокту-
новский еще ладно – с Кадочниковым…

 
***

 
Если вернуться в относительную современность: согласие

по фигуре Солженицына между либералами и патриотами
продиктовано ведь тоже не литературными произведениями
Александра Исаича. В нем увидели именно такого Автори-
тета – вот только сам классик видел другое: то ли ставил пе-
ред собой задачи глобальнее, то ли собрался на покой. А мо-
жет, все вместе.

Авторитетом и Учителем (первое тут важнее) для моло-
дой литературы последнего десятилетия несколько неожи-
данно сделался все тот же вечный изгой Эдуард Лимонов, а
смотрящим Его – в ранге уже не беззаконной кометы, но пол-
ноценной звезды – Захар Прилепин. С его прагматическим
миссионерством, цельным мировоззрением, выдвинувшими
Захара на роль вожака своего литературного поколения. Он
и не сопротивляется (см. мою статью «Время Прилепина» //
Волга. 2010. № 9—10).

А вот Довлатов на Авторитета не потянул. И не только по-
тому, что умер ко времени эдакой востребованности. Мерт-



 
 
 

вый Авторитет иногда бывает даже полезнее. Сергей Донато-
вич заранее взял самоотвод, еще когда столбил свою литера-
турную нишу. Нишу среднего литератора – с достоинством,
но без особых претензий.

Об этом написано немало, больше всего, и явно больше,
чем необходимо, написал сам Сергей Довлатов. Концентра-
ция приниженности в его текстах, и особенно письмах столь
густа и обильна, что в какой-то момент благородно-смирен-
ная осанка литературного схимника начинает явственно от-
давать дурновкусием. Установка на нишевость и усреднен-
ность оборачивается плохим, но достигающим цели пиаром.

Цитаты на данную тему даже не нуждаются в точности и
закавычивании.

Тут и мазохистские благодарности судьбе за пятнадцать
лет непечатанья и вынужденного ученичества. И ранжирова-
ние коллег (себя по низшему разряду) на рассказчиков, про-
заиков и писателей с фальшивой толстовской нотой: «Писа-
тель говорит о том, ради чего живут люди». Позерская ана-
логия с Куприным – в которой нет ничего дурного, кроме
объяснений – почему именно Куприн, а не…

И явно вымученные и оттого преувеличенные восторги
в адрес печатающихся, со временем обернувшиеся тяжелой
драмой отношений.

И постоянный мотив: я просил у Бога одного – сделать
меня средним литератором… Я получил за свою литерату-
ру того, чего она заслуживает, и даже больше… Выяснилось,



 
 
 

что я претендую на большее… Увы, у Бога добавки не про-
сят…

И т. д.
Довлатов-человек, да и Довлатов-автор (повторюсь, осо-

бенно писем) – был бы благодарным материалом для психо-
лога. В подобном рассчитанном самоуничижении я вижу две
основные причины.

Ну, личная и писательская скромность – это понятно. Ры-
царственное отношение к литературе, как к прекрасной и
взбалмошной даме. Включающее защиту от посягательств и
амикошонства. Тут не пожалеешь и отца – и вовсе не ради
красного словца:

«Мой папаша, получив книгу и перелистав ее, сказал:
– Цвет обложки мне не нравится, но внутри книга – вели-

колепная, искренняя, темпераментная!..
И за ужином несколько раз повторил:
– Книга состоялась!» (из письма Игорю Ефимову, 18 ав-

густа 1984 г.).
Но суть явления глубже: в основе середняцких комплек-

сов Довлатова – своеобразный стокгольмский синдром. Ли-
тературное изгойство в Союзе, похоже, породило в нем
странную тревогу: не только советская власть, но и кое-кто
повыше заинтересован в том, чтобы рассказы СД как мож-
но дольше добирались до читателя. Или вовсе к нему не по-
падали. И когда все, наконец, произошло и случилось, СД
счел за благо не только возблагодарить, но и заговорить судь-



 
 
 

бу. При отсутствии серьезных амбиций всегда можно ска-
зать вдогонку захлопнувшейся форточке нечто противопо-
ложное по смыслу, но схожее по интонации: что ж, не боль-
но-то и хотелось… Спасибо, что дали подышать…

И конечно, СД, человек и писатель отнюдь не монолога
(отсюда его эпистолярная страсть), очень рассчитывал по-
лучить в ответ на свое самоунижение паче кокетства: да ты
что, старина! кто, если не ты, настоящий писатель! это и есть
большая литература!

Иногда (редко) получал: «это хотя бы можно чи-
тать» (Бродский); «с похмелья могу читать только Бунина и
Вас» (Виктор Некрасов, то бишь «Панаев»). Впрочем, обе
цитаты из самого Довлатова, точней, снова звучит его боль-
ной, как зуб, комплекс.

Чаще бывало другое – людские и тем более литературные
иерархии – производные самопиаров. «Сам себя не похва-
лишь». Если он сам столь невысокого о себе мнения, зна-
чит, это мы обольщаемся. Довлатов-то адекватен. «Адекват-
ность» всегда считалась высшей похвалой в литературных
кругах.

 
***

 
У Довлатова было две страсти – литература и водка. По-

разительно, что в описании и того и другого он использует
одинаковый метод. И сходный инструментарий. Уменьшить



 
 
 

масштабы явления. Снизить планку. Заузить перспективу.
Не дразнить судьбу.

В прозе Сергея Донатовича запой – мероприятие чаще
карнавальное, иногда с драматическим сюжетом, но никогда
– с трагическим финалом. Параллельная реальность, при-
миряющая с безумием жизни. Где политура и одеколон –
функциональны во благо, вроде фольклорной живой и мерт-
вой воды, а питье из футляра для очков и сон в гинекологи-
ческом кресле – инициации романтического героя. А когда
приходят делирий и галлюцинации – это намек на необходи-
мость сменить не образ жизни и не родину, но географию.

В письмах Довлатов откровеннее – но и здесь установка
на заговаривание судьбы и зубов – случился запой, но я его
прервал… пью я все меньше… пить здесь абсолютно не с
кем… слухи о моем алкоголизме преувеличены… они тут
пьяных не видели… больше 4 месяцев не пью… сорвал пе-
редачи, нахамил, но перед всеми извинился… пьянство мое
затихло…

Даже в самых откровенных описаниях срывов – оптими-
стические финалы: об участии и понимании родных…

Виктория Беломлинская:
«Жил он ужасно: он боялся своих домочадцев, а они бо-

ялись его. Их жизнь тоже была нескончаемым кошмаром.
Во время запоев он гонял по квартире и мать, и жену, и сы-
на. Если удавалось вырваться, они сбегали к Тоне Козловой,
иногда несколько дней отсиживались у нее. (…)



 
 
 

Одним прекрасным днем встретили мы Сережу в Манх-
эттене и взялись довести его до дома. По дороге он расска-
зал, что не был дома уже много дней, вышел, наконец, из за-
поя, чувствует себя отвратительно, а когда подъехали, стал
умолять нас подняться с ним, ну, хоть на минуточку, только
войти с ним, хоть пять минут побыть в доме, не дать сразу
начаться скандалу.

«Я боюсь, я сам себя боюсь. Я впадаю в ярость. Я знаю, что
страшен. Но, знаете, как меня проклинает моя мать: «Чтоб
ты сдох и твой сизый х…й, наконец, сгнил в земле!» Вы мо-
жете представить, чтобы родная мать так проклинала сына?»
Я смеюсь. «Сережа, – говорю, – проклятья армянской мате-
ри не считаются. Бог их не слышит, Он знает, как она на са-
мом деле любит тебя».

 
***

 
Бойтесь своих не только желаний, но и заклинаний.
Помимо прочего, Довлатов стал своеобразной жертвой

интеллектуального читательского снобизма. Который он хо-
рошо знал и в себе, и в других: «Книжку Крепса я читал сна-
чала с воодушевлением и благодарностью, потому что она
вполне доступная и простая, а затем по тем же причинам ее
невзлюбил. Видимо, подлость моей натуры такова, что абсо-
лютно доступные книги меня не устраивают. Раз я все пони-
маю, значит, что-то тут не так» (из письма Игорю Ефимову,



 
 
 

4 октября 1984 г.).
«Потом я услышал:
– Вот, например, Хемингуэй…
– Средний писатель, – вставил Гольц.
– Какое свинство, – вдруг рассердился поэт.
– Хемингуэй умер. Всем нравились его романы, а затем

мы их якобы переросли. Однако романы Хемингуэя не ме-
няются. Меняешься ты сам. Это гнусно – взваливать на Хе-
мингуэя ответственность за собственные перемены.

– Может, и Ремарк хороший писатель?
– Конечно.
– И какой-нибудь Жюль Верн?
– Еще бы.
– И этот? Как его? Майн Рид?
– Разумеется» («Филиал»).
Всех как-то очень быстро устроило, что Довлатов возвел

анекдот в ранг большой литературы, и это его главная перед
ней заслуга. Однако для среднего читателя-интеллектуала,
который льстит себе всегда и по любому поводу, довлатов-
ская литература выглядит большой лишь на фоне анекдота,
а сам Сергей Донатович застрял на пути от застольного рас-
сказа к Литераторским мосткам.

Попробуем разобраться. Хотя где и в чем они, подлинные
критерии большой литературы?

Прозаические вещи СД с прокламируемой им точностью
попадают в жанровую высшую лигу. «Зона», помимо всего



 
 
 

прочего, еще и великолепный роман воспитания. Преобра-
жения, рождения литератора из надзирателя. В несколько
ином роде в эту воронку ложится и «Заповедник» – «на фо-
не Пушкина».

«Компромисс» и «Невидимая газета», при всей разнице
качества, в жанровом смысле образуют единый производ-
ственный роман – остродефицитный в сегодняшней литера-
туре. Кто еще увидел в журналистике зеркало общественной
безнравственности по обе стороны океана и отнес к профес-
сиональным достоинствам легкомыслие и цинизм? Посколь-
ку и то и другое – эффективное оружие не только от жизни,
но и от соблазна думать, что способен ею – своей и чужой
– управлять?

У «Компромисса» получились неожиданные параллели.
Есть «Последняя газета» Николая Климонтовича с вялым

половодьем довольно мелких чувств, инфантильными пре-
тензиями к новой жизни и детским взглядом на производ-
ство через замочную скважину (речь о «Коммерсанте» 90-х).
«Generation «П» Виктора Пелевина, где обаятельный цинизм
довлатовских персонажей разрастается до злокачественной
опухоли, поражающей времена и смыслы…

«Невидимую книгу» можно было назвать «филологиче-
ским романом», если бы, густонаселенная, как коммуналка,
легкая и увлекательная, она не оппонировала унылой автоап-
ологетике кондиционных «филологических» (в чем отлича-
ется один из героев «Невидимой книги» – Анатолий Най-



 
 
 

ман). «Наших» – чье действие начинается во Владивостоке, а
завершается в Нью-Йорке – три четверти глобуса, пройден-
ных за сотню лет с остановками – закономерно можно вести
по ведомству «семейной хроники». А можно рассматривать
как пародию на пухлых соцреалистических форсайтов, ко-
торые тоже, как правило, начинались в Сибири, а победный
финал наступал то в Кремле, то в космосе…

 
***

 
Можно спорить, был ли Довлатов новатором формы (пре-

словутая метаморфоза анекдота) или стиля (хотя сознатель-
но выбравший пушкинскую манеру явно не эпигон).

Для меня очевидно, что до Сергея Донатовича, так про-
сто изложившего в «Зоне» идею об онтологическом един-
стве полярных социальных типов («моя консепсия бытия», –
где-то цитирует он Шемякина), в литературе не было едино-
го взгляда на пространство вокруг запретки.

А распространять это пространство, согласно известной
метафоре, можно максимально широко…

В двух выдающихся книгах последнего десятилетия – ро-
манах Андрея Рубанова «Сажайте, и вырастет» и «Черто-
во колесо» Михаила Гиголашвили – подобный авторский
взгляд – уже позиция, ни в каких «консепсиях» не нуждаю-
щаяся.

У Гиголашвили парад грешников (при тотальном, я бы



 
 
 

сказал, отсутствии оценок за поведение) – от некоего «Боль-
шого Чина» до законченных морфинистов намеренно и по-
казательно закольцован фигурами идейного вора в законе
и капитана угрозыска (как у Довлатова – Купцовым и Али-
хановым в «Зоне»). Общие поведенческие мотивации, син-
хронное желание радикально поменять жизнь (вплоть до от-
каза от наркотиков) и – одинаково (не)удавшийся опыт со-
творить добро из зла.

В романе Рубанова главный герой – сам по себе запретка.
Он социально завис между администрацией и заключенны-
ми – банкир, «коммерс», попав в лефортовскую камеру, а
затем в «Матроску», в итоге прибивается к блатным, но так
и не обзаводится набором необходимых антагонизмов.
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