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Аннотация
Время детства – удивительная пора. И иногда, окунаясь в мир

детских воспоминаний, видишь, насколько удивителен и порою
фантастичен был мир твоего детства. А ведь именно в этом
мире формировался наш характер, и мы испытывали те яркие
впечатления, которые будут сопровождать нас на протяжении
всей жизни…
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Святослав Логинов
Мемурашки
Всё самое важное случается с человеком до

пяти лет.
Кто-то умный

 
Фантастическое допущение

(вместо предисловия)
 

Считаюсь фантастом, а на самом деле – реалист чистей-
шей воды. Я же не виноват, что жизнь вдвое фантастичнее
разлюбой фантастики. Вот и остаётся записывать, что было,
да разносить по фантастическим поджанрам. А в остальном
в моих мемурашках – правда, ничего кроме правды, почти
вся правда. Всю правду – нельзя, и без того слишком много
получается фантастики.

Вот пример, самое первое воспоминание: я бегу по кори-
дору, а брат Саша гонится за мной и норовит ухватить за во-
лосы. Волосы у меня неимоверно длинные, я чувствую, как
они развеваются за спиной метра на полтора. Спастись при
таком раскладе совершенно невозможно, однако стоит Саш-
ке вцепиться мне в кудри, как они становятся невероятно
скользкими и невесомо проскальзывают меж жадных паль-



 
 
 

цев. И я снова бегу.
Одно фантастическое событие нейтрализует другое, со-

здавая некое правдоподобие. В литературе так не дозволя-
ется. Там царит принцип единственности фантастического
допущения.



 
 
 

 
Чёрная книга

(готический роман)
 

Случилось так, что это событие точно датировано. Над-
пись на фотографии: четвёртое октября 1953 года. Значит,
через пять дней мне исполнится два года ровно. Я сижу в
бабушкиной комнате на табуретке, а бабушка говорит, что я
уже большой и должен быть как все мальчики. Что именно
я должен – непонятно, но очень не хочется.

И тут бабушка берёт ножницы и срезает самую длинную,
в два завитка, прядь волос. Она суёт её в почтовый конверт,
а конверт прячет в огромнейшую чёрную книгу. Книга в два
обхвата и толстая… я даже не знал, что книги бывают таки-
ми толстыми. Кто знает, какие мрачные тайны скрываются
в её непроглядной толще. Я так поражён зрелищем небыва-
лого тома, что бросаю всякие мысли о сопротивлении, и ба-
бушка принимается меня стричь. Режет те самые длинные и
скользкие волосы…

Должно быть, те же чувства испытывал Самсон, когда был
острижен филистимлянами.

Лет пятнадцать спустя я напомнил об этом бабушке, но
она не поверила, что я на самом деле помню те события.

– Конечно, я тебя стригла, но об этом тебе, наверное, кто-
то рассказал. И вообще, никакой чёрной книги у меня нет.



 
 
 

– А прядь моих волос есть?
– Волосы есть, – бабушка достаёт с этажерки фотоальбом

чёрного цвета и вытаскивает из него пожелтевший конверт.
Боже, какая она маленькая – страшная колдовская книга! И
всей толщины в ней сантиметра четыре – не больше. Неужто
все наши зачарованные замки с годами становятся такими
крошечными?



 
 
 

 
Зайка

(хорор)
 

Мне три года. Вечер. Давно пора спать, но вместо этого
нас с братом одевают в парадные штанишки и ведут к сосе-
дям. Зачем? почему? – неясно. У соседей такая же квартира,
что и у нас, но окна выходят не на глухую стену дома напро-
тив, а на Неву.

Взрослые о чём-то разговаривают вполголоса, мы с бра-
том – маемся. Потом соседка снимает с полки книжку и на-
чинает нам читать. Уже первое слово: «Тень» – производит
мрачное впечатление. И без того за окном тьма, лишь Пет-
ропавловский шпиль блестит, освещённый прожектором.
Недобрую книгу читает нам соседка:

– Тень-тень-потетень,
Выше города плетень…

Что такое плетень, я знаю, чать не первый год на свете и в
деревне бывал. Но чтобы плетень был выше города?.. Выше
моего семиэтажного дома, выше Петропавловского собора?
Представляю это циклопическое сооружение, и мне стано-
вится неуютно.

– Сели звери под плетень,



 
 
 

Похвалялись целый день.

Конечно, если там, за городом, кишмя кишат звери, наг-
лые, похваляющиеся, – тогда ясно, зачем нужен такой пле-
тень.

–  Похвалялся Зайка Hукодогоняйка,  – споткнувшись о
непроизносимую фамилию, соседка откладывает книгу и
бросается к окну. А там загрохотало, затрещало, рассыпая
искры, заполыхало красными, зелёными, шафрановыми ог-
нями!

Я опасливо подхожу к оставленной книге. Чудовищный
Зайка смотрит на меня с листа. Зайка, покрытый какими-то
бородавками, одетый в полушубок. Из раскрытой пасти ва-
лит дым. И плетень – тот, что выше города! – ужасному Зай-
ке едва по плечо!

– Слава, смотри, какой салют!
«Какой салют? Там Зайка! Наши ещё отстреливаются, но

уж если плетень не удержал…»
Сполохи озаряют тёмную комнату.
Тень-тень-потетень.



 
 
 

 
Выход в свет

(утопия)
 

В неполных три года меня отправляют в детский сад.
Ехать туда нужно на автобусе через Неву, мимо красиво-
го памятника Суворову, а потом и мимо музея Cуворову.
Должно быть, Суворов был самым главным в нашем городе.
Впрочем, вряд ли я в самый первый день обратил внимание
на эту подробность. В первый день меня больше всего пора-
зили дети. Я и помыслить не смел, что на свете бывает так
много таких маленьких детей! Любой из них мог, не при-
гибая головы, пробежать у меня под мышкой. Дети бегают,
смеются, щебечут.

В эту минуту я зримо вспомнил, как летом мама говори-
ла мне, что если помять бабочке крылья, то бабочка умрёт.
Всё лето я ловил только шмелей, подолгу носил их в кулаке,
слушая недовольное гудение, складывал в кармашек штанов
и знать не знал, что шмели умеют кусаться. Я и сейчас знаю
об этом только понаслышке.

Маленькие дети в детском саду очень напоминали краси-
вых мотыльков. Мы бегали и играли в прятки, но больше
всего я старался не помять им крылышки.

Увы, всякое счастье недолговечно. Вечером, когда за
мной пришли, воспитательница сказала маме, что не может



 
 
 

принять меня в свою группу, потому что я слишком большой
и поубиваю всех детей.

Наверное, она была права, ведь утопии всегда кончают-
ся большой кровью, но всё-таки мне очень жаль того един-
ственного счастливого дня в детском саду.



 
 
 

 
Изгой

(антиутопия)
 

На следующий день меня привели в среднюю группу. Я и
здесь был самым крупным ребёнком, но всем детям уже шёл
пятый год, а мне лишь через месяц должно исполниться три.
Разница огромная…

Рисуем праздник – у всех шарики, флаги, салют, а у меня
дурацкие закоряки. Подождите, я тоже могу красиво, про-
сто ещё не успел и карандаши другие дети расхватали, а мне
достался коричневый!.. Нет, все уже кончили рисовать, мой
рисунок самый плохой.

Физкультурное занятие: бегаем наперегонки… меня все
обгоняют да ещё и смеются. И мячик всегда отнимают, и
толкаются… Ненавижу физкультуру, сейчас, почти полвека
спустя, ненавижу чистой, негаснущей ненавистью.

Не бил меня только ленивый, хотя мне до сих пор непо-
нятно, какую радость находили мучители в этом процессе. Я
не защищался, не давал сдачи, не ревел. Меня было можно
просто подойти и бить.

– Дай ты ему в нос, он заплачет и больше не будет лезть! –
сердился папа, когда я рассказывал, что Колька Крутилов –
мой злой гений – опять поколотил меня.

– Но ведь ему будет больно… – Откуда во мне взялась эта



 
 
 

способность к сопереживанию – не знаю.
Но самым невыносимым кошмаром был процесс одевания

после тихого часа и перед прогулкой. Это сейчас детишки
бегают в сползающих колготках, подставляя незащищённые
почки всем ветрам. Нас одевали словно космонавтов перед
выходом в открытое пространство. Лифчик, а вернее – пре-
большой фланелевый нагрудник с двумя дырками для рук,
застёгивающийся на спине на три бельевых пуговицы. Са-
мостоятельно застегнуть это сооружение было совершенно
невозможно. На лифчике болталось две, а то и четыре ре-
зинки, которыми следовало защеплять чулки. Трикотажные
чулки, длинные и коричневые, постоянно путались, вывора-
чивая пятку на носок. Резинки, которыми чулки пристёгива-
лись к лифчику, разумеется, тоже всегда были перекручены.
Штанишки на помочах, которые следовало пустить крест-на-
крест по спине и прямо по груди, иначе они непременно бу-
дут сваливаться. А верхняя одежда? Рейтузы со штрипками,
драповая шапка с наушниками, застёгивающимися у подбо-
родка на большую пуговицу. Штрипки обязательно торчали
наружу, а шапку я вечно надевал задом наперёд, так что за-
стегнуть её можно было лишь возле носа. Но главный ужас
– ботинки. Точная копия многопудовой взрослой обуви, в
которой и сейчас ходят по горячим цехам сталевары и ли-
тейщики. Шнурки надлежало продеть через четыре дырочки
справа и четыре дырочки слева, а потом завязать на двойной
бантик. И вот это высокое искусство не давалось мне ни под



 
 
 

каким видом.
Пятилетние дети, конечно, умели одеваться самостоя-

тельно, а в три года?.. Группа одета, воспитательница прове-
ряет, хорошо ли затянуты шарфы, бросает мне на прощание:
«Одного тебя вся группа ждать не будет. Оденешься – при-
дёшь!» – и я остаюсь в раздевалке один. Правильно, кто я та-
кой, чтобы меня ждать? Я ничего не умею, я самый плохой.

Говорят, счастье – это когда тебя понимают. Брехня! Это
беда, катастрофа, беспросветная жуть, когда ты самый пло-
хой, а все вокруг это понимают. Я и сам это понимаю, такого,
как я, – не жалко.

Десять, двадцать, сто раз подряд пытаюсь сделать что-то
со шнурками. Бесполезно, бантиков не получается. Скло-
нившись над ботинками, наклонив голову, чтобы никто не
заметил, молча плачу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/svyatoslav-loginov/memurashki-153648/
https://www.litres.ru/svyatoslav-loginov/memurashki-153648/

	Фантастическое допущение
	Чёрная книга
	Зайка
	Выход в свет
	Изгой
	Конец ознакомительного фрагмента.

