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Любовь Лукина, Евгений Лукин
Ты, и никто другой

Светлой памяти Сережи Пчелкина

Монтировщики посмотрели, как уходит по коридору Андрей, и понимающе перегляну-
лись.

– Она ему, наверное, сказала: бросишь пить – вернусь, – поделился догадкой Вася-Миша.
– Слушай, – встрепенулся Виталик, – а что это он в театре ночует? Она ж квартиру еще

не отсудила.
– Отсу-удит, – уверенно отозвался два года как разведенный Вася-Миша. – Все они…

 
* * *

 
Андрею показалось, что левая фурка просматривается из зала, и он толчком ноги загнал

ее поглубже за кулисы. Низкий дощатый помост, несущий на себе кусок дачной местности,
отъехал на метр; шатнулся на нем тополек с листьями из клеенки, закивала гнутой спинкой
кресло-качалка.

До начала вечернего спектакля оставалось около трех часов. Андрей вышел на середину
сцены, присел на край письменного стола и стал слушать, как пустеет театр.

Некоторое время по коридорам бродили голоса, потом все стихло. Убедившись, что
остался один, Андрей поднялся, и тут его негромко окликнули.

Вздрогнул, обернулся с напряженной улыбкой.
Возле трапа, прислонясь плечом к порталу, стояла Лена Щабина. Красиво стояла.

Видимо, все это время она, не меняя позы, терпеливо ждала, когда Андрей обратит на нее
внимание.

Тоскливо морщась, он глянул зачем-то вверх, на черные софиты, и снова устроился на
краешке.

Лена смотрела на него долго. Уяснив, что со стола он теперь не слезет, оторвала плечо от
портала и замедленной, немного развинченной походкой вышла на сцену. Обогнула Андрея,
задумчиво провела пальчиком по кромке столешницы и лишь после этого повернулась к нему,
слегка склонив голову к плечу и вздернув подбородок.

– Говорят, разводишься? – Негромкая, подчеркнуто безразличная фраза гулко отдалась
в пустом зале.

Андрей мог поклясться, что уже сидел вот так посреди сцены, и подходила к нему Лена
Щабина, и задавала именно этот вопрос.

– Ты-то тут при чем?..
– Хм… При чем… – задумчиво повторила она. – При чем?
Словно подбирала вслух нужную интонацию.
– При чем!.. – выговорила она в третий раз. – Так ведь я же разлучница! Змея подколод-

ная. А ты разве еще не слышал? Оказывается, я разбила твою семью!
Голос Лены был чист, звонок и ядовит.
«Ну вот… – обреченно подумал Андрей. – Сейчас она за все со мной расквитается… За

все, в чем был и не был виноват. Прямо обязанность какая-то – расквитаться за все. Главное,
что она от этого выиграет? Зачем ей это надо?..»

– Ну и зачем мне это надо? – словно подхватив его мысль, продолжала тем временем
Лена. – Почему я должна впутываться в чьи-то семейные дрязги? Твоя история уже дошла до
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директора и, вот посмотришь, он обязательно воспользуется случаем сделать мелкую гадость
Михал Михалычу!..

– Михал Михалычу? – не понял Андрей. – Он что, тоже разлучник?
– Но я же его сторон-ница! – негодующе воскликнула она.
Тут только Андрей обратил внимание, что Лена ведет разговор, почти отвернувшись.

Обычно она стояла вполоборота или в три четверти к собеседнику, помня, что у нее тонкий
овал лица. Сейчас она занимала самую невыгодную позицию – в профиль к Андрею. Внезапно
его осенило: Лена Щабина стояла вполоборота к пустому зрительному залу.

– Так чем я могу помочь тебе, Лена? – И Андрей понял, что тоже подал реплику в зал.
«Сейчас сорвем аплодисменты…»
– Ты должен вернуться к семье, – твердо сказала она.
– Что я еще должен?
Лена наконец обернулась.
– Что ты делаешь? – прошептала она, и глаза ее стали проникновенными до бессмыслен-

ности. – Зачем тебе все это нужно? У тебя жена, ребенок…
Андрей опустил голову и незаметно повернул левую руку так, чтобы виден был цифер-

блат. До начала спектакля оставалось чуть больше двух часов.
– …цветы ей купи, скажи, что пить бросил. Ну что мне тебя, учить, что ли?
– Ты не в курсе, Лена, – хмуро сказал он. – Это не я, это она от меня ушла. Забрала

Дениса и ушла.
Лена опечалилась.
– Тогда… – Она замялась, опасливо посмотрела на Андрея и вдруг выпалила: – Скажи,

что во всем виновата теща!
– Кому? – удивился он.
– Н-ну, я не знаю… Всем. К слову придется – ну и скажи. Сам ведь жаловался, что теща…
Андрей молча смотрел на нее.
– Я нехорошая, – вызывающе подтвердила Лена. – Я скверная. Но, если ты решил кра-

сиво пропадать, компании я тебе не составлю. Нравится быть ничтожеством – будь им! Будь
бездарностью, вкалывай до конца жизни монтировщиком!.. А моя карьера только начинается.
Ты же мне завидуешь, ты… Ты нарочно все это затеял!

– Развод – нарочно?
Лена и сама почувствовала, что зарвалась, но остановиться не могла. Не думая уже о

выгодных и невыгодных ракурсах, она уперла кулаки в бедра и повернулась к Андрею иска-
женным от ненависти лицом.

– Спасибо! Сделал ты мне репутацию! Нет, но как вам это нравится: я разбила его семью!
Да между нами, можно сказать, ничего и не было!..

– Да, – не удержался Андрей. – Недели две уже.
 

* * *
 

Здание театра было выстроено в доисторические, чуть ли не дореволюционные времена
по проекту местного архитектора-любителя и планировку имело нестандартную. Неизвестно,
на какой репертуар рассчитывал доисторический архитектор, но только сразу же за сцениче-
ской коробкой начинался несуразно огромный и запутанный лабиринт переходов и «карма-
нов». В наиболее отдаленных его тупиках десятилетиями пылились обломки старых спектак-
лей.

Пьющий Вася-Миша божился, что там можно неделями скрываться от начальства.
Насчет недели он, положим, преувеличивал, но были случаи, когда администратор Банзай,
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имевший заветную мечту поймать Васю-Мишу с поличным, в течение дня нигде не мог его
обнаружить.

Острый на язык Андрей пытался прилепить за это Васе-Мише прозвище Минотавр, но
народу кличка показалась заумной, и неуловимый монтировщик продолжал привычно отзы-
ваться и на Мишу, и на Васю.

 
* * *

 
Шаги разгневанной Лены Щабиной сухими щелчками разносились в пустых коридорах

театра.
Андрей достал сигарету, заметил, что пальцы у него дрожат, и, не закурив, отшвырнул.

Полчаса! Если и ненавидеть за что-либо Лену Щабину, то именно за эти отнятые полчаса.
Он прислушался. Ушла, что ли? Ушла…
Андрей миновал пульт помрежа и неспешно двинулся вдоль туго натянутого полотна

«радиуса», пока слева в сером полумраке не возникло огромное темное пятно – вход на склад
декораций. Не замедляя шага, он вступил в кромешную черноту и пошел по центральному
коридору, который монтировщики окрестили на шахтерский манер «стволом». Потом протя-
нул руку, и пальцы коснулись кирпичной стены.

Оглянулся на серый прямоугольник входа. Разумеется, никто за ним не шел, никто его
не выслеживал, никому это не было нужно.

Крайнее правое ответвление «ствола» – темное, заброшенное – издавна служило свалкой
отыгравших декораций. Андрей свернул именно туда.

В углу «кармана» он ощупью нашел кипу старых до трухлявости щитов, за которыми
скрывался вход в еще один «карман», ни на одном плане не обозначенный. Андрей протис-
нулся между щитами и стеной. Остановился – переждать сердцебиение. Потом поднырнул под
горбатый фанерный мостик.

…На полу и на стенах каменной коробки лежал ровный зеленоватый полусвет. По углам
громоздились мохнатые от пыли развалины деревянных конструкций. А в середине, в метре
над каменным полом, парил в воздухе цветной шар света, огромный одуванчик, округлое окно
с нечеткими и как бы размытыми краями. Словно капнули на серую пыльную действительность
концентрированной кислотой и прожгли насквозь, открыв за ней иную – яркую, ясную.

И окно это не было плоским; если обойти его кругом, оно почти не менялось, оставаясь
овалом неправильной формы. Окно во все стороны: наклонишься над ним – увидишь траву,
мурашей, заглянешь снизу – увидишь небо.

Со стороны фанерного мостика просматривался кусок степи и – совсем близко, рукой
подать – пластмассовый, словно игрушечный коттеджик, избушка на курьих ножках. Строе-
ньице и впрямь стояло на мощном металлическом стержне, распадающемся внизу на три мощ-
ных корня. Или когтя.

Ветер наклонял траву, и она мела снизу ступеньку висячего крылечка-трапа.
Девушка сидела, склонив голову, поэтому Андрей не видел ее лица – только массу свет-

лых пепельных волос.
Не отводя глаз от этого воздушного окошка, он протянул руку и нащупал полуразвалив-

шийся трон, выдранный им вчера из общей груды хлама и установленный в точке, откуда видно
коттеджик, крыльцо, а когда повезет – девушку.

Она подняла голову и посмотрела на Андрея. И он опять замер, хотя еще в первый раз
понял, что увидеть его она не может.
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* * *

 
Однажды вечером после спектакля они разбирали павильон, и мимо Андрея пронесли

круглый проволочный куст, усаженный бумажными розами. В непонятной тревоге он просле-
дил, как уплывает за кулисы этот шуршащий ворох причудливо измятой грязновато-розовой
тонкой бумаги – и вдруг понял, что все кончено.

Это было необъяснимо – ничего ведь не произошло… Правда, эпизодическую роль пере-
дали другому – недавно принятому в труппу молодому актеру… Правда, висел вторую неделю
возле курилки последний выговор за появление на работе в нетрезвом виде… Правда, жена
после долгих колебаний решилась-таки подать на развод… Неприятности. Просто неприятно-
сти, и только. Поправимые, во всяком случае, не смертельные.

Но вот мимо пронесли этот проклятый куст, и что-то случилось с Андреем. Вся несло-
жившаяся жизнь – по его вине не сложившаяся! – разом напомнила о себе, и спастись от этого
было уже невозможно.

…Рисовал оригинальные акварельки, писал дерзкие, благозвучные, вполне грамотные
стихи, почти профессионально владел гитарой, пел верным тенорком свои и чужие песни… С
ума сойти! Столько талантов – и все одному человеку!..

– Андрей, ну ты что стоишь? Помоги Сереге откосы снять…
…Как же это он не сумел сориентироваться после первых неудач, не сообразил выбрать

занятие попрозаичнее и понадежнее? Ах, эта детская вера в свою исключительность! Ну,
конечно! Когда он завоюет провинцию, столица вспомнит, от кого отказалась!.. Отслужил в
армии, устроился монтировщиком в городской театр драмы, где при возможности совершал
вылазки на сцену в эпизодах и массовках… Это ненадолго. На полгода, не больше. Потом его
заметят, и начнется восхождение…

– Ты что все роняешь, Андрей? После вчерашнего, что ли?
…Первой от иллюзий излечилась жена. «Ой, да брось ты, Лара! Тоже нашла звезду

театра! Вбегает в бескозырке: „Товарищ командир, третий не отвечает!“ Вот и вся роль. Ты
лучше спроси, сколько эта звезда денег домой приносит…»

…Менялась репутация, менялся характер. Андрей и раньше слыл остряком, но теперь
он хохмил усиленно, хохмил так, словно хотел утвердить себя хотя бы в этом. Шутки его,
однако, из года в год утрачивали остроту и становились все более сальными…

…Машинально завяз в монтировщиках. Машинально начал выпивать. Машинально
сошелся с Леной Щабиной. Два года жизни – машинально…

– Нет, мужики, что ни говорите, а Грузинов ваш – редкого ума идиот! Я в оперетте рабо-
тал, в тюзе работал – нигде больше щиты на ножки не ставят, только у вас…

Сегодня утром он нашел на столе записку жены, трясясь с похмелья прочел – и остался
почти спокоен. Он знал, что разрыв неизбежен. Случилось то, что должно было случиться…

Но вот пронесли этот безобразный венок, и память предъявила счет за все. Она словно
решила убить своего хозяина…

Монтировщики разбирали павильон, профессионально, без суеты раскрепляли части
станка, перевертывали щиты, выбивали из гнезд трубчатые ножки. Громоздкие декорации к
удивительной печальной сказке со счастливым, неожиданным, как подарок, концом; сказке, в
которой Андрей когда-то мечтал сыграть хотя бы маленькую, в несколько реплик, роль…

Все! Нет больше Андрея Склярова! Нету! Истратился! Это не павильон – это разбирали
его жизнь, нелепую, неполучившуюся.

Андрей уронил молоток и побрел со сцены с единственным желанием – уйти, забиться
в какую-нибудь щель, закрыть глаза и ничего не знать…
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Он пришел в себя в неосвещенном заброшенном «кармане» среди пыльных фанерных
развалин, а прямо над ним, лежащим на каменном полу, парил огромный синий одуванчик,
слегка размытый по краям овал неба, проталина в иной мир.
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