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Аннотация
«Наступление человека на северные края ведется давно. Еще

несколько сот лет назад люди начали штурмовать северные льды.
И чем больше было человеческих жертв, тем ожесточенней и
настойчивей были атаки на эти ранее казавшиеся неприступными
ледовые твердыни. Медленно, шаг за шагом продвигалось вперед
человечество, завоевывая Арктику.

Изучение природы проходило бессистемно. Среди смелых
покорителей Севера немало было любителей сильных ощущений
и «цивилизованных» хищников. Вместе с ними и по следам
экспедиций шли аферисты-эксплоататоры, от которых страдали
и малые народы, населяющие северные края, и природа.
Эти северные народы познали всю «прелесть» цивилизации и
культуры, завезенной из капиталистической Европы и Америки,
познакомились с ложью, обманом, пьянством и болезнями…»
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Михаил Бабушкин
Записки летчика
М. С. Бабушкина

 
Вместо предисловия.
Авиация на Севере

 
1

Наступление человека на северные края ведется давно.
Еще несколько сот лет назад люди начали штурмовать се-
верные льды. И чем больше было человеческих жертв, тем
ожесточенней и настойчивей были атаки на эти ранее казав-
шиеся неприступными ледовые твердыни. Медленно, шаг за
шагом продвигалось вперед человечество, завоевывая Арк-
тику.

Изучение природы проходило бессистемно. Среди сме-
лых покорителей Севера немало было любителей сильных
ощущений и «цивилизованных» хищников. Вместе с ними и
по следам экспедиций шли аферисты-эксплоататоры, от ко-
торых страдали и малые народы, населяющие северные края,
и природа. Эти северные народы познали всю «прелесть»

1 Эта статья была написана М. С. Бабушкиным в августе 1936 года.



 
 
 

цивилизации и культуры, завезенной из капиталистической
Европы и Америки, познакомились с ложью, обманом, пьян-
ством и болезнями.

Советский Союз покончил с этой «культурой». Север
ожил. Малые народности, населяющие северные края, ста-
ли расти, крепнуть. Большевики понесли в суровый, холод-
ный край социалистическое красное знамя, знамя свободы.
Они стали открывать школы, дали народам грамоту, пись-
менность. Большевики принесли на своих пароходах, ледо-
колах, самолетах новую, социалистическую культуру.

Север стал осваиваться, изучаться по-новому. Партия и
советское правительство составили план освоения Севера.

На Север пришли новые люди, пришел огромный коллек-
тив полярников, которым руководит партия большевиков.
За работой полярников внимательно следит, ее направляет
великий Сталин.

Неузнаваемо изменился за последние годы суровый дале-
кий край. Раньше там в полярную темную ночь гуляли од-
ни лишь бураны, свирепствовали морозы, и на бескрайных
просторах льда и снега напоминали о жизни только белый
медведь да морской зверь. Теперь в Арктике выросли соци-
алистические поселки. Во тьме полярной ночи засветились
электрические огни. Непроходимые льды расступились и да-
ли дорогу советским ледоколам. Под напором большевист-
ской воли осваивается Великий Северный морской путь, по
которому идут теперь караваны судов. Рев пароходных гуд-



 
 
 

ков нередко заглушает монотонную, нудную песнь пурги и
шторма.

Все это далось нелегко. По точному, жесткому плану ра-
ботают полярники. Им помогает весь советский народ, для
них мобилизована вся советская техника.

Север не сдается без борьбы. Были у нас жертвы; возмож-
но, и еще будут. Борьба предстоит жестокая. Мы готовы к
этой борьбе и уверены, что выйдем победителями, как и все-
гда выходили.

В работе по изучению и освоению Севера решающую роль
сыграла авиация. Самолеты помогали ледоколам находить
пути среди ледовых нагромождений к далеким полярным
островам, на которых основывались зимовки. На месте этих
зимовок выросли культурно организованные полярные стан-
ции. Коллективы полярников ежедневно передают по радио
метеосводки, ведут гидрологические наблюдения, изучают
местные природные богатства.

Северный край покрылся сетью воздушных линий. На Се-
вере возникла потребность летать в любую погоду, летать
круглый год и круглые сутки.

Советская промышленность дала нам самолеты и моторы,
которые с успехом покрывают северные пространства, неся
на своих крыльях социалистическую культуру. И нет такого
места в Советском Союзе, где не был бы желанным гостем
наш советский самолет.

Я не буду перечислять блестящие победы нашей авиации.



 
 
 

Их было много. Такие полеты могут быть только у нас. Толь-
ко в нашей стране строящегося коммунизма возможны та-
кие победы.

Старый страшный и негостеприимный Север отходит в
вечность, его место заступает новый, советский, социалисти-
ческий Север. И недалек тот момент, когда желание наше-
го великого вождя товарища Сталина видеть «советский Се-
вер одной из культурнейших окраин нашей необъятной ро-
дины – Советского Союза – воплотится в жизнь.

Летчик М. Бабушкин
12 августа 1936 года



 
 
 

 
1893–1925

 
В январе 1937 года, незадолго до вылета из Москвы воз-

душной экспедиции на Северный полюс, Михаил Сергеевич
Бабушкин вместе со своей женой Марией Семеновной прие-
хал в редакцию «Правды». В беседе с журналистами, продол-
жавшейся около четырех часов, Михаил Сергеевич расска-
зал о своем детстве, ранней самостоятельной жизни, службе
в царской армии, первых полетах…

Сохранилась обширная стенограмма этого рассказа.



 
 
 

 
«В мальчиках»

 
Я считаю себя москвичом, так как родился всего лишь в

восемнадцати километрах от Москвы, в деревне Бордино, в
1893 году. Потом наша семья жила в Перове и в Лосиноост-
ровской. Учился я в селе Раево.

В детстве я любил возиться с инструментами отца (по про-
фессии он был слесарем). Летом, конечно, с утра до ночи
пропадал на речке или в лесу.

После окончания школы началась у меня, как и у мно-
гих тысяч подростков, жизнь «в мальчиках». Хозяева обыч-
но нам ничего не платили; считалось, что «парень в ученье».

Я поступил «мальчиком-учеником» в магазин («бакалей-
ку»), открывшийся в дачной местности Лосиноостровской.
Целыми днями бегал по дачам, разносил продукты, подме-
тал полы в лавке, помогал приказчикам отпускать товары по-
купателям, резать и отвешивать хлеб. Так прошел год.

Как-то, разнося покупки дачникам, я познакомился с ин-
женером-железнодорожником. Он устроил меня – опять же
«мальчиком» – в телефонно-телеграфные мастерские Север-
ной железной дороги.

Здесь я почувствовал себя куда лучше. Помнится, какую
радость я испытал, когда впервые и совершенно самостоя-
тельно исправил поврежденный телефон. Он заговорил! Во-
семь месяцев я работал на положении ученика – бесплатно.



 
 
 

Однажды старший техник сказал мне:
– Ну, Бабушкин, теперь ты будешь подручным мастера.

Кладем тебе двенадцать целковых в месяц.
Перспективы не представлялись заманчивыми. Лучший

мастер получал в те времена 35 рублей; и это после пятна-
дцати лет работы…

Я стал по вечерам посещать московские технические кур-
сы, изучал двигатели внутреннего сгорания. С семи часов
утра до шести вечера я работал в мастерской, а после гудка
мчался в центр города на курсы и занимался еще два-три ча-
са. Только к полночи, смертельно усталый, я добирался до
койки.

Как ни трудно доставалось, а двигатель я изучил. В то вре-
мя был у меня приятель киномеханик. По вечерам я доволь-
но часто заходил к нему в кино и помогал «крутить» карти-
ны.

– Почему бы тебе, Миша, самому не поработать в нашем
деле? – частенько говорил мне приятель.

Кинотеатры тогда входили в «моду». В Лосиноостровской
местная купчиха тоже решила открыть кинематограф. Ме-
ня пригласили оборудовать этот театр: установить аппарат,
экран, провести освещение в зале и фойе. Я ушел из теле-
фонной мастерской, но работать киномехаником мне так и
не пришлось…

Сын лосиноостровской купчихи служил инженером в
иностранной фирме, торговавшей, между прочим, двигате-



 
 
 

лями внутреннего сгорания. Он достал для своей мамаши
двигатель «Бенц», и мы принялись за его установку. Я был
знаком с «Бенцем» только в теории, и мне очень хотелось
увидеть, как он будет работать. С удовольствием взялся за
это дело. Двигатель пустили. Недели две я занимался от рас-
света до ночи: делал электрическую проводку к киноаппара-
ту, запускал двигатель, испытывал его. Инженер, которому,
очевидно, понравилась моя настойчивость, вдруг разоткро-
венничался:

– Знаешь, Бабушкин, моя мамаша наверняка проторит и
вылетит в трубу с этим кинотеатром. Чего тебе здесь мари-
новаться? Переходи работать в нашу фирму: будешь разъез-
жать и устанавливать бенцовские двигатели.

Новое предложение увлекло меня: можно будет не сидеть
на одном месте, а бродяжничать по всей России – «и людей
посмотреть и себя показать». Главное, я радовался, что ис-
полняется мое желание: буду сам ставить двигатели внутрен-
него сгорания, монтировать их.

Инженер отправил меня в Орловскую губернию – поста-
вить двигатель в одном поместье. Сижу я там месяц, дру-
гой, пишу своему инженеру, прошу прислать материалы для
монтажа, – ответа нет. Я затужил. Наконец вызывают меня
в Москву. Оказывается, инженер спился и с фирмой давно
никаких дел не имеет. Мои письма больше двух месяцев ле-
жали в конторе нераспечатанными…

Хозяева отправили меня в Донскую область – ремонтиро-



 
 
 

вать двигатели. Когда я, закончив ремонт, вернулся в Моск-
ву, меня опять послали в орловское поместье. Работу выпол-
нил успешно: двигатель поставил, действовал он исправно.

– Теперь поедешь в Киевскую губернию, – сказал мне в
Москве новый инженер фирмы.

Несколько месяцев я путешествовал по Украине – ставил
мелкие двигатели на сахарных заводах, молотилках и мель-
ницах Киевщины, Полтавщины и Черниговщины.

Грозное лето 1914 года застало меня в Киеве.



 
 
 

 
Солдат Гатчинской
авиационной школы

 
Вскоре после объявления войны меня приняли на службу

в передвижную артиллерийскую мастерскую, которая обслу-
живала воинские части фронта. Русская армия наступала с
боями. Наш поезд-мастерская шел все дальше на юго-запад.

Мои сверстники были призваны в армию, и я должен был
явиться к воинскому начальнику по месту жительства – в
Москве.

Приехав домой, встретил напуганного отца.
– Где пропадал? Писем от тебя не получали. Может быть,

ты дезертир? Меня еще посадят за то, что я тебя укрываю.
– Все в порядке, приехал призываться, – успокоил я. отца.
На другой день явился я к воинскому начальнику и пере-

дал письмо от начальника поезда-мастерской, который про-
сил направить меня в его часть.

Ожидаю в приемной. На моих глазах распределяют при-
званных: кого – в пехоту, кого – в артиллерию, в кавалерию,
а некоторых – в воздушные части…

Вспомнились мне полеты аэропланов над Ходынский по-
лем. За четыре года до этого мы с одним пареньком, вос-
хищенные невиданным зрелищем, пришли на летное поле и
обратились к начальству:

– Не нужны ли вам слесаря – ремонтировать самолеты и



 
 
 

летать?
Офицеры посмеялись и выгнали нас.
В приемной у воинского начальника я снова пережил вос-

торженное чувство, которое овладело мной, когда я увидел
полеты авиатора Васильева. С завистью смотрел я на чудес-
ный летательный аппарат. Так и не улыбнулось нам с Сашей
счастье – подняться над землей…

Думаю я об этом и вдруг слышу голос воинского началь-
ника:

– Кто желает летать?
Ах, чорт возьми, если бы я знал это раньше, ни за что не

передал бы письмо из мастерской!
Среди призывников только трое изъявили желание итти в

воздушную часть. Я рискнул попросить начальника:
– Отошлите и меня летать.
– Не могу. Дал письмо – жди ответа.
Через две недели снова прихожу к воинскому начальнику.
– Пошлем тебя по специальности в часть, – говорит он. –

А уж оттуда, когда примешь присягу, можно будет просить
об отправке в поезд-мастерскую, где ты служил.

– Раз так, – отвечаю я, – то моя специальность – летать…
Разрешите доложить, что я хочу летать.

– Какая же это специальность, если ты на самолете нико-
гда не сидел? – смеется начальник.

Я осмелел:
– Очень мне хочется. Я давно мечтаю, а это все равно, что



 
 
 

летать…
Меня сверх комплекта послали в Гатчинскую военную

авиационную школу. Не думалось тогда, что уже через год
я буду среди первой четверки «нижних чинов», произведен-
ных в авиаторы.

На место назначения я приехал первым. Жить мы долж-
ны были в кирасирской казарме. Помещение огромное, и я
в нем один.

Приходит обучающий и говорит:
– Чтобы тебе тут не скучать, а делом заниматься, – начи-

най сам учиться военному искусству. Покажу тебе, как пле-
сти маты. Первый сплети себе – будет на чем спать. Потом
сплетешь для солдат, которые скоро приедут.

Летная школа в Гатчине только возникла. Сюда перевезли
кое-что из Петрограда, с Волкова поля, где немного занима-
лись авиацией.

Делать нечего  – начал плести маты. Сплел для себя:
и штук пятнадцать для будущих товарищей. Две ночи про-
вел в одиночестве. На третий день приехала группа молодых
солдат. Сделали разбивку, и я попал в четвертую команду.
Ребята здесь все подобрались хорошие. Один из них – Си-
ренко – стал моим большим приятелем.

Подружился я также с солдатом пятой команды Ваней
Павловым (впоследствии он стал замечательным пилотом;
после революции командовал авиацией Московского воен-
ного округа; умер после болезни).



 
 
 

Сиренко и Павлов очень увлекались французской борь-
бой, а я был их постоянным «судьей».

Все мы начали изучать воинский строй и приемы. Долгое
время прошло, пока начальство впервые заговорило о поле-
тах. В казарме объявили:

– Кто хочет завтра летать – выходи.
– Хочу, – сказал я, выступая вперед.
Сиренко тоже присоединился. Отобрали двадцать пять

ребят – самых высоких и крепких.
Утром мы под командой прибыли на аэродром. Смот-

рим – в ангарах стоят аэропланы. Это были «Фарман-IV» и
«Фарман-V» – ненадежные, хрупкие аппараты из дерева, по-
лотна и проволоки; мотор у них («Гном» – 60 сил) находился
позади пилота.

– Нечего глазеть! – сердито закричал взводный. – Расхо-
дись по ангарам! Сейчас будем летать.

Я, взволнованный, побежал в ближайший ангар. Там уже
были офицер и два солдата-моториста. Офицер скомандо-
вал:

– Под хвост, на плечо!
Что такое хвост аэроплана, мы уже понимали. Взяли хвост

машины на плечо и вытащили аппарат из ангара. Поставили
на старт. Мотористы запустили мотор. Офицер залез в ма-
шину и взлетел.

Мы на земле ждем, когда нас пригласят.
Пилот сделал круг в воздухе и сел чуть ли-не в километре



 
 
 

от старта. Нам скомандовали:
– Бегом к аэроплану!
Снег по пояс. Мы подоткнули шинели и бросились на дру-

гой край аэродрома. Приподняли машину и перетащили ее
на старт. Офицер опять взлетел, снова сделал круг и опу-
стился вдалеке. Нас погнали к аппарату…

Словом, к вечеру мы до того «налетались», что промокли
насквозь и едва ноги волочили. А офицер так и летал: под-
нимется на пятнадцать-двадцать метров, сделает кружочек и
садится, притом всегда далеко от старта.

Возвращаемся в казарму. Все обступают нас, расспраши-
вают:

– Как летали?
–  Здорово!.. Хорошо!.. Такая прелесть, ребята… Мы с

охотой завтра опять пошли бы, да, пожалуй, нас не пустят,
скажут: «Вы уже летали, дайте и другим».

– Нет, нет, вы полетали – хватит. Теперь наш черед.
Мы не стали упорствовать:
– Ну ладно, завтра отправляйтесь вы…
Так мы «летали» почти месяц. Изучили авиацию, что на-

зывается, с самого «корня», но в воздух ни разу не подня-
лись.

В январе 1915 года, после присяги, всех нас, солдат, стали
распределять по частям. Павлов, Сиренко и еще несколько
ребят, в том числе и я, признанные наиболее способными,
были зачислены в постоянную команду при школе. Из кира-



 
 
 

сирских казарм мы перебрались в помещение на аэродроме.
Через месяц пришел приказ: самых лучших послать на

курсы авиационных мотористов. Лучших – это значило тех,
которые окончили среднее техническое учебное заведение
или имели по крайней мере общие технические знания.

Тут я загрустил: все мое образование – сельское училище,
где, как говорилось, «и трех классов не наберется». Правда,
я посещал в Москве вечерние технические курсы, но с мате-
матикой у меня было слабовато.

Пришел к старшему офицеру.
– Хочется мне попасть на курсы мотористов, разрешите

подготовиться.
Он согласился.
Я надеялся, что товарищи мне помогут. ак оно и было.
Меня назначили на курсы мотористов. Тут нашему брату

пришлось основательно «попотеть». И не одна только теория
одолевала: раньше мы прошли строй как молодые солдаты.
На курсах потребовались повышенные знания: начали нас
гонять еще и на унтер-офицерское ученье.

Вставали мы в пять часов. В шесть уходили учиться
строю – до восьми. В восемь заходили на полчаса в казарму,
пили чай и затем шли в класс. До полудня мы занимались
в классе, а после обеда немедленно отправлялись на летное
поле. Там вытаскивали аэропланы и помогали механикам за-
пускать, моторы. Летали опять жк одни лишь офицеры.

Запускать мотор было трудно: требовались ловкость и по-



 
 
 

движность. В те времена моторы запускали вручную – силь-
ным и резким рывком лопасти винта. Случалось, что парень
замешкается и получает удар по рукам, а то и по голове. У
меня все сходило благополучно.

До мая мы учились на этих курсах. Трудно мне было,
очень трудно. Уроки готовить некогда. Хотел было по ночам
заниматься, но не позволили: всем надо спать. Все-таки «вы-
тянул». До сих пор с благодарностью вспоминаю, как това-
рищи поддерживали меня и помогли стать впоследствии лет-
чиком.

Единственный предмет, по которому я едва не срезался
на экзамене, был «закон божий». А вышло это так. Приходит
ротный офицер и говорит:

– Сейчас буду проводить вам экзамен. Начнем с закона
божьего.

Мы глаза вытаращили: ни один поп не приходил к нам,
а теперь вдруг экзамен. Придется, видно, вспоминать, что
проходил в сельской школе.

Офицер берет журнал и называет мою фамилию. Встаю.
Руки по швам. «Что-то будет дальше?»

– Скажи нам «Верую», – говорит офицер.
Я думаю: «Вот хорошо, эту молитву знаю на-зубок». На-

чинаю. Но – от волнения, что ли – сказал я первые три сло-
ва и… замолк. Дальше никак не могу сдвинуться. Раз пять
подряд я начинал говорить. Наконец офицеру это надоело.

– Когда же ты дальше нам скажешь? – рассердился он.



 
 
 

– Виноват, ваше благородие, забыл…
– Эх ты… Ну, давай следующий. Вихирев!
Но я своим бормотанием так забил голову ребятам, что

и Вихирев и остальные не смогли ничего после первых слов
произнести. Стоят, с перепугу глазами моргают: «Виноват,
забыл».

Офицер говорит:
– Ваше счастье, что я тоже забыл, как дальше, а то всех

выставил бы.
Больше он ничего не спрашивал и отметил, что «закон бо-

жий сдан».
Потом стали решать задачи. Тут опять ребята мне помог-

ли. Экзамен сдал. А моторное дело я знал крепко: по этому
предмету выдержал лучше всех. То, что я знал моторное де-
ло, всегда помогало мне в будущем, в моей летной работе.

Весной вышел приказ какого-то великого князя – шефа
авиации: так как на фронте большой урон в летных частях
и потери среди офицерского состава (авиаторов из солдат не
было), то испытать «нижних чинов» в искусстве полета. По-
просту говоря: может «серая скотинка» овладеть этим делом
или нет? Решить это должна была Гатчинская авиационная
школа.

Для испытания выбрали пять человек, в числе которых
был и я – мне помогло отличное знание мотора. В «пятерку»
попали также Сиренко и Павлов.

Начальство сообразило, что учить солдат полетам вместе



 
 
 

с «господами офицерами» неудобно: вдруг нижний чин ока-
жется способнее офицера (а ругать «его благородие» в при-
сутствии солдата никак нельзя)?! Я думаю, что именно из
этих соображений в Петрограде на Корпусном аэродроме
была организована первая летная школа специально для
«нижних чинов». Туда и направили нашу гатчинскую «пя-
терку».

И вот оказалось, что наш брат – «простая солдатня» – по-
стигает авиационное дело лучше, чем офицеры. Это и по-
нятно: мы сами подготовляли самолеты, сами ухаживали за
моторами, сами ремонтировали их и дорожили каждой ми-
нутой, выделенной для практических полетов.



 
 
 

 
Авиатор из «нижних чинов»

 
В сентябре 1915 года я кончил школу и получил звание

летчика. Моим «воздушным педагогом» (вывозил меня) был
ныне покойный летчик Мельников, произведенный из сол-
дат в фельдфебели.

Так как в школе недоставало пилотов-инструкторов, а
солдат, присланных на обучение, было много, то всех окон-
чивших школу оставили при ней инструкторами. А кончи-
ло всего четыре человека, в том числе Павлов, Сиренко и я.
Нам дали для обучения группу солдат.

Итак, 28 сентября я сдал экзамен на звание летчика, на
другой день получил назначение работать инструктором (в
звании ефрейтора), а 30 сентября произошла авария: в воз-
духе сбили мой аэроплан.

Дело было так. На противоположном конце Корпусного
аэродрома тренировался огромный (по тому времени) само-
лет «Илья Муромец». Когда я с учеником поднялся в воздух,
этот гигант сделал над нами круг, зашел в хвост нашей маши-
не, убрал газ, начал планировать и… обрубил нам хвост. Мы
упали, и наш аэроплан разбился вдребезги. Хорошо, что вы-
сота была небольшая – пятнадцать-двадцать метров. Впро-
чем, от этой аварии у меня до сих пор остался след: трещина
на малой берцовой кости правой ноги. Кроме того, при па-
дении я получил общую контузию.



 
 
 

После двухмесячного лечения в больнице и непродолжи-
тельного отпуска я опять начал летать, учить молодых сол-
дат.

Порядок обучения у нас в ту пору был несложный. Снача-
ла нужно было освоить полеты на учебном аэроплане «Фар-
ман-IV». Это были смешные и слабенькие машины. Мощ-
ность мотора не превышала шестидесяти сил, а скорость –
восьмидесяти километров.

Учились управлять ногами, выдерживая прямую при ру-
лежке по земле. Потом приподнимали хвост самолета, не от-
рывая от земли колес. Когда ученик уже постигал искусство
«бегать по земле с приподнятым хвостом», ему разрешалось
слегка оторваться от земли и делать маленькие взлеты, тоже
по прямой. Самолет «прыгал» в длину метров на тридцать,
поднимаясь в воздух не выше чем на два метра. Только по-
сле таких «прыжков» инструктор поднимал ученика в воз-
дух. Пятнадцать-двадцать раз ученик летал с инструктором,
а потом пересаживался на переднее пилотское сиденье. На-
чинались самостоятельные полеты.

Самолеты, на которых мы летали, были, мягко выражаясь,
жидковаты. Часто при посадках ослабевали стяжки, и тогда
стойки шасси вылетали из стаканчиков. Стоило одной стой-
ке покинуть свое место, как разрушалась вся система креп-
ления. Самолет рассыпался на части и превращался в бес-
форменную груду полотна, фанеры и металлических трубок.

Трудно было встретить ученика, который не поломал бы



 
 
 

самолет. Бывало и так, что ученик выводил из строя три-че-
тыре машины. После таких «поломок» самолеты нельзя бы-
ло даже ремонтировать.

Летали низко. Первые двадцать-тридцать полетов ученик
совершал обычно на высоте до пятидесяти метров. Следую-
щие пять-десять полетов он должен был делать с планиро-
ванием на посадку. Пилот поднимался метров на сто – сто
пятьдесят, заходил против ветра, выключал мотор и плани-
ровал. Искусство планирования на этих «спичечных короб-
ках» (так мы тогда называли «Фарман-IV») было делом до-
вольно сложным. Надо было обладать большим чутьем, чув-
ствовать положение самолета в воздухе. Малейшее промед-
ление вело к аварии.

Особенно строго надо было держать угол планирования
самолета, чтобы не потерять скорость или, наоборот, не
разогнать машину. Когда самолет разгоняли, посадочная
скорость превышала полетную. Ученика это пугало, он те-
рялся. Секунда промедления – и колеса жестко стукались о
землю, шасси срезало, как ножом, они оставались где-то по-
зади, и через несколько секунд самолет шлепался всей ко-
робкой на землю, продолжая разрушаться. Летчик в таких
случаях отделывался легкими ушибами или испугом.

Хуже обстояло дело при потере скорости. Молодые пило-
ты часто пугались приближения к земле и невольно, как бы
удерживая самолет, брали ручку управления на себя. Само-
лет быстро терял скорость и на несколько секунд повисал в



 
 
 

воздухе. Тут уж спасения не было. После этого не удавалось
набрать достаточную скорость и вернуть машине управляе-
мость. Летчик не мог вывести ее из критического положе-
ния и ударялся в землю. Падала машина с небольшой высо-
ты, врезаясь в землю то носом, то хвостом, разрушаясь еще
в воздухе. Такие падения для летчиков заканчивались более
серьезно: поломкой ног, повреждением головы и массой дру-
гих неприятностей, а иногда и смертью.

Так летали и в 1915, и в 1916, и в 1917 годах.
После окончания полетов на учебном аэроплане мы пере-

ходили на «Фарман-XVI», «Фарман-ХХ», «Фарман-XXII»,
«Фарман-XXVII», которые считались боевыми машинами,
хотя и не очень отличались от учебных. Закончившие обу-
чение получали звание летчика и отправлялись на фронт.

Помню, была у нас еще любопытная машина типа «Нью-
пор», очень старой системы. Управлялась она и вовсе свое-
образно. Тяги от ног шли к крыльям, а руль поворота был
на ручке. Пилоты, летавшие на этом «Ньюпоре», никак не
могли отвыкнуть от нормальной системы управления само-
летом. Своеобразие машины стоило многим жизни. Пого-
рячившись, пилот забывал, на каком самолете он летит, де-
лал неверное движение или рывок ручкой и выводил «Нью-
пор» из правильного полета. Машина немедленно теряла
скорость, скользила и разбивалась.

Конечно, летать на подобных машинах в боевых условиях
в то время было геройством. Позже нам прислали и другие



 
 
 

аэропланы: «Моран-Ж», «Моран-Парасоль», «Моран-Соль-
нье» – все заграничное барахло. Когда мы получили наконец
«Вуазен», то он показался нам красавцем и чудом техники:
на четырех колесах, с тормозом, скорость восемьдесят – сто
километров в час. Сидишь в большой кабине, управляешь с
удобствами…

Уже появился новый авиационный прибор, стрелка кото-
рого показывала число оборотов мотора; до этого приходи-
лось отсчитывать обороты по пульсации масла.

Для определения высоты полета у нас имелись круглень-
кие альтиметры; их надевали на руку, как часы.

Мировая империалистическая война быстро двигала впе-
ред авиационную технику. Прибывали более сложные маши-
ны с повышенными скоростями – «Сопвич», «Кодрон».

В 1917 году, после февральской буржуазно-демократиче-
ской революции, меня выбрали депутатом от нашей школы
в Петроградский совет. Походил я там, но так ничего и не
понял: офицеры и какие-то личности в меховых шубах всё
кричат о свободе, а ее не видно, хотя царя и убрали.

Возвращаюсь на Корпусный аэродром и говорю ребятам:
– Ничего там не получается – все прежнее начальство за-

правляет.
В это время у нас в Петрограде изменились порядки в

аэроклубе, где раньше заправляли одни офицеры. Они-то и
сообразили: время такое, что выгодно допустить в клуб лет-
чиков из солдат.



 
 
 

Приходим на собрание. Председательствует какой-то по-
ручик. Начинает он разглагольствовать, что, мол, настала но-
вая эпоха и солдатам надо согласоваться с офицерами, быть
с ними заодно. Я был молод, говорить хорошо не умел, но
выступил с речью, что называется, от самого сердца.

– Что они? Раньше нашего брата по морде лупили, а те-
перь хотят «согласовываться»? Вон отсюда – без всяких!..

Понятно, офицеры подняли шум, заорали, засвистели.
Удалось им кое-кого из наших ребят обмануть красивыми
словами о «согласии».

Эсеровский крикун Керенский тоже сделал ловкий ход:
объявил о массовом производстве в офицеры; из «нижних
чинов» стали пачками производить в прапорщики. В нашей
школе представили пятерых летчиков-инструкторов; среди
них был и я.

Мой приятель – свежеиспеченный прапорщик Павлов –
уехал в Париж, во французскую авиационную школу, повы-
шать свою летную квалификацию.

Приближались великие дни Октябрьской социалистиче-
ской революции.

В конце августа контрреволюционный генерал Корнилов
двинул конный корпус на Петроград, чтобы «спасти роди-
ну». Вокруг города рабочие и солдаты рыли окопы, готовясь
к защите Питера. Наш аэродром оказался в прифронтовой
полосе. Мы днем и ночью несли вооруженную охрану сво-
ей школы, чтобы озлобленные враги не уничтожили наших



 
 
 

аэропланов. Авантюра Корнилова не удалась, корниловщи-
на была разгромлена.

Мы не прекращали учебные полеты, понимая, что во-
оруженному трудовому народу понадобятся сотни летчиков.
Учили молодых солдат не только летать, но и наблюдать
за передвижением войск, корректировать артиллерийскую
стрельбу.

В конце 1917 года школе приказали переехать на Украи-
ну. Некоторые товарищи говорили, что ехать надо не всем,
часть школы следует оставить в Петрограде. Я получил
неожиданное предложение от товарищей:

– Оставайся с нами здесь, мы тебя сделаем начальником
школы.

– Какой из меня начальник школы? – ответил я. – С мо-
им-то образованием…

Хотя я имел чин прапорщика инженерных войск, но това-
рищи по школе из «нижних чинов» считали меня своим и на-
стаивали, чтобы я возглавил ту часть школы, которая должна
превратиться в базу для подготовки пилотов в Петрограде.

– С ума вы посходили! – упорствовал я. – Летать могу –
это верно, учить других – тоже, а в начальники не гожусь
никак…

Вместе со школой я отправился на юг. В пути прибыло
распоряжение: остановиться в Харькове. Развернули школу,
возобновили занятия. В это время начали наступать гайда-
маки и немцы.



 
 
 

У нас в школе почти половина офицеров были кадрови-
ки  – подпоручики, поручики, штабс-капитаны. Они стали
сговариваться: «Идут немцы, гайдамаки, – давайте останем-
ся здесь». Начальник школы – старый офицер, честный че-
ловек – созвал небольшую группу и сказал:

–  Я стою за то, чтобы отсюда уехать. Мы привезли в
Харьков ценное имущество, доверенное нам революцион-
ным правительством, и обязаны сохранить все в целости.

Ни немцам, ни каким бы то ни было гайдамакам оно не
должно достаться. Мы с вами – не те и не другие… Давайте
завтра же начинать эвакуацию.

Дальше ждать было нельзя. За два дня мы погрузили все
имущество в эшелон. Большинство офицеров разбежались.
Остались солдаты, инструкторы-прапорщики и несколько
старых офицеров.

Перед уходом эшелона на вокзале произошла неожидан-
ная встреча: я увидел Павлова.

– Откуда, Ваня?
– Из Парижа.
– Летаешь?
Он утвердительно кивнул головой.
– Ты большевик? – спросил я.
– Большевик.
Он сказал мне несколько дружеских слов и распрощался:
– До скорой встречи, Миша.
Кто мог предположить, что до встречи пройдут долгие го-



 
 
 

ды странствований и удивительных приключений?!



 
 
 

 
В Поволжье, на Урале

и Дальнем Востоке
 

Эшелон продвигался к Самаре. В Иващенкове мы оста-
новились и начали искать поблизости место для аэродрома.
Нашли его под Самарой, в дачной местности. Переехали ту-
да и развернули работу. Начали учебные полеты. Это было
летом 1918 года.

Вместе со мной на одной даче возле аэродрома жил
комиссар продовольствия, очень славный человек. У него
имелся хороший мотоциклет. Как-то ранним утром я
проснулся от резких звуков – казалось, будто вблизи стре-
ляли. Выскочил во двор. Там стоял озабоченный сосед и за-
пускал свою мотоциклетку.

– В чем дело? – спросил я.
– Чехи восстали, это одна шайка с беляками. Надо скры-

ваться…
Я быстро вернулся домой; со мной жила жена Мария Се-

меновна, маленький сын Миша и сестра жены.
– Вы сидите тихо, никуда не выходите, – говорю своим. –

Ночью восстали чехи и захватили власть. Я пойду в школу.
На дворе вижу, что комиссар все еще возится со своей

мотоциклеткой. Говорю ему:
– Беги! Стреляют… Бросай все к чертям и дуй прямо к

Волге, иначе попадешься. А машину я приберу в сарай – в



 
 
 

случае чего ты там ее найдешь.
Мы распрощались.
Прихожу в школу. Начальник заявляет:
– Никто никуда не должен ходить, оставайтесь на своих

местах. Нам звонили по телефону: через пять минут сюда
приедет отряд, мы считаемся арестованными.

Вскоре прибыли какие-то личности, взяли школьные
списки для проверки. Спрашивают:

– Большевики есть?
– Нет.
– Если найдем, будете отвечать головой.
Наш начальник оказался молодцом и никого не выдал.
– В город не ездите, – предупредили нас. – Вы считаетесь

арестованными. Через два дня ваше положение выяснится.
Мы разошлись по домам. Ночью я услышал осторожный

стук в окно и вскочил. Смотрю – пришел комиссар.
– Не убежал? – тихо спрашиваю его.
– Невозможно пробиться: кругом все оцеплено.
– Лезь в окно, только – ни звука. Рядом со мной капитан

живет. Кто его знает – вдруг выдаст?
Комиссар просидел у меня в «тайнике» четыре дня. По-

том мы перевели его в пустую дачу.
– Когда немного успокоится, я улизну, – сказал он.
Через неделю на аэродроме появляется незнакомый чело-

век. По фигуре и чертам лица как будто мой сосед – комис-
сар. Но почему этот без усов и бороды?



 
 
 

– Не признаешь? – говорит он тихо. – Я побрился…
– Что, не удалось бежать?
– Нет, но это неважно. Ты помоги мне, Бабушкин, устро-

ить к вам на работу одного парня. По профессии он техник.
Захватив по пути техника, мы пошли к начальнику шко-

лы. Он посмотрел на моих спутников и предложил пойти для
переговоров на летное поле. Там он обратился к комиссару
и технику:

– Если вы политические работники, то предупреждаю, что
за нами сейчас строгая слежка. И вы попадетесь, и нам не
сдобровать… А дать работу я могу, дела много. Есть свобод-
ное место заведующего складом горючего… Взвесьте все и
решайте. Завтра можно приходить на работу.

Они поблагодарили и распрощались, но больше не при-
шли. Техник определенно был большевиком; ему, очевидно,
надо было связать коммунистов нашей школы с подпольным
центром в Самаре. Потом я узнал, что моему соседу комис-
сару удалось пробраться в город.

Под натиском красных частей беляки с потерями отсту-
пали. Чешское командование предписало нам: погрузиться
в эшелон и ехать на восток – в Курган. Но оттуда нас погна-
ли еще дальше – в глубь Сибири. Начальнику нашей школы
не хотелось ехать; он говорил: «Если мы туда попадем, то не
скоро выберемся».

В Кургане мы саботировали, летали только «для виду»,
задавшись целью не давать белым ни одного летчика. Умыш-



 
 
 

ленно расходовали зря бензин, подбирали заведомо негод-
ные самолеты, не ремонтировали их.

Вскоре школьное имущество снова было погружено в ва-
гоны. Мы прибыли в Приморье, в город Спасск.



 
 
 

 
С красными партизанами

 
Большевики, работавшие в школе, наладили тайную связь

с партизанами и решили с ними соединиться. Договорились,
что в определенный день вооруженные партизаны с музыкой
и красными знаменами придут к нам и мы вместе захватим
город.

В ту пору в спасском гарнизоне засели интервенты разных
стран: японцы, американцы и китайцы. Американцы вскоре
ушли, а с китайцами мы не предполагали воевать. Действи-
тельно, как только партизаны приблизились, китайские вой-
ска мгновенно исчезли. В Спасске остались только японские
части.

Партизаны торжественно вступили в город и размести-
лись в гарнизонных казармах, не смущаясь близким сосед-
ством интервентов. Наша школа считала себя партизанской,
и у нас расположился штаб партизанских частей. Из состава
школы мы выделили боевой отряд самолетов. Отряд вылетел
в Хабаровск.

К этому периоду красные части вместе с партизанами раз-
громили войска атамана Семенова, ликвидировали колча-
ковщину. Остатки белых армий откатывались к Тихому оке-
ану…

5 апреля 1920 года, ранним утром, я получил приказ сроч-
но явиться с оружием. Накинул кожаную тужурку и прибе-



 
 
 

жал в школу. Построились. Комиссар объявил:
– Засевшие во Владивостоке интервенты вместе с прита-

ившимися белогвардейцами предательски напали на части
гарнизона. То же самое сегодня ночью произошло и в Ни-
кольск-Уссурийске. С минуты на минуту надо ожидать по-
добной вылазки и у нас в Спасске… Будьте готовы, товари-
щи. Получайте винтовки.

Мы быстро разобрали новенькие винтовки, послали под-
воду за патронами. И сразу же затрещали пулеметы: враги
открыли огонь по нашим ангарам и казармам. Возчика, до-
ставлявшего патроны, и его лошадь убили в пути. Мы оста-
лись с винтовками без патронов.

Пришлось отступать к цементному заводу, где стояли кон-
ные партизанские части. Надо было связаться с ними и по-
лучить патроны. Я вызвался быть связным. Добрался к пар-
тизанам, сговорился обо всем.

Иду обратно, посматриваю вокруг, как охотник, держу
винтовку наготове и думаю: «Выгляни только беляк – прямо
в башку ему влеплю…»

Я знал, что наши ребята обосновались на одной из сопок,
видел, как за командиром увязался его пес, черный пудель.
Но, может быть, теперь все уже ушли оттуда?

Осторожно пробираюсь к сопке. Вокруг постреливают.
Странно: никого не видно, а пули свистят… Подхожу к под-
ножью сопки, вижу: люди шевелятся и черный пес бегает. Я
обрадовался: наши здесь!



 
 
 

Вылез из-под прикрытия и смело стал взбираться на соп-
ку. И вдруг оттуда прямо по мне, как по учебной мишени,
открыли пулеметный и ружейный огонь… Там были враги.
Я спрятался в кусты.
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