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«Самые кружевные, самые воздушные готические соборы построены все-таки
из камня; самые чудесные, самые нелепые сказки всякой страны – построены
все-таки из земли, деревьев, зверей этой страны. В лесных сказках –
леший, лохматый и корявый, как сосна, и с гоготом, рожденным из лесного
ауканья; в степных – волшебный белый верблюд, летучий, как взвеянный
вихрем песок; в полярных – кит-шаман и белый медведь с туловищем из
мамонтовой кости. Но представьте себе страну, где единственная плодородная
почва – асфальт, и на этой почве густые дебри – только фабричных труб,
и стада зверей только одной породы – автомобили, и никакого другого
весеннего благоухания – кроме бензина. Эта каменная, асфальтовая,
железная, бензинная, механическая страна – называется сегодняшним
XX столетия Лондоном, и естественно, тут должны были вырасти свои
железные, автомобильные лешие, свои механические, химические сказки.
Такие городские сказки есть: они рассказаны Гербертом Уэллсом. Это – его
фантастические романы…»
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Евгений Замятин
Герберт Уэллс

 
I
 

Самые кружевные, самые воздушные готические соборы построены все-таки из камня;
самые чудесные, самые нелепые сказки всякой страны – построены все-таки из земли, дере-
вьев, зверей этой страны. В лесных сказках – леший, лохматый и корявый, как сосна, и с гого-
том, рожденным из лесного ауканья; в  степных – волшебный белый верблюд, летучий, как
взвеянный вихрем песок; в полярных – кит-шаман и белый медведь с туловищем из мамонто-
вой кости. Но представьте себе страну, где единственная плодородная почва – асфальт, и на
этой почве густые дебри – только фабричных труб, и стада зверей только одной породы – авто-
мобили, и никакого другого весеннего благоухания – кроме бензина. Эта каменная, асфальто-
вая, железная, бензинная, механическая страна – называется сегодняшним XX столетия Лон-
доном, и естественно, тут должны были вырасти свои железные, автомобильные лешие, свои
механические, химические сказки. Такие городские сказки есть: они рассказаны Гербертом
Уэллсом. Это – его фантастические романы.

Город, нынешний огромный, лихорадочно-бегущий, полный рева, гула, жужжанья, про-
пеллеров, проводов, колес, реклам – этот город у Уэллса всюду. Сегодняшний город с некоро-
нованным его владыкой – механизмом, в виде явной или неявной функции – непременно вхо-
дит в каждый из фантастических романов Уэллса, в уравнение любого из Уэллсовских мифов,
а эти мифы, как мы дальше увидим, именно логические уравнения.

С механизма, с машины – начал Уэллс: первый его роман – «Машина времени», и это –
сегодняшний городской миф о ковре-самолете, а сказочные племена морлоков и элоев – это,
конечно, экстерполированные, доведенные в своих типичных чертах до уродливости, два враж-
дующих класса нынешнего города. «Грядущее» – это сегодняшний город, показанный через
чудовищно-увеличивающий, иронический телескоп: тут все несется со сказочной быстротой,
машины, машины, машины, аэропланы, турбинные колеса, оглушительные граммофоны, мель-
кающие огненные рекламы. «Спящий пробуждается» – опять аэропланы, провода, прожектора,
армии рабочих, синдикаты. «Война в воздухе» – снова аэропланы, тучи аэропланов, дири-
жаблей, стада дрэдноутов. «Борьба миров» – Лондон, лондонские поезда, автомобили, лон-
донские толпы, и этот выросший на асфальте типичнейший городской леший – марсианин,
стальной, шарнирный, механический леший, с механической сиреной – чтобы можно было
завывать и гоготать, как подобает всякому исполняющему обязанности лешего. В «Освобож-
денном мире» – городской вариант сказки о разрыве-траве: но только разрыв-трава найдена
не на поляне в ночь на Ивану-Купалу, а в химической лаборатории, и называется внутриатом-
ной энергией. В «Человеке-невидимке» – снова химия: сегодняшняя, городская, химическая
шапка-невидимка. Даже там, где на минуту Уэллс как будто изменит себе и уведет вас из города
в лес, в поля, на ферму – даже и там все равно слышно гуденье машин и запах химических
реакций. В «Первых людях на луне» – вы попадаете на уединенную ферму в Кенте, но ока-
зывается – «в погребе стоят динамо-машины, в садовой беседке – газометр, и все надворные
постройки обращены в мастерские и лаборатории». И точно также институтом эксперимен-
тальной физиологии оказывается уединенная лесная избушка в «Пище богов». Как бы ни хотел
Уэллс уйти от асфальта – он все-таки оказывается на асфальте, среди машин, в лаборатории.
Сегодняшний, химико-механический, опутанный проводами город – основа Уэллса, и на этой
основе выткан он весь, со всеми причудливыми и на первый взгляд парадоксальными, проти-
воречивыми узорами.
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Мотивы городских Уэллсовских сказок – в сущности те же, что и всех других сказок: вы
встретите у него и шапку-невидимку, и ковер-самолет, и разрыв-траву, и скатерть-самобранку,
и драконов, и великанов, и гномов, и русалок, и людоедов. Но разница между его сказками и,
скажем, нашими русскими – такая же, как между психологией пошехонца и лондонца: поше-
хонец садится под окошко и ждет, пока шапка-невидимка и ковер-самолет явятся к нему «по
щучьему веленью»; лондонец на «щучье веленье» не надеется, а надеется на себя – лондо-
нец садится за чертежную доску, берет логарифмическую линейку и вычисляет ковер-самолет,
лондонец идет в лабораторию, зажигает электрическую печь и изобретает разрыв-траву; поше-
хонец примиряется с тем, что его чудеса – за тридевять земель и в тридесятом царстве; лондо-
нец – хочет, чтобы чудеса были сегодня, сейчас же, здесь же. И потому для своих сказок он
выбирает надежный путь: путь, вымощенный астрономическими, физическими, химическими
формулами, путь утрамбованный чугунными законами точных наук. Это звучит сперва очень
парадоксально: точная наука и сказка, точность и фантастика. Но это так – и должно быть
так. Ведь миф всегда, явно или неявно, связан с религией, а религия сегодняшнего города –
это точная наука, и вот – естественная связь новейшего городского мифа, городской сказки
с наукой. И я не знаю, есть ли такая крупная отрасль точных наук, которая не отразилась
бы в фантастических романах Уэллса. Математика, астрономия, астрофизика, физика, химия,
медицина, физиология, бактериология, механика, электротехника, авиация. Почти все сказки
Уэллса построены на блестящих, неожиданнейших научных парадоксах; все мифы Уэллса –
логичны, как математические уравнения. И оттого мы, сегодняшние, мы, скептики, так под-
чиняемся этой логической фантастике, оттого она так захватывает, оттого мы так верим ей.

Уэллс вводит читателя в атмосферу чуда, сказки – с необычайным лукавством: осто-
рожно, постепенно он ведет вас с одной логической ступеньки на другую. Переходы со сту-
пеньки на ступеньку совсем незаметны; вы, ничего не подозревая, доверчиво переступаете,
подымаетесь все выше… Вдруг – оглянулись вниз, ахнули – но уж поздно: уж поверили в то,
что по заглавию казалось абсолютно невозможным, совершенно нелепым.

Возьмите наудачу любую из фантазий Уэллса: «Человек-невидимка». Какой абсурд! Как
нас, людей XX века, заставить поверить в такую детскую сказку, как человек-невидимка?

Но позвольте: что такое вообще невидимость? Невидимость – не больше как самое про-
стое, самое реальное явление, подчиняющееся физическим законам – законам оптики, и зави-
сит невидимость от способности поглощать или отражать световые лучи. Кусок стекла – про-
зрачен; тот же кусок стекла в воде – невидим. А если истолочь стекло в порошок – порошок
будет белого цвета, порошок будет непрозрачен, будет видим очень отчетливо. Стало быть,
одно и то же: вещество может быть и видимым и невидимым: все зависит от состояния его
поверхности. Вы скажете: да, но человек – живое вещество. Но что же из этого? В морях живут
морские звезды – почти прозрачные, и некоторые морские личинки – совершенно прозрачные.
Вы скажете: да, но то – какие-то личинки, а то – человек, это две вещи разные. А знаете ли
вы, что теперь в медицине для учебных целей уже пользуются совершенно или частично про-
зрачными анатомическими препаратами человеческого тела? Я назову вам даже изобретателя
этих препаратов: немец, проф. Шпальтегольц. А раз мы можем сделать прозрачной одну руку –
мы можем сделать прозрачными и две руки, а если две руки – то и все тело. И если этой про-
зрачности удалось добиться на мертвом человеке – может быть удастся добиться и на живом?
Ведь прозрачность, невидимость – и живой организм – понятия вовсе не исключающие одно
другое, это мы уже видели. А следовательно… И вы уж думаете: «А что-ж, ведь, пожалуй, и в
самом деле…» – вы уже опутаны, вы уже прицеплены к стальному логическому паровозу, и он
увлечет вас по рельсам фантастики туда, куда заблагорассудится Уэллсу.
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