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Аннотация
«Наконец поговорю с тобой о Современнике. Современник

вышел плохим журналом, несмотря на прекрасную цель, которую
ты имел в виду. Даже эта самая прекрасная цель, во имя которой
ты предпринял его, не обнаружилась никому очевидно и ясно
из самого журнала; напротив, всяк спрашивал в недоуменьи
друг у друга: «Объясните мне, зачем и для чего издает Плетнев
свой журнал? что хочет он сказать им? что значат эти общие
места в его программе, эти повторения о беспристрастии, о
бескорыстной любви к искусству, о стремлении к истине и т. п.,
которые обещает всякой журналист и которых не исполняет
никто?» Тощее содержание его тоненьких книжек, не живой,
безучастный, вялый и неопределенный слог его суждений обо
всем современном задавал только загадку решать: зачем он назван
Современником…»
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О современнике
(Письмо к П. А. Плетневу)

 
Наконец поговорю с тобой о Современнике. Современник

вышел плохим журналом, несмотря на прекрасную цель, ко-
торую ты имел в виду. Даже эта самая прекрасная цель, во
имя которой ты предпринял его, не обнаружилась никому
очевидно и ясно из самого журнала; напротив, всяк спраши-
вал в недоуменьи друг у друга: «Объясните мне, зачем и для
чего издает Плетнев свой журнал? что хочет он сказать им?
что значат эти общие места в его программе, эти повторе-
ния о беспристрастии, о бескорыстной любви к искусству, о
стремлении к истине и т. п., которые обещает всякой журна-
лист и которых не исполняет никто?» Тощее содержание его
тоненьких книжек, не живой, безучастный, вялый и неопре-
деленный слог его суждений обо всем современном задавал
только загадку решать: зачем он назван Современником. Бу-
дем говорить откровенно. У тебя нет качеств журналиста: ни



 
 
 

юношеского живого участия ко всем волненьям современ-
ным, ни того трепета любопытства к вопросам, раздающим-
ся в массе общества, ни наконец энциклопедического нау-
колюбивого стремления обнимать с равной охотой всё, что
ни относится к развитию познаний человеческих во всех ро-
дах. Твоя антологическая душа получила только на долю се-
бе один возвышенный дар – услаждаться благоуханьем пре-
красных цветов поэзии и обонять аромат высших движений
души человеческой. Не певцу Миниха и некоторых других
прекрасных элегий, свидетельствующих о чистоте вкуса и
скромной тишине души самого певца, выступать было на по-
прище полемическое. Современник даже и при Пушкине не
был тем, чем должен быть журнал, несмотря на то, что Пуш-
кин задал себе цель более положительную и близкую к ис-
полненью. Он хотел сделать четвертное обозренье в роде ан-
глийских, в котором могли бы помещаться статьи более об-
думанные и полные, чем какие могут быть в еженедельни-
ках и ежемесячниках, где сотрудники, обязанные торопить-
ся, не имеют даже времени пересмотреть то, что написали
сами. Впрочем сильного желанья издавать этот журнал в нем
не было, и он сам не ожидал от него большой пользы. Полу-
чивши разрешенье на изданье его, он уже хотел было отка-
заться. Грех лежит на моей душе: я умолил его. Я обещался
быть верным сотрудником. В статьях моих он находил мно-
го того, что может сообщить журнальную живость изданию,
какой он в себе не признавал. Он действительно в то вре-



 
 
 

мя слишком высоко созрел для того, чтобы заключать в се-
бе это юношеское чувство; моя же душа была тогда еще мо-
лода; я мог принимать живей к сердцу то, для чего он уже
простыл. Моя настойчивая речь и обещанье действовать его
убедили; но слова моего я бы не мог исполнить даже и то-
гда, если бы он был жив. Не знал я, какими путями поведет
меня провиденье, как отнимутся у меня силы ко всякой жи-
вой производительности литературной и как умру я надол-
го для всего того, что шевелит современного человека. По
смерти Пушкина, пораженный этой скорбной для всех утра-
той, а для тебя еще скорбнейшей, чем для всех, поражен-
ный сиротством современного общества, очутившегося без
поэзии, как без света, осужденного выслушивать пустые и
черствые пренья и споры об искусстве наместо дел самого
искусства, пораженный этим сиротством, которое, впрочем,
началось уже и при Пушкине, ты взялся горячо за издание
журнала, стремясь насильно создать ту поэтическую Элладу,
которая образовалась сама собой в начале поприща Пушки-
на. В пылу великодушного увлеченья своего ты даже поза-
был то, что не мы управляем делами и событиями, но чер-
тится свыше всему черед свой. Ты даже не приметил того,
что имел такую цель, которой ни в каком случае нельзя бы-
ло достигнуть листками периодического ежемесячного из-
дания. Современник как журнал не удался бы даже и тогда,
если бы ты заключал в себе все качества журналиста. При-
знаюсь, я даже не могу и представить себе, чем может быть



 
 
 

нужно нынешнему времени появленье нового журнала. Это
энциклопедическое образование публики посредством жур-
налов уже не так теперь потребно, как было прежде. Публи-
ка уже более приготовлена. Уже всё зовет ныне человека к
занятиям более сосредоточенным, не только значительность
современных вопросов, но даже самая пустота современно-
го общества и легковесная ветреность дел его приглашают
ныне человека взглянуть строго на самого себя, вопросить с
большей отчетливостью свои силы и определить себе труд не
временный, минутный, но тот живительный и полный, кото-
рый ответствует одним тем способностям, которыми своеоб-
разно наделен из нас каждый уже от самого рожденья своего.
Никакой новый журнал не может дать теперь обществу пищи
питательной и существенной. Современник должен отбро-
сить от себя названье журнала; он должен сжаться по-преж-
нему в книги наместо листов и более еще, чем при Пушки-
не, походить на альманах: он должен скорей напомнить со-
бой Северные цветы барона Дельвига, с которым было у те-
бя так много сходства в уменья нас‹ла›ждаться и – нежить-
ся благоуханными звуками поэзии. Пусть лучше будет вы-
ходить он три раза всякой год в урочные времена: первый
раз ко дню светлого воскресенья, как светлый подарок на
праздник, во второй раз к 1-му октября, то есть ко време-
ни, когда все съезжаются у нас из дач и деревень в города,
в третий раз – к новому году. Словом – пусть он будет со-
временен тем эпохам, когда с большей жадностью встречает-



 
 
 

ся новая книга. Всё собственно журнальное в нем не долж-
но иметь места: ни возвещенья о новостях ежедневных, ни
политические известия, ни поименования всех выходящих
книг, разве только один строгий отчет о замечательнейших
из них за всю треть в таком виде, чтоб он сам собой мог
уже составить замечательную литературную статью. Нужно,
чтобы здесь ничто не поминало читателю о том, что есть ка-
кие-нибудь распри в литературе и существует журнальная
полемика. Самые статьи должны быть допущены сосредото-
ченные, полные, которые ничем не походили бы на торопли-
вые, отрывочные статьи журналов. Нужно, чтобы здесь бы-
ли одни лучшие цветы современной нашей литературы. Это-
го можно достигнуть только таким изданием, которое будет
выходить не более трех раз в год: в три месяца можно на-
брать книжку. Современное нам время, слава богу, не без
талантов. Часть прозаическая альманаха может быть теперь
гораздо значительней и богаче, чем когда-либо прежде. По-
именуем нарочно тех современных писателей, статьями ко-
торых может украситься Современник. Прежде всего следу-
ет назвать графа Соллогуба, который бесспорно есть нынеш-
ний наш лучший повествователь. Никто не щеголяет таким
правильным, ловким и светским языком. Слог его точен и
приличен во всех выраженьях и оборотах. Остроты, наблю-
дательности, познаний всего того, чем занято наше высшее
модное общество, у него много. Один только недостаток: не
набралась еще собственная душа автора содержанья более



 
 
 

строгого и не доведен еще он своими внутренними событи-
ями к тому, чтобы строже и отчетливей взглянуть вообще
на жизнь. Но, если и это в нем совершится, он будет вполне
верный живописец лучшего общества; значительность тво-
рений его выиграет больше чем сто на сто. Непосредственно
за ним следует назвать другого писателя, который скрыл свое
имя под выдуманным: козак Луганский. Он не поэт, не вла-
деет искусством вымысла, не имеет даже стремленья произ-
водить творческие создания; он видит всюду дело и глядит
на всякую вещь с ее дельной стороны. Ум твердый и дель-
ный виден во всяком его слове, а наблюдательность и при-
родная острота вооружают живостью его слово. Всё у него
правда и взято так, как есть в природе. Ему стоит, не прибе-
гая ни к завязке, ни к развязке, над которыми так ломает го-
лову романист, взять любой случай, случившийся в русской
земле, первое дело, которого производству он был свидете-
лем и очевидцем, чтобы вышла сама собой наизаниматель-
нейшая повесть. По мне он значительней всех повествовате-
лей-изобретателей. Может быть, я сужу здесь пристрастно,
потому что писатель этот более других угодил личности мое-
го собственного вкуса и своеобразью моих собственных тре-
бований: каждая его строчка меня учит и вразумляет, при-
двигая ближе к познанью русского быта и нашей народной
жизни; но зато всяк согласится со мной, что этот писатель
полезен и нужен всем нам в нынешнее время. Его сочине-
ния – живая и верная статистика России. Всё, что ни доста-



 
 
 

нет он из своей многовмещающей памяти и что ни расска-
жет достоверным языком своим, будет драгоценным подар-
ком, для твоего альманаха. Я не знаю, почему замолчал Н.
Павлов, писатель, который первыми тремя повестями свои-
ми получил с первого раза право на почетное место между
нашими прозаическими писателями и который повредил се-
бе только тем, что, не захотевши быть самим собой, вздумал
копировать (в трех новых повестях своих) тех модных нувел-
листов, которые гораздо его ниже. Он мог бы всегда, не при-
бегая ни к напряженным вымыслам поэтическим, ни к мо-
заичным искусственным украшениям речи, так изуродовав-
шим благородный и ясный слог его, взять на выдержку пер-
вое психологическое явленье нашего общества и рассказать
его так отчетливо и умно, что повесть его имела бы все при-
надлежности тех строгих классических произведений, кото-
рые остаются навсегда образцами в литературе. Я вижу тоже
много достоинств в писателе, который подписывает под сво-
ими сочинениями имя: Кулиш. Цветистый слог и большое
познание нравов и обычаев Малой России говорят о том, что
он мог бы прекрасно написать историю этой земли. Он мог
бы еще с большим успехом составить живые статьи для аль-
манаха и в них рассказать просто о нравах и обычаях преж-
них времен, не вставляя этого в повесть или драматический
рассказ, подобно тому, как некогда рассказывал Корнилович
о временах до Петра и при Петре. Роман же его, довольно лю-
бопытный по частям, вял и скучен в целом: эти драгоценные



 
 
 

перлы сведений исторических, которые рассыпаны на стра-
ницах его, погибают там совершенно бесплодно. Мне сказы-
вали, что вообще в последнее время повесть сделала у нас
успех, и несколько молодых писателей показали особенное
стремленье к наблюденью жизни действительной. Из того,
что удалось прочесть мне самому, я заметил также тому при-
знаки, хотя постройка самих повестей мне показалась осо-
бенно неискусна и неловка; в рассказе заметил я излишество
и многословие, а в слоге отсутствие простоты. Но я уверен,
что если в каждом из этих писателей прежде сформирует-
ся человек, чем писатель – все прочее придет само собою,
и каждый из них, обнаружа еще сильней особенности пера
своего, не покажет ни одного из этих недостатков. Не мо-
гу не упомянуть о писателе, выступившем на литературное
поприще драмою Смерть Ляпунова. Не имея в себе полной
зрелости строенья драматического, которое доступно одним
только опытным драматургам, драма эта имеет в себе много
тех достоинств, которые пророчат в творце ее писателя за-
мечательного. Слышать живость минувшего и уметь загово-
рить о нем таким живым языком – это свойство великое! Я
бы на его месте так и впился в русские летописи и ни на миг
не оторвался бы от этого чтения. Он может много извлечь
оттуда прекрасных предметов. Почему знать, может быть,
от такого чтения родилась бы в нем благословенная мысль
написать правдивую историю времени, его преимуществен-
но поразившего. Вполне историческое произведение, испол-



 
 
 

ненное писателем, умеющим так живо чувствовать истори-
ческие характеры, и написанное таким живым пером, будет
в несколько раз значительней исторических драм. Кстати о
молодых и начинающих писателях: мне бы очень хотелось,
чтобы ты отыскал Прокоповича и умел склонить его взять-
ся за перо повествователя. Из всех тех, которые воспитыва-
лись со мною вместе в школе и начали писать в одно вре-
мя со мной, у него раньше, чем у всех других, показалась
наглядность, наблюдательность и живопись жизни. Его про-
за была свободна, говорлива, всё изливалось у него непри-
нужденно-обильно, всё доставалось ему легко и пророчило
в нем плодовитейшего романиста. Он задремал теперь, я это
знаю; он дал заснуть в себе желанию действовать на попри-
ще просторном, самый круг его стал тесен и перед ним мало
жизненного поля для наблюдений. Но жизнь везде жизнь, и
чем меньше ее простор и теснее ее круг, тем основательней
и глубже он может быть нами исследуем и проникнут. Уже
самая своя собственная душевная повесть, предметом кото-
рой будет взято собственное пробуждение от мертвенного
застоя, заставляющее с ужасом взглянуть человека на живот-
но-истраченную жизнь свою, может быть высоким предме-
том для романа. Какой бы праздник был душе моей, если бы
я встретил в Современнике повесть, под которою было бы
подписано его имя! Что же касается до меня самого, то я по-
прежнему не могу быть работящим и ревностным вкладчи-
ком в твой Современник. Ты уже сам почувствовал, что ме-



 
 
 

ня нельзя назвать писателем в строгом классическом смыс-
ле. Из всех тех, которые начали писать со мною вместе, еще
в лета моего школьного юношества, у меня менее, чем у всех
других, замечались те свойства, которые составляют необхо-
димые условия писателя. Скажу тебе, что даже в самых ран-
них помышлениях моих о будущем поприще моем, никогда
не представлялось мне поприще писателя. Столкнулся я с
ним почти нечаянно. Некоторые мои наблюдения над неко-
торыми сторонами жизни, мне нужными для дела душевно-
го, издавна меня занимавшего, были виной того, что я взялся
за перо и вздумал преждевременно поделиться с читателем
тем, чем мне следовало поделиться уже потом, по соверше-
ньи моего собственного воспитанья. Мне доставалось труд-
но всё то, что достается легко природному писателю. Я до
сих пор, как ни бьюсь, не могу обработать слог и язык свой,
первые необходимые орудия всякого писателя: они у меня
до сих пор в таком неряшестве, как ни у кого даже из дур-
ных писателей, так что надо мной имеет право посмеяться
едва начинающий школьник. Всё мною написанное замеча-
тельно только в психологическом значении, но оно никак не
может быть образцом словесности, и тот наставник посту-
пит неосторожно, кто посоветует своим ученикам учиться у
меня искусству писать или подобно мне живописать приро-
ду: он заставит их производить карикатуры. Доказательство
этому можешь видеть на некоторых молодых и неопытных
подражателях моих, которые именно через это самое подра-



 
 
 

жание стали несравненно ниже самих себя, лишив себя сво-
ей собственной самостоятельности. У меня никогда не бы-
ло стремленья быть отголоском всего и отражать в себе дей-
ствительность, как она есть вокруг нас, – стремленья, кото-
рое тревожит поэта во всё продолженье его жизни и умирает
в нем только с его собственной смертью. Я даже не могу за-
говорить теперь ни о чем, кроме того, что близко моей соб-
ственной душе. Итак, если я почувствую, что чистосердеч-
ный голос мой будет истинно нужен кому-нибудь, и слово
мое может принести какое-нибудь внутреннее примиренье
человеку, тогда у тебя в Современнике будет моя статья; ес-
ли ж нет – ее не будет. И ты на меня за это никак не гневай-
ся. Я здесь не упомянул также ни об одном из тех современ-
ных прозаических писателей наших, которые, будучи заняты
собственными изданиями или же сидя над трудами более от-
влеченными, требующими полного внимания, не имеют ни
возможности, ни досуга поработать для твоего Современни-
ка. Их не следует и беспокоить. Здесь кстати я должен тебя
побранить. Ты был несправедлив, приписывая безучастное
невнимание многих литераторов к твоему журналу их рав-
нодушию к общему делу, нелюбви к искусству, деньголюбию
и т. п. У всякого есть свое внутреннее дело; у всякого совер-
шается в душе свое собственное событие, на время его от-
влекающее от участия в деле общем; и никак нельзя требо-
вать, чтобы другой жертвовал собой и своей собственной це-
лью для какой-нибудь нами любимой мысли или нашей це-



 
 
 

ли, к которой мы предположили себе стремиться. Каждому
определяет бог дорогу, непохожую на ту, которую назначено
проходить другому, и нельзя мерять всех одним и тем же ар-
шином. А потому уважай и самый отказ другого даже и то-
гда, если бы он не захотел объявить причины, почему не мо-
жет дать статьи в Современник. Довольствуйся тем, что да-
дут. Если только одни поименованные мною писатели дадут
статьи свои, то и этого уже будет достаточно. Но я знаю, что
дадут еще и другие, которых я не назвал. Вопреки людям,
жалующимся на недостаток талантов в нынешнее время, я
вижу их теперь гораздо больше, чем когда-либо прежде. Они
не попали на свою дорогу. Еще никто из них не умел стать
самим собой и это причина их неприметности; но многие из
них уже болеют этим желанием, хотя и не знают, как удовле-
творить ему. Стремленье узнать назначенье свое есть теперь
страданье многих людей, одаренных способностями. Оно-то
есть настоящая, истинная причина дремоты и бездействен-
ности на поприще литературном.

Стихотворная часть Современника может быть также
весьма богата, не взирая на то, что, по-видимому, в совре-
менном обществе угаснуло расположение к поэзии. Слава
богу, еще здравствует сам патриарх нашей поэзии: еще небо
хранит нам Жуковского. В награду за безукоризненную, чи-
стую жизнь ему одному из всех нас дано почувствовать све-
жесть молодости в старческие лета и силу юноши для дела



 
 
 

поэтического. Его нынешние труды далеко полновесней и
значительней прежних. Не нужно судить о нем по тем стихо-
творным сказкам и повестям, которые были помещены в по-
следнее время в Современнике. Они не могли и не должны
были произвесть никакого впечатленья на общество, и нече-
го удивляться, что общество, оценивая всякое новое произ-
ведение относительно своих собственных потребностей ду-
шевных, ища в нем ответа на тревожные исканья свои, на-
звало эти стихотворенья ребячеством Жуковского. Они, точ-
но, назначены для малолетних детей. Повести и сказки эти
должны были выйти особой книжкой под названьем: Пода-
рок детям от Жуковского. Он сделал ошибку, пославши их
в журнал. Я говорил это ему тогда же, советуя или ничего не
посылать или послать то, что пришлось бы по душе взросло-
му человеку. Но теперь я знаю, что он пришлет тебе в Аль-
манах который-нибудь из тех перлов, которые выработались
во глубине его собственной души, где в последнее время так
много произошло прекрасного. Еще, слава богу, здравству-
ют два другие первоклассные наши поэты: князь Вяземский
и Языков, и могут подарить Современник новыми, дотоле не
раздававшими‹ся› от них звуками, – звуками, исторгнутыми
из выстрадавшегося сердца, песнями самой души, уже на-
бравшейся строгого содержания высшей поэзии. Самые на-
ши молодые, недавно показавшиеся поэты, которых я здесь
не называю по именам, которые показали покуда одно бла-
гозвучие, легкость и щегольство стихосложенья, но еще не



 
 
 

показали истинных и верных ощущений своих, могут заго-
ворить струнами поэзии, более нам близкой. Поэзия есть чи-
стая исповедь души, а не порожденье искусства или хотенья
человеческого; поэзия есть правда души, а потому и всем
равно может быть доступна. Способность вымысла и твор-
чества есть слишком высокая способность и дается одним
только всемирным гениям, которых появленье слишком ред-
ко на земле; опасно и вступать на этот путь другому. Многие
даже из первокласснейших талантов становились ниже себя,
зашедши в область вымысла, но высоко возвышались даже
и небольшие таланты, когда событиями собственной души
своей были наведены на то, чтобы передавать одну чистую
правду души. Приспевает время, когда жажда исповеди ду-
шевной становится сильнее и сильнее. Много поэтических
звуков издадут даже и те, которые не помышляли быть по-
этами; много прекрасных цветков, много драгоценных вкла-
дов нанесут к тебе со всех сторон в твой Современник. Ты
сам, хотя уже давно не пробовал звуков оставленной и поза-
бытой тобою лиры, примешься за нее вновь. Ты, верно, ис-
пытал в это время тоже не мало скорбных минут и никем
не услышанного горя, твоя душа, верно, томилась также же-
ланьем передать и объяснить себя, искала друга, которому
могло бы быть доступно тяжкое состоянье ее, и, не найдя его
нигде, обратилась наконец к тому родному всем нам суще-
ству, которое одно умеет принимать любовно на грудь к се-
бе тоскующего и скорбящего и к которому наконец все жи-



 
 
 

вущее обратится. Припомни же все эти минуты, как минуты
скорбей, так и минуты высших утешений, тебе ниспослан-
ных; передай их, изобрази в той правде, в какой они были.
Тебе помогут слезы умиленья и растроганные чувства при-
знательной души твоей; они помогут тебе передать с такой
силой, с какой не сумеет передать их великий, владеющий
чародейством вымысла, но еще не выстрадавшийся поэт. Со-
временник тогда оправдает данное ему названье, но оправ-
дает его в другом  – высшем смысле: он будет современен
всем высшим минутам русского писателя и человека. Он то-
гда ближе приблизится к той ‹цели›, которая доселе так от-
даленно и неясно представлялась в твоих мыслях: он соеди-
нит эстетическим союзом прекрасного братства всех пишу-
щих. Один только ты в России можешь предпринять и вы-
полнить такое издание, потому что один только ты питал о
нем постоянную мысль, один только ты не имел в виду де-
нежных интересов и вознаграждений за труды, один ты без-
отчетно питал чистую, младенческую любовь к искусству,
сделавшую тебя другом лучших поэтов наших и превратив-
шую для тебя самое искусство в твое собственное, как бы
родное и семейственное дело. Стало быть, одному только те-
бе может быть вверено такое издание. Оно должно быть рос-
кошно; оно должно быть во всех отношениях драгоценным
подарком: печататься со всей возможной типографической
роскошью, украситься лучшими гравюрами и виньетами, ка-
кие могут только быть произведены у нас в России (граве-



 
 
 

ров выбери русских, иностранцев сюда не вмешивай). Ме-
ру книгам дай небольшую, немного чем побольше Северных
цветов, словом – чтобы и по достоинству и по виду изданье
походило на драгоценность. Всё это можешь исполнить один
только ты, потому что, не имея в виду пользоваться дохода-
ми с него для своего собственного содержанья и прокормле-
нья, ты можешь всё употребить на красоту самого издания и
таким образом доставить хлеб бедным художникам нашим,
которым приходится иногда претерпевать горькую чашу.

Итак, если всё это, что я теперь сказал, пришлось тебе
по сердцу, то, благословясь, приступай с богом к составле-
нью первой книжки Современника ко времени наступающе-
го праздника светлого воскресения 1847 года, а письмо мое
поставь первой статьей в виде программы или вступленья в
самую книгу. До того же времени дай его прочесть всем тем,
от которых ты пожелал бы иметь статью. Как ни слабо и ни
поверхностно оно написано, но я уверен, что по прочтеньи
его всяк согласится вместе с тобой и со мной в необходимо-
сти такого издания в России и, верно, даст тебе наилучшее из
своих произведений. В газетных листах ты можешь объявить
о нем только немногими словами – именно, что Современ-
ник будет выходить в трех книгах в означенные сроки; при-
бавь к этому одни только имена тех, которых статьи будут
помещены – этого достаточно. Пусть лучше всё остальное,
как достоинство статей, так и роскошь самого издания, будет



 
 
 

приятной неожиданностью для каждого читателя.



 
 
 

 
‹Авторская исповедь.›

 
Все согласны в том, что еще ни одна книга не произвела

столько разнообразных толков, как Выбранные места из пе-
реписки с друзьями. И что всего замечательней, чего не слу-
чилось, может быть, доселе еще ни в какой литературе, пред-
метом толков и критик стала не книга, но автор. Подозри-
тельно и недоверчиво разобрано было всякое слово, и всяк
наперерыв спешил объявить источник, из которого оно про-
изошло. Над живым телом еще живущего человека произво-
дилась та страшная анатомия, от которой бросает в холод-
ный пот даже и того, кто одарен крепким сложеньем. Как, од-
нако же, ни были потрясающи и обидны для человека благо-
родного и честного многие заключения и выводы, но, скре-
пясь, сколько достало небольших сил моих, я решился стер-
петь всё и воспользоваться этим случаем, как указаньем свы-
ше – рассмотреть построже самого себя. Никогда и прежде я
не пренебрегал советами, мненьями, осужденьями и упрека-
ми, уверяясь, чем далее, более, что если только истребишь в
себе те щекотливые струны, которые способны раздражать-
ся и гневаться, и приведешь себя в состояние всё выслуши-
вать спокойно, тогда услышишь тот средний голос, который
получается в итоге тогда, когда сложишь все голоса и сооб-
разишь крайности обеих сторон, словом – тот всеми иско-
мый средний голос, который недаром называют гласом наро-



 
 
 

да и гласом божиим. Но на этот раз, несмотря на то, что мно-
гие упреки были истинно полезны душе моей, я не услышал
этого среднего голоса и не могу сказать, чем решилось де-
ло и чем определено считать мою книгу. В итоге мне послы-
шались три разные мнения: первое, что книга есть произве-
дение неслыханной гордости человека, возмнившего, что он
стал выше всех своих читателей, имеет право на вниманье
всей России и может преобразовывать целое общество; вто-
рое, что книга эта есть творение доброго, но впавшего в пре-
лесть и в обольщенье человека, у которого закружилась го-
лова от похвал, от самоуслаждения своими достоинствами,
который вследствие этого сбился и спутался; третье, что кни-
га есть произведение христианина, глядящего с верной точ-
ки на вещи и ставящего всякую вещь на ее законное место.
На стороне каждого из этих мнений находятся равно просве-
щенные и умные люди, а также и равно верующие христиа-
не. Стало быть, ни одно из этих мнений, будучи справедливо
отчасти, никак не может быть справедливо вполне. Справед-
ливее всего следовало бы назвать эту книгу верным зерка-
лом человека. В ней находится то же, что во всяком челове-
ке; прежде всего желанье добра, создавшее самую книгу, ко-
торое живет у всякого человека, если только он почувство-
вал, что такое добро; сознанье искреннее своих недостатков
и рядом с ним высокое мненье о своих достоинствах, жела-
нье искреннее учиться самому и рядом с ним уверенность,
что можешь научить многому и других; смиренье и рядом



 
 
 

с ним гордость, и, может быть, гордость в самом смирении;
упреки другим в том самом, на чем поскользнулся сам и за
что достоин еще больших упреков. Словом, то же, что в каж-
дом человеке, с той только разницей, что здесь слетели все
условия и приличия и всё, что таит внутри человек, высту-
пило внаружу, с той еще разницей, что завопило это крик-
ливей и громче, как в писателе, у которого всё, что ни есть
в душе, просится на свет, ударилось ярче всем в глаза, как
в человеке, получившем на долю больше способностей срав-
нительно с другим человеком. Словом, книга может послу-
жить только доказательством великой истины слов апостола
Павла, сказавшего, что весь человек есть ложь.

Но к этому заключению, может быть, более всех прочих
справедливому, никто не пришел, потому что торжествен-
ный тон самой книги и необыкновенный слог ее сбил более
или менее, всех и не поставил никого на надлежащую точ-
ку воззрения. Издавая ее под влияньем страха смерти сво-
ей, который преследовал меня во всё время болезненного
моего состояния, даже и тогда, когда я уже был вне опасно-
сти, я нечувствительно перешел в тон, мне несвойственный
и уж вовсе неприличный еще живущему человеку. Из бояз-
ни, что мне не удастся окончить того сочиненья моего, кото-
рым занята была постоянно мысль моя в течение десяти лет,
я имел неосторожность заговорить вперед кое о чем из то-
го, что должно было мне доказать в лице выведенных героев



 
 
 

повествовательного сочинения. Это обратилось в неумест-
ную проповедь, странную в устах автора, в какие‹-то› мисти-
ческие непонятные места, не вяжущиеся с остальными пись-
мами. Наконец, разнообразный тон самих писем, писанных
к людям разных характеров и свойств, писанных в разные
времена моего душевного состоянья. Одни были писаны в
то время, когда я, воспитываясь сам упреками, прося и тре-
буя их от других, считал в то же время надобностью разда-
вать их и другим; другие были писаны в то время, когда я
стал чувствовать, что упреки следует приберечь для самого
себя, в речах же с другими следует употреблять одну только
братскую любовь. От этого и мягкость и резкость встрети-
лись почти вместе. Наконец, непомещение многих тех ста-
тей, которые должны были войти в книгу, как связывавши-
еся и объясняющие многое. Наконец, моя собственная тем-
нота и неуменье выражаться, принадлежности не вполне ор-
ганизовавшегося писателя, всё это споспешествовало тому,
чтобы сбить не одного читателя и произвести бесчисленное
множество выводов и заключений невпопад. Гордость отыс-
кали в тех словах, которые подвигнуты были, может быть,
совершенно противуположною причиною; где же была дей-
ствительно гордость, там ее не заметили. Назвали уничиже-
ньем то, что было вовсе не уничиженьем. А что главнее все-
го: не было двух человек, совершенно сходных между собою
в мыслях, когда только доходило дело до разбора книги по
частям, что весьма справедливо дало заметить некоторым,



 
 
 

что в сужденьях своих о моей книге всякой выражал более
самого себя, чем меня или мою книгу. Разумеется, всему ви-
ною я. А потому во всех нападениях на мои личные нрав-
ственные качества, как ни оскорбительны они для человека,
в ком еще не умерло благородство, я не имею права обвинять
никого.

Сделаю вскользь замечанья два на то, что не относится до
моих нравственных качеств. Меня изумило, когда люди ум-
ные стали делать придирки к словам, совершенно ясным, и,
остановившись над двумя, тремя местами, стали выводить
заключения, совершенно противуположные духу всего сочи-
нения. Из двух, трех слов, сказанных такому помещику, у
которого все крестьяне земледельцы, озабоченные круглый
год работой, вывести заключение, что я воюю против про-
свещенья народного – это показалось мне очень странно, тем
более, что я полжизни думал сам о том, как бы написать ис-
тинно полезную книгу для простого народа, и остановился,
почувствовавши, что нужно быть очень умну для того, что-
бы знать, что прежде нужно подать народу. А покуда нет та-
ких умных книг, мне казалось, что слово устное пастырей
церкви полезней и нужней для мужика всего того, что может
сказать ему наш брат писатель. Сколько я себя ни помню,
я всегда стоял за просвещенье народное, но мне казалось,
что еще прежде, чем просвещенье самого народа, полезней
просвещенье тех, которые имеют ближайшие столкновения



 
 
 

с народом, от которых часто терпит народ. Мне казалось, на-
конец, гораздо более требовавшим вниманья к себе не со-
словие земледельцев, но то тесное сословие, ныне увеличи-
вающееся, которое вышло из земледельцев, которое занима-
ет разные мелкие места и, не имея никакой нравственности,
несмотря на небольшую, грамотность, вредит всем, затем,
чтобы жить на счет бедных. Для этого-то сословия мне каза-
лись наиболее необходи‹мыми› книги умных писателей, ко-
торые, почувствовавши сами их долг, умели бы им их объ-
яснить. А землепашец наш мне всегда казался нравственнее
всех других и менее других нуждающийся в наставлениях
писателя. Тоже не менее странным показалось мне, когда из
одного места моей книги, где я говорю, что в критиках, на
меня нападавших, есть много справедливого, вывели заклю-
чения, что я отвергаю все достоинства моих сочинений и не
согласен с теми критиками, которые говорили в мою пользу
[На завещанье не следовало упираться. В нем судишь себя
строго, потому что готовишься предстать на суд пред того,
пред которым ни один человек не бывает прав. (Прим. Го-
голя.)]. Я очень помню и совсем не позабыл, что по поводу
небольших моих достоинств явились у нас очень замечатель-
ные критики, которые навсегда останутся памятниками люб-
ви к искусству, которые возвысили в глазах общества значе-
нье поэтических созданий. Но неловко же мне говорить са-
мому о своих достоинствах, да и с какой стати? О недостат-
ках моих литературных я заговорил, потому что пришлось



 
 
 

кстати, по поводу психологического вопроса, который есть
главный предмет всей моей книги. Как же не соображать
этих вещей! Не менее странно также  – из того, что я вы-
ставил ярко на вид наши русские элементы, делать вывод,
будто я отвергаю потребность просвещенья европейского и
считаю ненужным для русского знать весь трудный ‹путь?›
совершенствованья человеческого. И прежде и теперь мне
казалось, что русский гражданин должен знать дела Евро-
пы. Но я был убежден всегда, что если, при этой похвальной
жадности знать чужеземное, упустишь из виду свои русские
начала, то знанья эти не принесут добра, собьют, спутают и
разбросают мысли, наместо того, чтобы сосредоточить и со-
брать их. И прежде и теперь я был уверен в том, что нуж-
но очень хорошо и очень глубоко узнать свою русскую при-
роду, и что только с помощью этого знанья ‹можно› почув-
ствовать, что именно следует нам брать и заимствовать из
Европы, которая сама этого не говорит. Мне казалось все-
гда, что прежде, чем вводить что-либо новое, нужно не как-
нибудь, но в корне узнать старое; иначе примененье самого
благодетельнейшего открытия не будет успешно. С этой це-
лью я и заговорил преимущественно о старом. Словом, все
эти односторонние выводы людей умных и притом таких, ко-
торых я вовсе не считал односторонними, все эти придирки
к словам, а не к смыслу и духу сочинения, показывают мне
то, что никто не был в покойном расположеньи, когда читал
мою книгу; что уже вперед установилось какое-то предубеж-



 
 
 

денье, прежде чем она явилась в свет, и всякой глядел на нее
вследствие уже заготовленного вперед взгляда, останавлива-
ясь только над тем, что укрепляло его в предубеждении и
раздражало, и проходя мимо всё то, что способно опроверг-
нуть предубежденье, а самого читателя успокоить. Сила эта
странного раздраженья была так велика, что даже разрушила
все те приличия, которые доселе еще сохранялись относи-
тельно к писателю. Почти в глаза автору стали говорить, что
он сошел с ума, и приписывали ему рецепты от умственно-
го расстройства. Не могу скрыть, что меня еще более опеча-
лило, когда люди также умные, и притом не раздраженные,
превозгласили печатно, что в моей книге ничего нет ново-
го, что же и ново в ней, то ложь, а не истинно. Это показа-
лось мне жестоко. Как бы то ни было, но в ней есть моя соб-
ственная исповедь; в ней есть излиянье и души и сердца мо-
его. Я еще не признан публично бесчестным человеком, ко-
торому бы никакого доверия нельзя было оказывать. Я могу
ошибаться, могу попасть в заблужденье, как и всякой чело-
век, могу сказать ложь в том смысле, как и весь человек есть
ложь; но назвать всё, что излилось из души и сердца моего,
ложью – это жестоко. Это несправедливо так же, как неспра-
ведливо и то, что в книге моей ничего нет нового. Исповедь
человека, который провел несколько лет внутри себя, кото-
рый воспитывал себя, как ученик, желая вознаградить, хотя
поздно, за время, потерянное в юности, и который притом не
во всем похож на других и имеет некоторые свойства, ему од-



 
 
 

ному принадлежащие, – исповедь такого человека не может
не представить чего-нибудь нового. Как бы то ни было, но в
таком деле, где замешалось дело души, нельзя так решитель-
но возвещать приговор. Тут и наиглубокомысленнейший ду-
шеведец призадумается. В душевном деле трудно и над че-
ловеком обыкновенным произнести суд свой. Есть такие ве-
щи, которые не подвластны холодному рассуждению, как бы
умен ни был рассуждающий, которые постигаются только в
минуты тех душевных настроений, когда собственная душа
наша расположена к исповеди, к обращению на себя, к охуж-
денью себя, а не других. Словом, в этой решительности, с ка-
кою был произнесен этот приговор, мне показалась большая
собственная самоуверенность судившего – в уме своем и в
верховности своей точки воззрения. Не с тем я здесь говорю
это, чтобы кого-нибудь попрекнуть, но с тем, чтобы показать
только, как на всяком шагу мы близки к тому, чтобы впасть
в тот порок, в котором только что попрекнули своего брата;
как, укоривши в самоуверенности другого, мы тут же в соб-
ственных словах показываем свою собственную самоуверен-
ность; как, укоривши в неснисходительности другого, мы тут
же бываем неснисходительны и придирчивы сами. Благоро-
ден по крайней мере тот, кто имеет духу в этом сознаться
и не стыдится, хоть бы в глазах всего света, сказать, что он
ошибся. Но довольно. Вовсе не затем, чтобы защищать себя
с нравственных сторон моих, я подаю теперь голос. Нет, я
считаю обязанностью отвечать только на тот запрос, который



 
 
 

сделан мне почти единоустно от лица читателей всех моих
прежних сочинений, – запрос: зачем я оставил тот род и то
поприще, которое за собою уже утвердил, где был почти гос-
подин, и принялся за другое, мне чуждое?

Чтобы отвечать на этот запрос, я решаюсь чистосердечно
и сколько возможно короче изложить всю повесть моего ав-
торства, чтобы дать возможность всякому справедливее осу-
дить меня, чтобы увидал читатель, переменял ли я поприще
свое, умничал ли сам от себя, желая дать себе другое направ-
ление, или и в моей судьбе так же, как и во всем, следует
признать участие того, кто располагает миром не всегда со-
образно тому, как нам хочется, и с которым трудно бороться
человеку. Может быть, эта чистосердечная повесть моя по-
служит объясненьем хотя некоторой части того, что кажет-
ся такой необъяснимой загадкой для многих, в недавно вы-
шедшей моей книге. Если бы случилось так, я был бы этому
истинно рад, потому что вся эта странная история меня уто-
мила сильно, и мне не легко самому от этого вихря недора-
зумений.

Я не могу сказать утвердительно, точно ли поприще писа-
теля есть мое поприще. Знаю только то, что в те годы, когда я
стал задумываться о моем будущем (а задумываться о буду-
щем я начал рано, в те поры, когда все мои сверстники дума-
ли еще об играх), мысль о писателе мне никогда не всходила



 
 
 

на ум, хотя мне всегда казалось, что я сделаюсь человеком
известным, что меня ожидает просторный круг действий и
что я сделаю даже что-то для общего добра. Я думал, просто,
что я выслужусь и всё это доставит служба государственная.
От этого страсть служить была у меня в юности очень сильна.
Она пребывала неотлучно в моей голове впереди всех мо-
их дел и занятий. Первые мои опыты, первые упражненья в
сочиненьях, к которым я получил навык в последнее время
пребыванья моего в школе, были почти все в лирическом и
сурьезном роде. Ни я сам, ни сотоварищи мои, упражняв-
шиеся также вместе со мной в сочинениях, не думали, что
мне придется быть писателем комическим и сатирическим,
хотя, несмотря на мой меланхолической от природы харак-
тер, на меня часто находила охота шутить и даже надоедать
другим моими шутками; хотя в самых ранних сужденьях мо-
их о людях находили уменье замечать те особенности, кото-
рые ускользают от вниманья других людей, как крупные, так
мелкие и смешные. Говорили, что я умею не то что передраз-
нить, но угадать человека, то есть угадать, что он должен в
таких и таких случаях сказать, с удержаньем самого склада
и образа его мыслей и речей. Но всё это не переносилось на
бумагу, и я даже вовсе не думал о том, что сделаю со време-
нем из этого употребление.

Причина той веселости, которую заметили в первых со-
чинениях моих, показавшихся в печати, заключалась в неко-



 
 
 

торой душевной потребности. На меня находили припадки
тоски, мне самому необъяснимой, которая происходила, мо-
жет быть, от моего болезненного состояния. Чтобы развле-
кать себя самого, я придумывал себе всё смешное, что толь-
ко мог выдумать. Выдумывал целиком смешные лица и ха-
рактеры, поставлял их мысленно в самые смешные положе-
ния, вовсе не заботясь о том, зачем это, для чего, и кому
от этого выйдет какая польза. Молодость, во время которой
не приходят на ум никакие вопросы, подталкивала. Вот про-
исхождение тех первых моих произведений, которые одних
заставили смеяться так же беззаботно и безотчетно, как и
меня самого, а других приводили в недоумение решить, как
могли человеку умному приходить в голову такие глупости.
Может быть, с летами и с потребностью развлекать себя ве-
селость эта исчезнула бы, а с нею вместе и мое писатель-
ство. Но Пушкин заставил меня взглянуть на дело сурьезно.
Он уже давно склонял меня приняться за большое сочине-
ние и наконец, один раз, после того, как я ему прочел одно
небольшое изображение небольшой сцены, но которое, од-
нако ж, поразило его больше всего мной прежде читанного,
он мне сказал: «Как с этой способностью угадывать челове-
ка и несколькими чертами выставлять его вдруг всего, как
живого, с этой способностью, не приняться за большое сочи-
нение! Это, просто, грех!» Вслед за этим начал он представ-
лять мне слабое мое сложение, мои недуги, которые могут
прекратить мою жизнь рано; привел мне в пример Серванте-



 
 
 

са, который, хотя и написал несколько очень замечательных
и хороших повестей, но если бы не принялся за Донкишо-
та, никогда бы не занял того места, которое занимает теперь
между писателями, и, в заключенье всего, отдал – мне свой
собственный сюжет, из которого он хотел сделать сам что-то
в роде поэмы и которого, по словам его, он бы не отдал дру-
гому никому. Это был сюжет Мертвых душ. (Мысль Ревизо-
ра принадлежит также ему). На этот раз и я сам уже задумал-
ся сурьезно, – тем более, что стали приближаться такие года,
когда сам собой приходит запрос всякому поступку: зачем
и для чего его делаешь? Я увидел, что в сочинениях моих
смеюсь даром, напрасно, сам не зная зачем. Если смеяться,
так уже лучше смеяться сильно и над тем, что действитель-
но достойно осмеянья всеобщего. В Ревизоре я решился со-
брать в одну кучу всё дурное в России, какое я тогда знал,
все несправедливости, какие делаются в тех местах и в тех
случаях, где больше всего требуется от человека справедли-
вости, и за одним разом посмеяться над всем. Но это, как из-
вестно, произвело потрясающее действие. Сквозь смех, ко-
торый никогда еще во мне не появлялся в такой силе, чита-
тель услышал грусть. Я сам почувствовал, что уже смех мой
не тот, какой был прежде, что уже не могу быть в сочине-
ньях моих тем, чем был дотоле, и что самая потребность раз-
влекать себя невинными, беззаботными сценами окончилась
вместе с молодыми моими летами. После Ревизора я почув-
ствовал, более нежели когда-либо прежде, потребность со-



 
 
 

чиненья полного, где было бы уже не одно то, над чем следует
смеяться. Пушкин находил, что сюжет М‹ертвых› д‹уш› хо-
рош для меня тем, что дает полную свободу изъездить вме-
сте с героем всю Россию и вывести множество самых разно-
образных характеров. Я начал было писать, не определивши
себе обстоятельного плана, не давши себе отчета, что такое
именно должен быть сам герой. Я думал просто, что смеш-
ной проект, исполненьем которого занят Чичиков, наведет
меня сам на разнообразные лица и характеры; что родивша-
яся во мне самом охота смеяться создаст сама собою мно-
жество смешных явлений, которые я намерен был переме-
шать с трогательными. Но на всяком шагу я был останавли-
ваем вопросами: зачем? к чему это? что должен сказать со-
бою такой-то характер? что должно выразить собою такое-то
явление? Спрашивается: что нужно делать, когда приходят
такие вопросы? Прогонять их? Я пробовал, но неотразимые
вопросы стояли передо мною. Не чувствуя существенной на-
добности в том и другом герое, я не мог почувствовать и
любви к делу изобразить его. Напротив, я чувствовал что-то
в роде отвращенья: всё у меня выходило натянуто, насильно
и даже то, над чем я смеялся, становилось печально.

Я увидел ясно, что больше не могу писать без плана, впол-
не определительного и ясного, что следует хорошо объяс-
нить прежде самому себе цель сочиненья своего, его суще-
ственную полезность и необходимость, вследствие чего сам



 
 
 

автор возгорелся бы любовью истинной и сильной к труду
своему, которая животворит всё и без которой не идет рабо-
та. Словом, чтобы почувствовал и убедился сам автор, что,
творя творенье свое, он исполняет именно тот долг, для ко-
торого он призван на землю, для которого именно даны ему
способности и силы, и что, исполняя ‹его›, он служит в то же
самое время так же государству своему, как бы он действи-
тельно находился в государственной службе. Мысль о служ-
бе у меня никогда не пропадала. Прежде чем вступить на
поприще писателя, я переменил множество разных мест и
должностей, чтобы узнать, к которой из них я был больше
способен; но не был доволен ни службой, ни собой, ни теми,
которые надо мной были поставлены. Я еще не знал тогда,
как многого мне недоставало затем, чтобы служить так, как я
хотел служить. Я не знал тогда, что нужно для этого победить
в себе все щекотливые струны самолюбья личного и гордо-
сти личной, не позабывать ни на минуту, что взял место не
для своего счастья, но для счастья многих тех, которые будут
несчастны, если благородный человек бросит свое место, что
позабыть нужно обо всех огорчениях собственных. Я не знал
еще тогда, что тому, кто пожелает истинно честно служить
России, нужно иметь очень много любви к ней, которая бы
поглотила уже все другие чувства, – нужно иметь много люб-
ви к человеку вообще и сделаться истинным христианином,
во всем смысле этого слова. А потому и немудрено, что, не
имея этого в себе, я не мог служить так, как хотел, несмотря



 
 
 

на то, что сгорал действительно желаньем служить честно.
Но как только я почувствовал, что на поприще писателя мо-
гу сослужить также службу государственную, я бросил всё:
и прежние свои должности, и Петербург, и общества близких
душе моей людей, и самую Россию, затем, чтобы вдали и в
уединеньи от всех обсудить, как это сделать, как произвести
таким образом свое творенье, чтобы доказало оно, что я был
также гражданин земли своей и хотел служить ей. Чем более
обдумывал я свое сочинение, тем более чувствовал, что оно
может действительно принести пользу. Чем более я обдумы-
вал мое сочинение, тем более видел, что не случайно сле-
дует мне взять характеры, какие попадутся, но избрать од-
ни те, на которых заметней и глубже отпечатлелись истинно
русские, коренные свойства наши. Мне хотелось в сочине-
нии моем выставить преимущественно те высшие свойства
русской природы, которые еще не всеми ценятся справедли-
во, и преимущественно те низкие, которые еще недостаточ-
но всеми осмеяны и поражены. Мне хотелось сюда собрать
одни яркие психологические явления, поместить те наблю-
дения, которые я делал издавна сокровенно над человеком,
которые не доверял дотоле перу, чувствуя сам незрелость
его, которые, быв изображены верно, послужили бы разгад-
кой многого в нашей жизни, словом – чтобы, по прочтеньи
моего сочиненья, предстал как бы невольно весь русский че-
ловек, со всем разнообразьем богатств и даров, доставших-
ся на его долю, преимущественно перед другими народами,



 
 
 

и со всем множеством тех недостатков, которые находятся
в нем, также преимущественно пред всеми другими народа-
ми. Я думал, что лирическая сила, которой у меня был за-
пас, поможет мне изобразить так эти достоинства, что к ним
возгорится любовью русской человек, а сила смеха, которо-
го у меня также был запас, поможет мне так ярко ‹изобра-
зить› недостатки, что их возненавидит читатель, если бы да-
же нашел их в себе самом. Но я почувствовал в то же время,
что всё это возможно будет сделать мне только в таком слу-
чае, когда узнаешь очень хорошо сам, что действительно в
нашей природе есть достоинства и что в ней действительно
есть недостатки. Нужно очень хорошо взвесить и оценить то
и другое и объяснить себе самому ясно, чтобы не возвести в
достоинство того, что есть грех наш, и не поразить смехом
вместе с недостатками нашими и того, что есть в нас досто-
инство. Мне не хотелось даром тратить силу. С тех пор, как
мне начали говорить, что я смеюсь не только над недостат-
ком, но даже целиком и над самим человеком, в котором за-
ключен недостаток, и не только над всем человеком, но и над
местом, над самою должностью, которую он занимает (чего
я никогда даже не имел и в мыслях), я увидал, что нужно
со смехом быть очень осторожным, – тем более, что он зара-
зителен, и стоит только тому, кто поостроумней, посмеять-
ся над одной стороной дела, как уже, во след за ним, тот,
кто, потупее и поглупее, будет смеяться над всеми сторона-
ми дела. Словом, я видел ясно, как дважды два четыре, что



 
 
 

прежде, покамест не определю себе самому определительно,
ясно высокое и низкое русской природы нашей, достоинства
и недостатки наши, мне нельзя приступить; а чтобы опреде-
лить себе русскую природу, следует узнать получше природу
человека вообще и душу человека вообще: без этого не ста-
нешь на ту точку воззрения, с которой видятся ясно недо-
статки и достоинства всякого народа.

С этих пор человек и душа человека сделались больше,
чем когда-либо, предметом наблюдений. Я оставил на вре-
мя всё современное; я обратил внимание на узнанье тех веч-
ных законов, которыми движется человек и человечество
вообще. Книги законодателей, душеведцев и наблюдателей
за природой человека стали моим чтением. Всё, где только
выражалось познанье людей и души человека, от исповеди
светского человека до исповеди анахорета и пустынника, ме-
ня занимало, и на этой дороге, нечувствительно, почти сам
не ведая как, я пришел ко Христу, увидевши, что в нем ключ
к душе человека, и что еще никто из душезнателей не всхо-
дил на ту высоту познанья душевного, на которой стоял он.
Поверкой разума поверил я то, что другие понимают ясной
верой и чему я верил дотоле как-то темно и неясно. К этому
привел меня и анализ над моею собственной душой: я уви-
дел тоже математически ясно, что говорить и писать о выс-
ших чувствах и движеньях человека нельзя по воображенью:
нужно заключить в себе самом хотя небольшую крупицу это-



 
 
 

го, словом – нужно сделаться лучшим. Это может показать-
ся довольно странным, особенно для тех, которые получи-
ли в юности совершенно оконченное и полное воспитание.
Но надобно сказать, что я получил в школе воспитанье до-
вольно плохое, а потому и не мудрено, что мысль об ученьи
пришла ко мне в зрелом возрасте. Я начал с таких первона-
чальных книг, что стыдился даже показывать и скрывал все
свои занятия. Я наблюдал над собой, как учитель над учени-
ком, не в книжном ученьи, но и в простом нравественном,
глядя на себя самого, как на школьника. Я поместил кое-что
из этих проделок над самим собою в книге моих писем, во-
все не затем, чтобы пощеголять чем-нибудь (да и не знаю,
чем тут щеголять), но из желанья добра: авось кому-нибудь
принесет это пользу: я был уверен, что много, подобно мне,
воспитались в школе плохо и потом, подобно мне, спохвати-
лись, желая искренно себя поправить. Я часто слышал, как
многие жаловались, что не могут отстать от дурных привы-
чек, при всем желаньи своем отстать от них. Я и поместил
это, кое-как приспособивши к другому, и поместил это я не
иначе, как увидевши на опыте, что многое из этого уже при-
шло в пользу некоторым людям, которых я знал. В ответ же
тем, которые попрекают мне, зачем я выставил свою внут-
реннюю клеть, могу сказать то, что все-таки я еще не монах,
а писатель. Я поступил в этом случае так, как все те писа-
тели, которые говорили, что было на душе. Если бы и с Ка-
рамзиным случилась эта внутренняя история во время его



 
 
 

писательства, он бы ее также выразил. Но Карамзин воспи-
тался в юношестве. Он образовался уже как человек и граж-
данин, прежде чем выступил на поприще писателя. Со мной
случилось иначе. Я не считал ни для кого соблазнительным
открыть публично, что я стараюсь быть лучшим, чем я есть.
Я не нахожу соблазнительным томиться и сгорать явно, в ви-
ду всех, желаньем совершенства, если сходил за тем сам сын
божий, чтобы сказать нам всем: «Будьте совершенны так, как
совершенен отец ваш небесный». Что же касается до обви-
нений, будто я, из желанья похвастаться смиреньем, в книге
моей показал уничиженье паче гордости, то на это скажу, что
ни смиренья, ни уничиженья здесь нет. Пришедшие к этому
заключению обманулись сходством признаков. Против‹ным›
я действительно казался себе самому вовсе не от смиренья,
но потому, что в мыслях моих чем далее, тем яснее пред-
ставлялся идеал прекрасного человека, тот благостный об-
раз, каким должен быть на земле человек, и мне станови-
лось всякой раз после этого противно глядеть на себя. Это не
смирение, но скорее то чувство, которое бывает у завистли-
вого человека, который, увидевши в чужих руках вещь луч-
шую, бросает свою и не хочет уже глядеть на нее. Притом
мне посчастливилось встретить на веку своем, и особенно в
последнее время, несколько таких людей, перед душевными
качествами которых показались мне мелкими мои качества,
и всякий раз я негодовал на себя за то, что не имею того, что
имеют другие. Тут нужно обвинять разве завистливую вооб-



 
 
 

ще натуру.

Но возвращаюсь к истории. Итак, на некоторое время за-
нятием моим стал не русский человек и Россия, но человек
и душа человека вообще. Всё меня приводило в это время к
исследованию общих законов души нашей: мои собственные
душевные обстоятельства, наконец обстоятельства внешние,
над которыми мы не властны и которые всякой раз обращали
меня противовольно вновь к тому же предмету, как только я
от него отдалялся. Несколько раз, упрекаемый в недеятель-
ности, я принимался за перо. Хотел насильно заставить себя
написать хоть что-нибудь в роде небольшой повести или ка-
кого-нибудь литературного сочинения, и не мог произвести
ничего. Усилия мои оканчивались почти всегда болезнию,
страданиями и наконец такими припадками, вследствие ко-
торых нужно было надолго отложить всякое занятие. Что
мне было делать? Виноват я разве был в том, что не в силах
был повторять то же, что говорил или писал в мои юноше-
ские годы? Как будто две весны бывают в возрасте человече-
ском! И если всяк человек подвержен этим необходимым пе-
ременам при переходе из возраста в возраст, почему же один
писатель должен быть исключеньем? Разве писатель также
не человек? Я не совращался с своего пути. Я шел тою же
дорогою. Предмет у меня был всегда один и тот же: предмет
у меня был – жизнь, а не что другое. Жизнь я преследовал в
ее действительности, а не в мечтах воображения, и пришел



 
 
 

к тому, кто есть источник жизни. От малых лет была во мне
страсть замечать за человеком, ловить душу его в малейших
чертах и движеньях его, которые пропускаются без внима-
нья людьми – и я пришел к тому, который один полный ве-
датель души и от кого одного и мог только узнать полнее ду-
шу. Я не успокоился по тех пор, покуда не разрешились мне
некоторые собственные мои вопросы относительно меня са-
мого. И только тогда, когда нашел удовлетворенье в некото-
рых главных вопросах, мог приступить вновь к моему сочи-
нению, первая часть которого составляет еще поныне загад-
ку, потому что заключает в себе некоторую часть переходно-
го состоянья моей собственной души, тогда как еще не впол-
не отделилось во мне то, чему следовало отделиться.

Как только кончилось во мне это состояние, и жажда знать
человека вообще удовлетворилась, во мне родилось желанье
сильное знать Россию. Я стал знакомиться с людьми, от ко-
торых мог чему-нибудь поучиться и разузнать, что делается
на Руси; старался наиболее знакомиться с такими опытны-
ми практическими людьми всех сословий, которые обраще-
ны были лицом ко всяким проделкам внутри России. Мне
хотелось сойтись с людьми всех сословий и от каждого что-
нибудь узнать. Всякой должностной и чем-нибудь занятый
человек стал в глазах моих интересен. Прежде всего я хотел
определить себе всякую должность, всякое сословие, всякое
место и всякое звание в государстве. Мне казалось это необ-



 
 
 

ходимым для писателя, который берет людей на разных по-
прищах. Не содержа в собственной голове своей весь долг
и всю обязанность того человека, которого описываешь, не
выставишь его, как следует, верно и притом так, чтобы он
действительно был в урок и в поученье живущему. Из-за это-
го я старался завести переписку с такими людьми, которые
могли мне что-нибудь сообщать. Прочих я просил набрасы-
вать легкие портреты и характеры, первые, какие им попа-
дутся. Всё это было мне нужно не затем, чтобы в голове моей
не было ни характеров, ни героев: их было у меня уже мно-
го; они выработались из познания природы человеческой го-
раздо полнейшего, чем какое было во мне прежде; но сведе-
ния эти мне, просто, нужны были, как нужны этюды с нату-
ры художнику, который пишет большую картину своего соб-
ственного сочинения. Он не переводит этих рисунков к себе
на картину, но развешивает их вокруг по стенам, затем, что-
бы держать перед собою неотлучно, чтобы не погрешить ни
в чем против действительности, противу времени, или эпо-
хи, какая им взята. Я никогда ничего не создавал в вообра-
жении и не имел этого свойства. У меня только то и выхо-
дило хорошо, что взято было мной из действительности, из
данных, мне известных. Угадывать человека я мог только то-
гда, когда мне представлялись самые мельчайшие подробно-
сти его внешности. Я никогда не писал портрета, в смысле
простой копии. Я создавал портрет, но создавал его вслед-
ствие соображенья, а не воображенья. Чем более вещей при-



 
 
 

нимал я в соображенье, тем у меня верней выходило созда-
нье. Мне нужно было знать гораздо больше, сравнительно со
всяким другим писателем, потому что стоило мне несколь-
ко подробностей пропустить, не принять в соображенье – и
ложь у меня выступала ярче, нежели у кого другого. Этого я
никак не мог объяснить никому, а потому и никогда почти не
получал таких писем, каких я желал. Все только удивлялись
тому, как мог я требовать таких мелочей и пустяков, тогда
как имею такое воображение, которое может само творить
и производить. Но воображенье мое до сих пор не подари-
ло меня ни одним замечательным характером и не создало
ни одной такой вещи, которую где-нибудь не подметил мой
взгляд в натуре. Я поместил в книге моей Переписка с дру-
зьями несколько писем к помещикам и к разным должност-
ным лицам (из них большая часть не напечатана) вовсе не за-
тем, чтобы со мной безусловно согласились, но чтобы опро-
вергнули меня приведеньем анекдотических фактов. Возра-
женья такого рода от людей практических и опытных для ме-
ня важны тем, что поставляют меня ближе к делу, раскрывая
мне глубже внутренность России. Но вместо дел, интересных
для всякого русского человека, и наших русских вопросов,
занялись моей собственной личностью и исписали целые ли-
сты о том, имею ли я право мешаться в подобные дела. Я
сделал в то же время воззванье ко всем читателям Мертвых
душ, – воззванье несколько неприличное и не весьма ловкое.
Я очень знал, что над ним многие посмеются; но я готов был



 
 
 

выдержать всякое осмеяние, лишь бы только добиться сво-
его. Я думал, что, может, хоть пять, шесть человек захотят
исполнить мою просьбу так, как я желал. Я не требовал соб-
ственно поправок на Мертвые души: мне хотелось, под этим
предлогом, добыть частных записок, воспоминаний о тех ха-
рактерах и лицах, с которыми случилось кому встретиться
на веку, изображений тех случаев, где пахнет Русью. Зная,
что у всех нас есть какая-то лень на подъемность, на рабо-
ту, вследствие которых почти всякому из нас трудно что-ни-
будь доставать из своей памяти, я думал, что чтенье Мертвых
душ может расшевелить, особенно, если и карандаш и бума-
га будет при этом под рукой. Я выставил свой адрес и про-
сил прислать мне в письме только тex, которые не захотели
бы печатать, но вообще я считал гораздо полезнее сделать их
всеобщею известностью. Мне казалось даже необходимым и
в нынешнее время это распространение известий о России
посредством живых фактов, потому что в это время, которое
недаром называют переходным, почти у всякого человека,
на всех поприщах, заметно стремленье преобразовывать, по-
правлять, исправлять и вообще торопиться средствами про-
тиву всякого зла. Я думал, что теперь более, чем когда-либо,
нужно нам обнаружить внаружу всё, что ни есть внутри Ру-
си, чтобы мы почувствовали, из какого множества разнород-
ных начал состоит наша почва, на которой мы все стремим-
ся сеять, и лучше бы осмотрелись прежде, чем произносить
что-либо так решительно, как ныне все произносят. Я питал



 
 
 

втайне надежду, что чтенье Мерт‹вых› душ наведет некото-
рых на мысль писать свои собственные записки, что многие
почувствуют даже некоторое обращение на самих себя, по-
тому что и в самом авторе, в то время, когда писаны были
Мертвые души, произошло некоторое обращенье на самого
себя. Я думал, что тот, кто уже находится на склоне дней сво-
их и тревожим мыслью, что жизнь его протекла без пользы,
и он сделал мало для общего добра земли своей, почувствует
сильнее, что верным и живым изображеньем людей, характе-
ров и случаев своего времени он может познакомить с Русью
людей молодых и начинающих действовать и таким образом
больше чем вознаградит прекрасно за свою недеятельность.
Молодой же, тот, кто вступает еще на поприще, кто еще ни к
чему не охладел и потому имеет живость взгляда, кого любо-
пытно занимает всё, может изобразить эпоху современную,
как она представляется молодым глазам юноши. Словом, я
думал, как дитя; я обманулся некоторыми: я думал, что в
некоторой части читателей есть какая-то любовь. Я не знал
еще тогда, что мое имя в ходу только затем, чтобы попрек-
нуть друг друга и посмеяться друг над другом. Я думал, что
многие сквозь самый смех слышат мою добрую натуру, кото-
рая смеялась вовсе не из злобного желанья. Но на мое при-
глашение я не получил записок; в журналах мне отвечали
насмешками. Привожу всё это затем, чтобы показать, как я
употреблял все силы держаться на своем поприще и приду-
мывал все средства, которые могли двинуть мою работу, не



 
 
 

имея и в мыслях оставлять звание писателя. Не могу не за-
метить при этом случае, что многие изъявляли изумление
тому, что я так желаю известий о России и в то же время
сам остаюсь вне России, не соображая того, что, кроме бо-
лезненного состоянья моего здоровья, потребовавшего теп-
лого климата, мне нужно было это удаление от России затем,
чтобы пребывать живее мыслью в России. Для ‹тех›, которые
не могут этого почувствовать, объяснюсь, хотя мне несколь-
ко трудно объясняться во всем том, что составляет свойства,
собственно мне принадлежащие. Почти у всех писателей, ко-
торые не лишены творчества, есть способность, которую я
не назову воображеньем, способность представлять предме-
ты отсутствующие так живо, как бы они были пред нашими
глазами. Способность эта действует в нас только тогда, когда
мы отдалимся от предметов, которые описываем. Вот поче-
му поэты большею частию избирали эпоху, от нас отдалив-
шуюся, и погружались в прошедшее. Прошедшее, отрывая
нас ‹от› всего, что ни есть вокруг нас, приводит душу в то ти-
хое, спокойное настроение, которое необходимо для труда,
У меня не было влечень‹я› к прошедшему. Предмет мой бы-
ла современность и жизнь в ее нынешнем быту, может быть,
оттого, что ум мой был всегда наклонен к существенности и
к пользе, более осязательной. Чем далее, тем более усилива-
лось во мне желанье быть писателем современным. Но я ви-
дел в то же время, что, изображая современность, нельзя на-
ходиться в том высоко настроенном и спокойном состоянии,



 
 
 

какое необходимо для произведения большого и стройного
труда. Настоящее слишком живо, слишком шевелит, слиш-
ком раздражает; перо писателя нечувствительно и незаметно
переходит в сатиру, притом, находясь сам в ряду других и
более или менее действуя с ними, видишь перед собою толь-
ко тех человек, которые стоят близко от тебя; всей толпы и
массы не видишь, оглянуть всего не можешь. Я стал думать о
том, как бы выбраться из ряду других и стать на такое место,
откуда бы я мог увидать всю массу, а не людей только, возле
меня стоящих, – как бы, отдалившись от настоящего, обра-
тить его некоторым образом для себя в прошедшее. Мое рас-
строившееся здоровье и вместе с ним маленькие неприятно-
сти, которые я бы теперь перенес легко, но которых тогда
не умел еще переносить, заставили меня подняться в чужие
края. Я никогда не имел влеченья и страсти: к чужим краям.
Я не имел также того безотчетного любопытства, которым
бывает снедаем юноша, жадный впечатлений. Но, странное
дело, даже в детстве, даже во время школьного ученья, да-
же в то время, когда я помышлял только об одной службе,
а не о писательстве, мне всегда казалось, что в жизни моей
мне предстоит какое-то большое самопожертвованье и что,
именно для службы моей отчизне, я должен буду воспитать-
ся где-то вдали от нее. Я не знал, ни как это будет, ни почему
это нужно; я даже не задумывался об этом, но видел само-
го себя так живо в какой-то чужой земле тоскующим по сво-
ей отчизне, картина эта так часто меня преследовала, что я



 
 
 

чувствовал от нее грусть. Может бы‹ть›, это было, просто, то
непонятное поэтическое влечение, которое тревожило ино-
гда и Пушкина, ехать в чужие: края, единственно затем, что-
бы, по выраженью его,

Под небом Африки моей
Вздыхать о сумрачной России.

Как бы то ни было, но это противувольное мне самому
влеченье было так сильно, что не прошло пяти месяцев по
прибытьи моем в Петербург, как я сел уже на корабль, не бу-
дучи в силах противиться чувству, мне самому непонятно-
му. Проект и цель моего путешествия были очень неясны. Я
знал только то, что еду вовсе не затем, чтобы наслаждаться
чужими краями, но скорей, чтобы натерпеться, точно как бы
предчувствовал, что узнаю цену России только вне России
и добуду любовь к ней вдали от нее. Едва только я очутил-
ся в море, на чужом корабле, среди чужих людей (пароход
был аглицкий, и на нем ни души русской), мне стало грустно;
мне сделалось так жалко друзей и товарищей моего детства,
которых я оставил и которых я всегда любил, что прежде,
чем вступить на твердую землю, я уже подумал о возврате.
Три дни только я пробыл в чужих краях и, несмотря на то,
что новость предметов начала меня завлекать, я поспешил на
том же самом пароходе возвратиться, боясь, что иначе мне
не удастся возвратиться. С тех пор я дал себе слово не питать



 
 
 

и мысли о чужих краях, и точно, во все время пребыванья
моего в Петербурге, в продолжение целых семи лет не при-
ходили мне никогда на мысли чужие края, покамест обстоя-
тельства моего здоровья, некоторые огорченья и наконец по-
требность большего уединения не заставили меня оставить
Россию.

Два раза я возвращался потом в Россию, один раз даже
с тем, чтобы в ней остаться навсегда. Я думал, что теперь
особенно, получивши такую страсть узнавать всё, я в силах
буду узнать многое. Но, странное дело, среди России я по-
чти не увидал России. Все люди, с которыми я встречался,
большею частию любили поговорить о том, что делается в
Европе, а не в России. Я узнавал только то, что делается в
аглицком клубе, да кое-что из того, что я и сам уже знал.
Известно, что всякой из нас окружен своим кругом близких
знакомых, из-за которого трудно ему увидать людей посто-
ронних. Во-первых, уже потому, что с близкими обязан быть
чаще, а во-вторых, потому, что круг друзей так уже сам по
себе приятен, что нужно иметь слишком много самоотвер-
женья, чтобы из него вырваться. Все, с которыми мне случи-
лось познакомиться, наделяли меня уже готовыми вывода-
ми, заключениями, а не просто фактами, которых я искал. Я
заметил вообще некоторую перемену в мыслях и умах. Всяк
глядел на вещи взглядом более философическим, чем ко-
гда-либо прежде, во всякой вещи хотел увидать ее глубокий



 
 
 

смысл и сильнейшее значение, – движенье, вообще показы-
вающее большой шаг общества вперед. Но с другой стороны,
от этого произошла торопливость делать выводы и заключе-
нья из двух, трех фактов о всем целом и беспрестанная по-
забывчивость того, что не все вещи и не все стороны сообра-
жены и взвешены. Я заметил, что почти у всякого образовы-
валась в голове своя собственная Россия, и оттого бесконеч-
ные споры. Мне нужно было не того, мне нужно было про-
сто таких бесед, как бывали в старину, как всяк рассказывал
только то, что видел, слышал на веку, и разговор казался со-
браньем анекдотов, а не рассужденьем. Это мне нужно было
уже и потому, что я и сам начинал невольно заражаться этой
тороплввость‹ю› заключать и выводить, всеобщим поветри-
ем нынешнего времени.

Провинции наши меня еще более изумили. Там даже имя
Россия не раздается на устах. Раздавалось, как мне показа-
лось, на устах только то, что было прочитано в новейших ро-
манах, переведенных с французского. Словом – во всё пре-
быванье мое в России Россия у меня в голове рассеивалась и
разлеталась. Я не мог никак ее собрать в одно целое; дух мой
упадал, и самое желанье знать ее ослабевало. Но как только
я выезжал из нее, она совокуплялась вновь в моих мы‹сл›ях
целой, желанье знать ее пробуждалось во мне вновь, и охота
знакомиться со всяким свежим человеком, недавно выехав-
шим из России, становилась вновь сильна. Во мне рождалось



 
 
 

даже уменье выспрашивать, и часто в один час разговора я
узнавал то, чего не мог, живя в России, узнать в продолже-
ние недели. Всякий знает, что за границей знакомства дела-
ются гораздо легче, что на водах в Германии и на зимовьях в
Италии сходятся люди, которые, может быть, не столкнулись
бы никогда внутри земли своей и оставались бы век незнако-
мыми. Вот что заставило меня предпочесть пребыванье вне
России, даже и в отношении ‹к тому, чтобы› побольше слы-
шать о России. Я очень долго думал о том, каким бы образом
узнать многое, делающееся в России, живя в России. Разъез-
дами по государству немного возьмешь, останутся в голове
только станции да трактиры. Знакомства и в городах и де-
ревнях тоже довольно трудны для разъезжающего не по ка-
зенной надобности, могут принять за какого-нибудь шпио-
на, и приобретешь разве только сюжет для комедии, которой
имя бестолковщина. Если ж узнают, что разъезжающий есть
и писатель вместе, тогда положенье еще смешнее: половина
читающей России уверена сурьезно, что я живу единственно
для осмеянья всего, что ни есть в человеке, от головы до ног.
А между тем никогда еще до сих пор не чувствовал ‹я› так
сильно потребность знать современное состояние нынешне-
го русского человека, – тем более, что теперь так разошлись
все в образах мыслей, так вихорь недоразумений обуял всех,
что никто не в силах судить верно друг друга, и нужно как
бы щупать собственною рукою всякую вещь, не доверяя ни-
кому. Я не мог быть без этих сведений. Ныне избранные ха-



 
 
 

рактеры и лица мое‹го› соч‹ине›ния крупней прежних. Чем
выше достоинство взятого лица, тем ощутительней, тем ося-
зательней нужно выставить его перед читателем. Для этого
нужны все те бесчисленные мелочи и подробности, которые
говорят, что взятое лицо действительно жило на свете. Ина-
че оно станет идеальным: будет бледно и, сколько ни навяжи
ему добродетелей, будет всё ничтожно. Нужно, чтобы рус-
ский читатель действительно почувствовал, что выведенное
лицо взято именно из того самого тела, с которого создан и
он сам, что это живое и его собственное тело. Тогда только
сливается он сам с своим героем и нечувствительно прини-
мает от него те внушения, которых никаким рассужденьем и
никакою проповедью не внушишь. Это полное воплощенье
в плоть, это полное округленье характера совершалось у ме-
ня только тогда, когда я заберу в уме своем весь этот про-
заический существенный дрязг жизни, когда, содержа в го-
лове все крупные черты характера, соберу в то же время во-
круг его всё тряпье до малейшей булавки, которое кружится
ежедневно вокруг человека, словом – когда соображу всё от
мала до велика, ничего не пропустивши. У меня в этом от-
ношении ум тот самый, какой бывает у большей части рус-
ских людей, то есть способный больше выводить, чем выду-
мывать. Мне всегда нужно было выслушать слишком мно-
го людей, чтобы образовалось во мне собственное мое мне-
ние, и тогда только мое мнение находили здравым и умным.
Когда же я не всех выслушаю и потороплюсь выводом, оно



 
 
 

выходило только резко и необыкновенно. Даже в нынешней
моей книге: Переписка с друзьями, в которой многое похо-
дит на одни предположения, собственно предположений нет.
В ней всё выводы; но дело в том, что одни выводы взяты из
всех сторон дела и потому всем ясны, другие из некоторых,
не всем известных, и потому темны, а для многих кажутся
даже и вовсе нелепицей. Вот отчего в редком моем сочине-
нии не встречается рядом и зрелость и незрелость, и муж и
ребенок, и учитель и ученик.

Итак, всего того, что мне нужно, я не мог достать. А не
доставши его, мудрено ли, что я не мог работать? Как вое-
вать с собою, если сделался требователен к самому себе? Как
полететь воображеньем, если б оно и было, если рассудок
на всяком шагу задает вопрос: зачем? Зачем случились мно-
гие такие обстоятельства, которых я не призывал? Зачем мне
определено было не иначе приобрести познанье души чело-
века, как произведя строгий анализ над собственной душою?
Зачем желаньем изобразить русского человека я возгорелся
не прежде, как узнавши получше общие законы действий че-
ловеческих, а узнал их не прежде, как пришедши к тому, кто
один ведатель и действий человеческих и всех малейших на-
ших душевных тайн?.. Зачем жажда знать душу человека так
томила меня? Зачем, наконец, были такие обстоятельства, о
которых я не могу даже сказать, но которые заставляли ме-
ня, против воли моей собственной, входить глубже в душу



 
 
 

человека? Зачем венцом всех эстетических наслаждений во
мне осталось свойство восхищаться красотой души челове-
ка везде, где бы я ее ни встретил? Зачем жажда знать ду-
шу человека так томила меня постоянно от дней моей юно-
сти? Определите мне прежде, зачем всё это произошло, и то-
гда спрашивайте: зачем я не могу писать того, что писал? Я
старался действовать наперекор обстоятельствам и этому по-
рядку, не от меня начертанному. Я пробовал несколько раз
писать по-прежнему, как писалось в молодости, то есть как
попало, куда ни поведет перо мое; но ничто не лилось на бу-
магу. Обрадовавшись тому, что расписался кое-как в пись-
мах к моим знакомым и друзьям, я захотел тотчас же из это-
го сделать употребленье, и едва только оправился от тяжкой
болезни моей, как составил из них книгу, постаравшись дать
ей какой-то порядок и последовательность, ‹что›бы она по-
ходила на дельную книгу, не размысливши того, что многое,
обращенное к некоторым, общество примет на свой ‹счет›,
особенно после завещанья, обращенного к лицу всех сооте-
чественников. Я боялся сам рассмат‹ривать› ее недостатки,
а почти закрыл глаза на нее, зная, что если рассмотрю я по-
строже мою книгу, может, она будет так же уничтожена, как я
уничтожал Мертвые души и как уничтожал всё, что ни писал
в последнее время. Я думал, что этой книгой я хоть сколь-
ко-нибудь заплачу за долгое мое молчание, введу и объясню
мое трудное положение, почему я не мог писать в это время,
обращу внимание на практическое и на дело жизни. Я думал



 
 
 

вслед ее заговорить о том, что раскроет предо мною поболь-
ше Русь, освежит, оживит меня и заставит меня взяться за
перо. Не тут-то было: всё обрушилось на меня упреками. Я
услышал только толки о том, что не решается толками. Руки
мои опустились. Порыв, который, мне показалось, начал бы-
ло во мне пробуждаться, погас, и я нечувствительно сам со-
бой пришел теперь к тому вопросу, который я до сих пор и не
думал еще задавать в себе: должен ли я в самом деле писать?
должен ли я оставаться на этом поприще, от которого в по-
следнее время так явно меня всё отвлекало? Положим, если
бы даже я в силах был как-нибудь победить ‹себя›, перо мое
получило бы беглость и страницы полились непринужденно
одна за другою – таково ли душевное состоянье мое, чтобы
сочиненья мои были действительно в это время полезны и
нужны нынешнему обществу? Бросим взгляд на нынешнее
состояние общества, благоприятно ли нынешнее время для
писателя вообще и вслед за тем для такого писателя, как я?

Все более или менее согласились называть нынешнее вре-
мя переходным. Все, более чем когда-либо прежде, ныне
чувствуют, что мир в дороге, а не у пристани, не на ночле-
ге, не на временной станции или отдыхе. Всё чего-то ищет,
ищет уже не вне, а внутри себя. Вопросы нравственные взя-
ли перевес и над политическими, и над учеными, и над вся-
кими другими вопросами. И меч и гром пушек не в силах
занимать мир. Везде обнаруживается более или менее мысль



 
 
 

о внутреннем строении: всё ждет какого-то более стройней-
шего порядка. Мысль о строении как себя, так и других де-
лается общею. Со всеми замечательными, стоящими впере-
ди других людьми случились какие-нибудь душевные внут-
ренние перевороты, с иными даже в такие годы, в какие ни-
когда невозможны были доселе перемены в человеке и улуч-
шения. Всяк более или менее чувствует, что он не находит-
ся в том именно состоянии своем, в каком должен быть, хо-
тя и не знает, в чем именно должно состоять это желанное
состояние. Но это желанное состояние ищется всеми; уши
всех чутко обращены в т‹у› сторон‹у›, где думают услышать
хоть что-нибудь о вопросах, всех занимающих. Никто не хо-
чет читать другой книги, кроме той, где может содержаться
хотя намек на эти вопросы. Надобны ли в это время сочине-
ния такого писателя, который одарен способностью творить,
создавать живые образы людей и представлять ярко жизнь
в том виде, как она представляется ему самому, мучимому
жаждой знать ее? Определим себе прежде, что такое тот пи-
сатель, которого главный талант состоит в творчестве.

Все более или менее согласны в том, что писатель-творец
творит творенье свое в поученье людей. Требованья от него
слишком велики – и справедливо: для того, чтобы переда-
вать одну верную копию с того, что видим перед глазами,
есть также другие писатели, одаренные иногда в высшей сте-
пени способностью живописать, но лишенные способности



 
 
 

творить. Но кто создает, кто трудится над этим долго, ко-
му приходится дорого его создание, тот должен уже потру-
диться недаром. Нужно, чтобы в созданьи его жизнь сдела-
ла какой-нибудь шаг вперед и чтобы он, постигнувши совре-
менность, ставши в уровень с веком, умел обратно воздать
ему за наученье себя наученьем его. Так, по крайней ‹мере›,
определяют поэтов и вообще писателей, наделенных творче-
ством, эстетики как нынешнего времени, так и прежних вре-
мен. Возвратить людей в том же виде, в каком и взял, для
писателя-творца даже невозможно: это дело сделает лучше
его тот, кто, владея беглою кистью, может рисовать всякую
минуту всё, что проходит пред его глазами, не мучимый и не
тревожимый внутри ничем.

Стало быть, в нынешнее время, когда все так заняты во-
просом жизни, такой писатель может, более чем кто-либо
другой, быть разрешителем современных вопросов; но когда
и в каком случае? В таком случае и тогда, когда уж он всё раз-
решил себе, что ни тревожит его самого. Если он, при всех
великих дарах, при картинной живописи слова, при орлиной
силе взгляда, при возносящей силе лиризма и поражающей
силе сарказма, и приобретет полное познанье земли своей и
своего народа в корне и в ветвях, воспитается как гражданин
своей земли и как гражданин всего человечества, и как кре-
мень станет во всем том, в чем повелено быть крепку ска-
ле – человеку, тогда он выступай на поприще. Владея таки-



 
 
 

ми средствами, орудьями, станет подавать он обществу лю-
дей, потребных ему в нынешнее время, в современную эпоху
и оденет их портретною живостью, которая делает ‹то, что›
изображенный образ преследует нас повсюду так, что нель-
зя и оторваться. Разумеет‹ся›, что с такими средствами ему
ничего не будет стоить выгнать из голов всех тех героев, ко-
торых напустили туда модные писатели. Заговори только с
обществом, наместо самых жарких рассуждений, этими жи-
выми образами, которые, как полные хозяева, входят в ду-
ши людей, и двери сердец растворятся сами навстречу к при-
нятью их, если только почувствуют, хоть каплю почувству-
ют, что они взяты из нашей природы, из того же тела. То-
гда, разумеется, кто может подействовать ныне сильней та-
кого писателя, и кто может быть более его нужным нынеш-
нему времени и нынешней эпохе? Но если он, имея действи-
тельно некоторые из тех орудий, сам еще не воспитался так,
как гражданин земли своей и гражданин всемирный, если
он, покорный общему нынешнему влечению всех, сам еще
строится и создается, тогда ему даже опасно выходить на по-
прище: его влиянье может быть скорей вредно, чем полез-
но. Это строенье себя самого непременно обнаруживается во
всем, что ни будет выходить из-под пера его. Чем он сам ме-
нее похож на других людей, чем он необыкновеннее, чем от-
личнее от других, чем своеобразнее, тем больше может про-
извести всеобщих заблуждений и недоразумений. То, что в
нем есть не более, как естественное явленье, законный ход



 
 
 

его необыкновенного организма, состоянье временн‹ое› ду-
ха, может показать‹ся› другим людям верховною точкою, до
которой следует всем дойти. Чем больше одушевится он лю-
бовью к героям и лицам своим, чем больше отделает, чем
с большею живостью выставит их, тем больше вреда. При-
мер тому в глазах наших. Известная французская писатель-
ница, больше всех других наделенная талантами, в немного
лет произвела сильнее измененье в нравах, чем все писате-
ли, заботившиеся о развращении людей. Она, может быть,
и в помышленьи не имела проповедовать разврат, а обнару-
жила только временное заблужденье свое, от которого по-
том, может быть, и отказалась, переступивши в другую эпоху
своего состояния душевного. А слово уже брошено. Слово
как воробей, говорит наша пословица, выпустивши его, не
схватишь потом. Я сам писатель, не лишенный творчества;
я владею также некоторыми из тех даров, которые способ-
ны увлекать. Покорный, общему стремлению, которое не от
нас, но совершается по воле того ‹…›, [помышляю я] о сво-
ем собственном строеньи, как помышляют и другие. Я чув-
ствую, что и теперь нахожусь далеко от того, к чему стрем-
люсь, а потому не должен выступать. Самая вышедшая кни-
га Переписка с друзьями служит тому доказательством. Ес-
ли и эта книга, которая не более, как рассуждение, говорят,
неопределительностью своею производит заблуждения, рас-
пространяет даже ложные мысли; если и из этих писем, гово-
рят, остаются в голове, как живые картины, целиком фразы и



 
 
 

страницы, – что же было, если бы я выступил ‹с› живыми об-
разами повествовательного сочинения наместо этих писем?
Я сам слышу, что я тут гораздо сильней, чем в рассуждени-
ях. Теперь еще может меня оспаривать критика, а тогда вряд
ли бы в силах был меня кто опровергнуть. Образы мои бы-
ли соблазнительны и так бы заст‹ряли› крепко в головы, что
критика бы их оттуда не вытащила. Не нужно упускать то-
го из виду, ‹что› все выставленные лица и характеры долж-
ны были доказать истину моих собственных убеждений. Как
сравню эту книгу с уничтоженными мною Мертвыми душа-
ми, не могу ‹не› возблагодарить за насланное мне внушение
‹их› уничтожить. В книге моих писем я всё-таки стою на выс-
шей точке, нежели в уничтоженных Мертвых душах. Темно-
та выражения во многих местах сбивает только читателя, но
если бы пояснее выразил ту же самую мысль, со мною бы
многие перестали спорить. В уничтоженных Мертвых душах
гораздо больше выражалось моего переходного состояния,
гораздо меньшая определительность в главных основаниях и
мысль двигательней, а уже много увлекательности в частях,
и герои были соблазнительны. Словом – как честный ‹чело-
век›, я должен бы оставить перо, даже и тогда, если бы дей-
ствительно почувствовал позыв к нему. На это дело следу-
ет взглянуть благоразумно. Все те, которые легкомысленно
требуют от меня продолжения писать и в то же время бранят
мою нынеш‹нюю книгу›, должны по крайней ‹мере› рассмот-
реть поближе всё это дело и не пропустить всех тех обстоя-



 
 
 

тельств, которых не пропускает никакой судья, если только
произносит над кем-либо суд свой. Мне кажется, что теперь
не только тот, кто пишет, но всякой ум вообще, если только
наклонен к тому, чтобы делать выводы и заключенья, а сам
в то же время еще ‹…›, должен удержаться от деятельности.
Из людей умных должны выступать на поприще только ‹те›,
которые кончили свое воспитанье и создались как гражда-
не земли своей, а из писателей только такие, которые, любя
Россию так же пламенно, как тот, который дал себе названье
Луганского козака, умеют по следам его живописать приро-
ду, как она есть, не скрывая ни дурного, ни хорошего в рус-
ском и руководствуясь единственно желаньем ввести всех в
действительное положение русского человека.
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