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Аннотация
«Панi наша була не перволiток та й не яка стара; а з себе була

висока, огрядна, говiрки скорої, гучної. Вбиралася шпетненько –
шнурочок до шнурочка, гапличок до гапличка. Ходить, було, як
намальована…»
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Ледащиця

 
 
I
 

Панi наша була не перволiток та й не яка стара; а з себе бу-
ла висока, огрядна, говiрки скорої, гучної. Вбиралася шпет-
ненько – шнурочок до шнурочка, гапличок до гапличка. Хо-
дить, було, як намальована.

I в кiмнатах у нас було гарно: вичищено, вилощено, по-
крашено, – i крiслечко, i столичок, усе як слiд, по-панськiи.
Було, панi кам'яних цяцьок понаставляє, чарочок, мисочок
з зеленого, з червоного скла. Був у неї i собака з мiдi кова-
ний, i зайчик череп'яний, мережанi ушка. Все те нi до чого, а
вкупi воно блищить i на очi навертається, i рябiє – аж б'є. А
найдорожча штука-висiв у неї на стiнi пан мальований, чор-
нявий, як жук, а хмурий, як нiч, з золотими перснями на
руцi, – її батько покiйний, князь вельможний. Хто, було, не
прийде до панiї з гостей, кожному панi оповiстить: «Се мiй
татонько покiйничок!»

Знала вона, як з ким поводитись, як заговорити, як гля-



 
 
 

нути, зiтхнути. Прийде якнй-небудь бiдолах, то вона йому
гучно говорить: «Це мiй батько – князь!» Другому, пихато-
му, багачевi, зiтхаючи: «Ото, як мiй батенько живий був, –
ось iз його малювання, – не знала я бiди!» А третьому, щи-
рому й молодому хлоп'ятi: «Що, – каже, – те свiтове – i вель-
можнiсть, i багатство? От був мiй панотець – князь, великого
чину дойшов…»

Отже, то сяк, то так, а кожному розкаже, що вона князька
дочка. А про те не згадувала, як жукуватий князь прогайну-
вав усю батькiвщину, зоставив їй тiльки будинок невеличкий
у мiстi з садочком i двором, бо то була її материзна – того
вже не змiг прогайнувати.

Чотири кiмнаточки було кругленьких в тiм будинковi:
створчатi вiкна, рундучок з пiддашшям. За будинком садо-
чок густий, старий вже. Зелений двiр травою високою порiс;
од ворiт двi стежечки по йому бiгло узеньких: до будинку
одна, друга до хати. Серед двору гiлляста яблуня стояла.

Половину будинку панi оддавала якимсь паничам пiд най-
ми; ще й столувала їх, – з того й жила, небога. А чоловiк
її десь далеко служив; ми його й не бачили. Та й панiї було
байдуже.

Паничi скучати їй не давали: щодня, щовечора з нею ба-
вились, то в карти грали, то пiсеньок спiвали…

Не гадки нашiй панiї по такому життю…



 
 
 

 
II
 

Мене їй подаровано. Я родом iз Глущихи; була колись
Iваньковських панiв… Жила я в батька-матерi, – боже мiй
милий! Тепер спогадаю, як-то жилось тодi менi! Оженився
наш пан, i взяли мене на вслугу до молодої панiї. А вона, ся
вже моя панi, у пригодi якось їй ставала. Гостює, було, мiся-
ць або й бiльше, догоджає їй. От як стала вона жалкуватись:

– Що менi робити? Нема слуги! Чи не дасте ви менi яку
з ваших?

– Чому нi? Берiть собi, котру схочете.
То вона i взяла мене, i завезла з собою од роду мого, од

родини. Без мене i батько i мати померли; без мене рiд увесь
перевiвся. Зосталась я сама одна у свiтi.

Жила я в панiї рокiв з п'ять. Спершу я сама була в неї,
а далi, як уже столовникiв завелося багато, панi взяла свою
крiпосну молодицю з дочкою. Доти панi їх держала у якихсь
приятелiв своїх, бо в неї, окрiм сього двору, не було нi сади-
би, анi кроку землi своєї: усе спродане, – тiльки оцю моло-
дицю з дочкою до вслуги їй придано. Князь то так, панотець
її вельможний, похазяйнував. Далеко десь були вони завдатi,
i довго панi виважала, поки зважилась їх до себе забрать. А
вони ще якось були з вiльного роду, козаки, чи що: якось-
то ними князь той жукуватий неправдою завладав, то й опа-
сувалась небога держати їх у мiстi, щоб не збаламутились за



 
 
 

вiльнiсть Проти неї, зайшовши у ради, в совiти з городянами.
Молодиця звалася Чайчиха Горпина, дочка – Настя. Не

великомовна була та Чайчиха, не привiтна: якась хмара по-
вила її навiки. Чи панi свариться, чи б'є (бо хоч панi i не зла
була, а все часом попоб'є), чи сам спiдницю дарує або хустку
– Чайчиха прийме усе мовчки й одiйде. Роботяща, покiрна
людина здається з неї, поки не глянеш на тi брови здвигнутi,
чорнi, на тi очi ямкуватi, огнем блискотючi.

Якось було менi смутненько. От я й плачу собi, сидячи
на лавцi. Звiсно, чоловiк i в щастi, то часом смуток обiймає
– не то що нам. Воно кажуть: привикнеш!.. Нi!.. Втомишся
терплячи, то й здається тобi, що все тобi байдуже, – та разом
прокинеться лихо. Часом одно слово… А що ви думаєте?
Часом бiйку забудеш у годину, а якесь там слово гiркеє вра-
зить тебе до самого серця, – мiсяцi, роки пам'ятатимеш…

Сумно менi було, i перемовити щире слово жадалося. А
Чайчиха коло печi порається.

– Горпино! – кажу. – Ось я журюся, я плачу, а ви все одна-
ковi. Так вам, мабуть, бог дав!.. Певно, що й ви лихо знаєте?

Вона скинула на мене чорними очима, немов питала, яка
в мене думка, та й одказала:

– Чому нi?
– Господи! – кажу знов. – Як я колись молодого вiку жила

в батька, в матерi!
– А я, – каже, – вiк iзвiкувала, усе тягаючись по чужих

дворах.



 
 
 

Та й змовкли ми.
– Ви сиротою зосталися змалку, Горпино? – знов питаю.
– Нi, мене взято з сiм'ї маленькою. Батька й матiр ледве

зазнаю. I вони чи пiзнали б, упослi мене побачивши!.. Та не
бачили – вмерли.

– А чоловiк ваш, небiжчик, звiдки був родом?
– З того села, де я жила з панами, з Горiєвки. Дворак був.
– I довгенько ви жили з ним?
– Пiвроку.
– Господи! I не нажилися! Що ж то йому за лихо сталося?
– Сп'янчивсь i вмер.
По сiм словi вийшла з хати, i вже нiколи я до тiєї речi з

нею не верталась.
 

III
 

Було надвечiр одробимось, панi куди в гостину пiде, – си-
димо коло ворiт. То з тим перемовимо, то з другим, – спи-
таємо, привiтаємо, а Чайчиха мовчки сидить. Настя щебече
з сусiдчиною дiвчиною. Жила проти нас мiщаночка. Сирiт-
ка була, Кривошиєнкова звалася. Така славна дiвчина була!
Очi в неї були яснi, коси довгi, великi, чорнорусi, а личко –
як яблучко. Було, як не побачиш, весела собi, щебетлива, i
голосочок був у неї – наче струмочок прудко бiжучий. Дуже
вони з Настею любилися: як сестри рiднi – все, було, вкупцi.
Дiла небагато в Настi: ще тодi вона тiльки з дiтей виходила;



 
 
 

от собi й щебечуть щебетушечки. А Горпина все сама, все
мовчить.

– Горпино! – кажу, – чому ви хоч з дочкою своєю не по-
говорите? Веселiш вам було б…

– Яка ще з нею мова? Вона ще дурна, нехай перше розуму
дiйде.

– А на мене, – говорю, – то я б iз малою дитиною розмов-
ляла. Нехай менi спочує абихто! Свої думки-гадки повимо-
вляю, поплачу…

– А дитина то п'ятому, десятому оповiщатиме, яке ваше
горе… На те воно молоде в бога!

– Що ж! – кажу;– добрий чоловiк пожалкує!..
На те менi Чайчиха нiчого не вiдказала.
А дiвчина в неї була хороша, як квiтка. I така вона була

якась палка, чующа… Вже, було, як зажуриться чим, то аж
занедужає; як же весела – що то за жарти, що в неї за пiснi, за
вигадки!.. Шамка, легка, станом струнка, волосом чорнява,
а що вже очi! Там були такi, що й без мови говорять. От iнше
то поплаче собi тихенько, зiтхне, та й годi; а весело – всмiх-
неться. Нi, воно було у горi, то сльози виплаче, у радощах
– смiх висмiє. Що спочує, то з самої душi, з самого серця,
щирого, киплячого… От i росла вона, i виростала.

 
IV
 

А Чайчиха щодалi, усе вона хмурнiша – от мов хмара чор-



 
 
 

на. I замiчати я стала, що вона почала кудись ходити. Увечерi
пiзно якiсь до неї люди приходять, i довго вона з ними гово-
рить. Я собi мовчу, в неї не питаю. Коли одного дня – бачу,
iде у двiр чи москаль, чи хто його зна, – з червоним комiром,
такий пикатий, усатий, i питає, чи дома панi. От я кажу: «до-
ма», а сама – зирк: Горпина стоїть на хатньому порозi бiла як
хустка i проводить того москаля очима. Я аж злякалась. До
неї: «Що вам, Горпино?» Вона тiльки менi рукою махнула.

Оддав той москаль бумагу якусь панiї. Вона ж, як прочи-
тала, розгнiвалась, стривожилась. Написала щось i дала тому
москалевi. Вiн понiс. Незабаром прийшов якийсь пан-чере-
вань, i стали вони удвох iз панiєю радитись. Панi так i сипле
словами, i хусточкою очi обiтре, i руками сплесне. Дала йо-
му грошi. А вiн усе слухав, брови пiднiмаючи та по крiслеч-
ку нiгтями стукаючи. Грошi взяв i, сховавши в кишеню: «Не
бiйтесь, – каже, – нiчого не бiйтесь!» Панi йому дякує, до
ворiт проводить i там дякує. Приходжу я та й розказую Гор-
пинi.

– Що се таке?
А вона тiльки зуби зцiпила та простогнала нiби: «Знала

я, знала!»
Я нiчого не розумiю. А тут приходять якiсь судовiї два

панки.
Велiли Горпинi стати перед себе, а самi сiли.
Один табаки понюхав, другий хусточкою обтерся, та й пи-

тають.



 
 
 

– Ти, молодице, вiльностi шукаєш?
А вона:
– Я.
– Попадешся у бiду, дурна! Лучче служи своїй панiї та

роби.
Вона мовчить.
– Чуєш? Розумiєш?.. Гляди ж, шануйся! Не зводь напастi

на себе! Почуємо iще – негарно буде!
Та й пiшли.
Хочу я їй слово сказати… та гляну на неї – не вимовлю.

Сiла вона та голову на руку схилила. Не плаче, не тужить –
як замерла!

I Настя тут стоїть; задумалась i на лицi мiниться.
 
V
 

Господи, як вже сварилась панi на Горпину! I на очi її не
пускала тижнiв iзо два. А Настя менi якось i каже:

– Так от чого матуся така думна ходила!.. Ось чим жури-
лась! Отож вона менi, маленькiй, було, розказує про наших
батькiв вiльних, та й сама волi забажала! Веселiша вона тодi
була, – каже, а сама задумалася, зажурилася, – не така, як
тепер… Розказує, було, менi прядучи казки, як нашi батьки
вiльними козаками по Днiпру жили, i пiсень гарних про ту
старовину спiвала.

А я їй говорю:



 
 
 

– То чого ж се ти й собi, Настусю, усе думаєш?
– Та все менi, – каже, – давня воля сниться, чогось менi

невпокiйно: усе чогось дожидаю, сама не знаю чого… I дум-
ки мої мiшаються, i сон мене не бере; а засну – все сниться,
що на волi!..

 
VI
 

А Настя вже шiстнадцятий рочок починає. Панi гаптува-
ти її учить, шити: розумна, жвава вона, швидко й навчилась
– на свою голову: панi зрадiла та чужу роботу почала брати.
Було, кому треба, вона погодиться: «Маю тут сусiдку-моло-
дицю; вона гарно шиє», та й дасть Настi пошити. I добрi гро-
шi вона брала, й багато роботи їй давали. Настя сиди та ший.
А воно таке молоде, юна ще така, а в неї ще серце од кожного
слова кипить, в неї ще думки рояться веселi дiвочi, ще б мо-
лоденькiй порозкошувати, по зелених садках тихими вечо-
рами, красними зорями побiгати, любих речей, проти мiся-
ця стоя, послухати. Ну, що ж робить! Iнша, кажу, поплакала
б та й сумирилась. Настя не така вдалася. Скiльки вона слiз
вилила, боже мiй, свiте мiй! Станула як вiск. Яснi очi веселi
стемнiли, i стала вона похмура, як її мати.



 
 
 

 
VII

 
Якось панi пiшла в гостину i нiкого з столовникiв дома не

було. Ми з Чайчихою, упоравшись у хатi, пiшли до Настi. А
Настя шила у паниному покої. Увiйшли, а дiвчина, затулив-
шись руками, ридає-ридає! аж задихається.

– Що тобi, Насте? – питаю.
А Чайчиха тiльки глянула на дочку, нiчого не сказала й

сiла.
– Що тобi?
Настя менi в вiкно показує, на улицю киває.
– Що там, голубко?
– Там люди! – покрикнула. – Живуть, ходять собi, на бо-

жий свiт дивляться, а я отут над чужою роботою пропадаю.
– О, пташко! – я вмовляти. – Хiба в їх горя немає, в тих

людей!
– То що – горе? Я горя не боюся… Менi гiрш: я не знаю

нi горя, нi радощiв; я мов камiнь тут каменiю!
Гляну на Горпину, а вона сидить, слухає, наче їй ся пiсня

вiдома, – i головою не поведе.
Зiтхнула Настя важко, обтерла сльози дрiбнi та й каже:
– Сядьте ближченько, мамо! Погомонiть, тiточко, розго-

ворiть мене.
Що тут менi їй говорити!
– Ти, Насте, не журися, не плач… А вона, не вважаючи,



 
 
 

не слухаючи, як кинеться до матерi, як ухопить її за руки:
– Мамо, мамо! Скажiть менi словечко, скажiть! Моя душа

переболiла… моє серце схне!
– А що я тобi казатиму, дочко? – заговорила Чайчиха по-

хмуро. – Поради нема! Коли тут хтось – шам, шам!
– Панi, – кажу, – панi!
А вона в дверi.

 
VIII

 
– От, – крикне панi, – який собор! Аби я з двора, то й не

питай роботи!
Бере сорочку в Настi, дивиться:
– Та ти й не шила, мабуть, нiчого, га?
– У мене голова болить, – одказує Настя понуро.
– А гав ловити, то в тебе й не болить тодi голова?.. Леда-

щице! У матiр удалася! Може, й тобi на волю заманулось?
Ось я вам дам волю!..

А сама на порозi стоїть, не дає й нам з Чайчихою пройти.
– Я її годую, я зодягаю, я її на свiтi держу, а воно, ледащо,

менi робити не хоче!
– Може, собi роблю? – каже Настя, да так-то вже гiрко

каже тiї слова. – Може, собi заробила що?
– Ти менi смiєш так одвiтувати? Я ще тебе не вчила! – та

й стала її бити.
– Бийте, бийте, – покрикнула Настя, – та й за се кажiть



 
 
 

дякувати!
– Мовчи ж! Мовчи! А то буде на ввесь вiк тобi лиха!
– Нехай буде!
Гляну я – панi у гнiву, розгорiлась. Гляну на дiвчину –

блiда, грiзна, сама розпач гiркая! Гляну на Чайчиху – хмара
хмарою!

Та, на наше щастя, столовники надiйшли. Панi випхала
тодi Настю за дверi.

– От життя моє! – жалкується. – Яке ледащо, та й те гру-
бить менi. А за що? Що не школено по-хазяйськiй, не бито,
як у iнших. О, мiй татонько! – зиркав на мальованого князя,
а в самої очi такi зробились, як у його, в самої така морщина
мiж бровами. – Чи думав ти, чи гадав, що твоя доня – княж-
на – мусить iз тою негiддю поганитись, клопотатись!

А столовники їй:
– Та годi вам клопотатись! Чи стоїть того ледащо, щоб ви

себе турбували? Нумо вечеряти!..
Життя наше, життя! Молодого вiку робиш-робиш, а сам

в убожествi, в ганибi, – i такеньки старiсть нахопиться… По
чiм вас, молодi лiта, згадувати?..

 
IX
 

I вже в нас у хатi нi мови, нi говiрки. Чутно з покоїв, як
там смiються, говорять, жартують голосно.

Панi, було, на картах столовникам долю вгадує або що



 
 
 

розказує, iнодi спiває, – i все про якогось друга милого спi-
ває: «Чому друг не любить, забуває, чому не буває…» Себто
свого пана згадує, чи що…

А в нас тихо. У печi палає. Я в кутку, Настя у другому,
понура. Чайчиха коло печi, як хмара, хибається, робить.

Убiжить, було, сусiдочка-дiвчина до Настi:
– Настусю, йди-бо до нас! Поговоримо… Чого така смут-

на? Коли вже тебе панi не пускає, то ти тим не журись; а ось
як годинонька вiльна, то собi й погуляй, надолужи, що вте-
ряла!

– Не надолужу, сестрице, не надолужу! – скаже гiрко так,
аж та, весела щебетушечка, голiвку схилить, зiтхне i змовк-
не.

Коли ее так уже почалося: як вечiр, то й нема Настi. I так
було не два, не три вечори.

Одного вечора ми й спати полягали – її нема. Удень її не
бачили: робила при панiї, а ввечерi знов зникла. Не лягла
Чайчиха, сидить ї дожидає дочки. I я собi не сплю: сумно
менi такеньки, мати божа!

I от iде вона вже вночi, вже зорi поперед нею мерхнуть.
Iде вона, а мати стрiча й питає:

– Де була, дочко?
А голос у самої, як струна перебита…
– Не питай мене, моя мати! Не питай! – одкаже їй Настя.

I задзвенiли слова її по хатi, як плач…
I почне Чайчиха:



 
 
 

– Що се ти робиш, дочко? Що ти собi задумала? Чи не на
мою голову безталанну?

А дочка лягла; лежить – нiма, мов убита.
– Де ти була? Де ти була, дочко? Нi просьби, нi грозьби

не чує – нiма.
 
Х
 

На другий день увечерi Чайчиха бiля ворiт зажидає. Ви-
бiгла дочка, вона її за руку:

– Куди йдеш? Вернись!
Завернула, привела до хати, i цiлiсiнький вечiр просидiла

Настя у кутку, руки схрестивши, дивлячись у землю, слова
не промовивши.

I вже так пiшлося: аби мати не догледiла – дочка втече. Як
вже не просили, як не благали – нiчого не сказала. Ми й слiд-
ком за нею слiдкували, – iде вона, оглядається, а загледiвши,
що її доганяють, побiжить, як полетить на крилах: не дожене
i молоде, не то що пiдбита мати або й я. Анi слiз, анi слiв не
чує, не вважає.

Як-то сумно було в нас у хатi! Як-то тихо, глухо!.. По тиж-
нях слiвця, було, не промовимо любого. Я було й хочу озва-
тись до матерi або до дочки, – не зважуся, хiба тiльки подив-
люсь на їх.

Одного вечора сидимо ми з Чайчихою в хатi. Пани вже
спать полягали, усе тихо. Настi нема. Довгенько сидiли ми.



 
 
 

Тiльки й чути, як вiтер у садку зiллям колисає та соловейко
свище-щебече.

Коли знеобачка Настин регiт почувся. Аж ми iздригну-
лись. Я злякалась… А Настя розчахнула дверi з гуком, ста-
ла на порозi й смiється. В хатi каганець ледве-ледве свiтив.
Стоїть вона така червона, очi горять! Стоїть i смiється. Мати
проти неї стала, дивиться. I от Настя почала… та так весело,
що менi сумно-сумно:

– Матусенько моя! Мабуть, ви мене дожидали? Ось дочка
прийшла… Чого дивитесь, мамо? Хiба мене не пiзнали? Се
я… Менi весело…

Та ступила й захиталась… Боже мiй! Свiте мiн! Се ж вона
п'яна!

Хитаючись, прийшла до столу й сiла.
– Ну, моя матiнко! Iзнайшла вже я чоловiка, що мене виз-

волить… Напевно вам говорю, що визволить… Будемо вiль-
нi, станемо жити, на самих себе робити, будемо за його богу
молитись… Хоч вiн тепереньки й зневажає мене i од людей
мене не криє… та нехай! Я йому, матiнко, дякую, я йому,
матiнко, низенько кланяюсь у самi ноги… Вiн бумагу менi
напише… Панi не має права жодного на нас! У неї землi,
мовляв, немає… Ми ж, моя матiнко, козачого роду… Як-то
нам застряти у неволi вiчнiй… Нi, вiн нас визволить… I її
визволить (на мене вже). Весело менi, як-то вже весело, мати
моя рiдна!.. А засмучуся – вiн грошей менi дасть… я горiлки
куплю… i зорi яснi в головi в мене свiтять!..



 
 
 

I так-то вона говорить i смiється, а Чайчиха тiльки слухає,
не зводячи з дочки очей похмурих…

Заснула Настя, на стiл схилившись… I каганець iзгас…
Темна їх нiч покрила.

 
XI
 

I з того часу щовечiр вона було й п'яна; а вирве вдень го-
динку, то i вдень уп'ється. Постерегла й панi: гнiвалась вели-
ко, соромила її i матiр: «Ти – мати: чому не впиняєш?»

Замикали Настю – вона, було, таки втече; чи дверима, чи
вiкнами, а втече. Лає панi, б'є, а вона було:

– Нехай, нехай! Уп'юся – все забуду, весело буде!
Чого вже панi не робила! Було як ще твереза Настя, то

панi умисне її перед столовниками соромить: «От дiвка, от
золото, от ледащиця!»

А Настя нiби й не чує. Смiються вони, i вона ще всмiх-
неться. Втомилася вже й панi сердившись: «Хоч удень же ро-
би менi добре, ледащо! Нехай тобi всячина!»

Замикає, було, удень її, стереже, а ввечерi тiльки пусти-
ла, – вона й зникне до ночi.

 
XII

 
Найшлася в Настi дитинка… таке-то малесеньке, сухе-



 
 
 

сеньке, слабеньке!
Як забачила його Настя: «Дитино моя! Лихо моє!» – за-

стогнала i, затулившись руками, заплаче. А давно вже вона
не плакала… Я боюся, що Чайчиха, думаю, вже на дочку не
дивиться, то й дитину не привiтить, та пiдношу до неї ти-
хенько.

– Бог… – кажу, – дитинку нам бог дав!
Вона взяла дитинку на руки й дивиться пильно й журли-

во, i понуро… Дивиться, дивиться, поки аж сльози в неї по-
котилися. «Горе, – каже, – горе да горе…».

Я й собi кажу: «Горе!» плачучи. Отак ми народженця при-
вiтали – сумом та плачем!

I росло ж воно трудно та болезно: усе нездужає, та незду-
жає, та квилить. А Настя стала бiльш iще пити. Як п'яна, то,
було, ще заговорить до мене i дитину попестить, пожалує:
«Дитино моя! Чому твiй тато не прийде одвiдати?.. Шкода
його дожидати: не прийде! Що йому? Вiн i не спитає нiко-
ли… А ти мене, янголятко, не клени». Отакi, було, слова
промовляє, а сама до дитини всмiхається i ладки їй б'є. Б'є
ладки, – сумно було дивитись: дитина мов неживенька, а во-
на з нею грається… Як же твереза, то зроду не пiдiйде до ди-
тини, не гляне – бiжить геть. Ми вже ту безталанночку мо-
лочком напували.

Одного разу, як не пустили Настi два днi, чи що, господи!
Билась вона, кричала, наче її гарячим залiзом пекли: «Ой,
пустiть мене, пустiть! Або з мене голову здiймiть! Змилуй-



 
 
 

теся! Мучите мене нащо й про що? Я п'яниця вiчная… По-
милуйте мене, пустiть! Уп'юся я, своє лихо засиплю… А в
тверезої – лихо обiк мене сидить, лихо менi в вiчi дивиться!»

А панi все не велить пускати та жалкується столовникам:
«Якi сi люди п'яницi! Мабуть, вони вже iншу iстоiу мають, не
таку, як у нас… Гляньте – молодесенька, а вже впивається!
Ледащиця, та й годi!.. Пхе! А дитя своє зовсiм занедбала, –
пропадає дитя».

А вони вже їй на те: «Страх! У цих людей нi сорому, нi
совiстi, нi душi десь немає!»

Да так i судять собi, смачненько вечеряючи або так бав-
лячись.

 
XIII

 
А дитинка тихо дiйшла… одного ранку приходжу я її по-

пестити, нагодувати; входжу – у хатi темно, бо надворi на-
хмарило, далеко грiм одгримує, вiтерець залiг десь, тиша…

Входжу, дивлюсь, а дитинка вже очицями поводить. Я до
неї кинулась, перехрестила. Воно зiтхнуло разочок, i душеч-
ка її одлетiла… Нi Чайчихи, анi Настi не було дома. Я ди-
тинку обмила, прибрала, стiл заслала i на столi її положила.
Збiгала – свiчечку купила, засвiтила в головках… ручечки
їй зложила…

Прийшла Горпина, перехрестила, поцiлувала холодну
онучечку i довго стояла над нею, довго. Прийшла й Настя,



 
 
 

весела й п'яна.
– Що се таке? – каже. – Дочка моя вмерла? Дочко, доч-

ко малая! Рученьки мої холоднiсiнькi! Личенько моє прив'я-
ле! – сама бере її за ручечки, цiлує, у голiвку цiлує. -Яке ж
нiме! Колись-то квилило тихенько – тепер нiме… Так отеє
ти вмерло?.. Добре, донечко, добре! Їй же богу, добре!

А сама слiзьми обсипається, наче й горює, й радiє чогось
разом.

Коли схопиться хутенько:
– Горiлки треба, горiлки! Люди будуть: ховати доню прий-

дуть!.. Чи прийдуть же? Що ж? Все треба горiлки… Побiжу!
I побiгла, i до ночi не верталась. А ми тут розгорили тру-

ночку, прибрали, зiллячком уквiтчали. Уночi Настя верну-
лась. Знов дитину за ручечки брала, знов у голiвку цiлувала.
Коло труночки й звалилась, i заснула, i все: «Добре, добре,
їй же богу, добре!» Все те слово промовляла.

А вранцi прокинулась, побачила труночку,  – iздригну-
лась, збiлiла.

– Умерла! – промовила, наче вона того й не знала, забула.
До дитини, а я її одводжу:

– Насте! Насте!
– Пустiть! – гримнула. – Нехай подивлюсь! Я ще не бачила

її досi, до самої смертi її…
Дивилась-дивилась, якось тихшала все, нiби сумирялась,

та й вийшла з хати.
Ми й поховали дитинку – її не було; а потiм, як уже прий-



 
 
 

шла, – прийшла того вечора твереза i бiла-бiла, стомлена та-
ка прийшла, – нiчого в нас не питала… Пiсля сього ще гiрш
запила.

 
XIV

 
Не день же й не два таке життя велося… матiнко, два ро-

ки! Коли Настя разом покинула пити, нiкуди й кроку з двора
не йде; а сама така тривожна! В лицi мiниться, здригається,
труситься, – от начеб вона собi смертi чи… волi ждала! Пи-
таю – мовчить. I так три днi. На третiй день увечерi промо-
вила слово: «Обманив!»

– Насте, голубко, – кажу їй, – що тобi таке? Скажи ж менi,
моя безталанна!

– Що менi зробити? Я пiду до його, пiду… Або я його з
свiта зведу, або сама зiйду. Вiн мене впевнив, що в понедi-
лок волю пришле… Пiду, пiду, хоть задушу його… Може,
полегшаєВирвалась у мене з рук та й побiгла. Я за нею, сама
старiй кричу: «Лихо, горе буде!»

А стара тiльки головою кивнула, нiби й не ждала iншого.
Бiжу я та кричу: «Насте, Насте! Пожди мене! Я з тобою

хочу йти… Я тобi поможу у всьому».
Не слухає, бiжить. Мусила я додому вернутись.
Нема Настi до ночi; нема уночi; не прийшла i вдень. По-

силала панi шукати. Шукали ми, не знайшли.
Коли так, на другий уже день, в обiдню добу, iде вона i два



 
 
 

москалi її проводять.
Кинусь я до них:
– Голуби мої сизi! Що ви з нею робитимете?
– От баба здурiла! Певно, всi ви дурного роду! – каже менi

сухенький, жовтенький москалик, розмахуючи бумагою.  –
От i ся, – на Настю показує, – тут їй воля, тут би їй вибрику-
вати, а вона останнiй розум згубила.

– Яка воля? – питаю, не розумiючи.
– А вже ж вiльна буде! От яка!.. Вже порiшили. Який па-

нич гарний за неї просив!
А другий москаль:
– Еге! За стару не попросять! Пропадай стара!
I жартують такеньки межи себе. А Настя йде бiла як хуст-

ка, нi журлива, нi весела, – от мов з каменю.
Вибiгла Чайчиха. Кажу їй – вiри не йме i слухати не хоче.

А панi перелякалась: то за тим знайомим шле, то за другим,
плаче, ради просить, жалкується. А ми чекаємо – ждемо: чи
смерть, чи воля бiдолашним буде. Колотилось в нас такеньки
аж тиждень. Зовсiм уже порiшили, що ми вiльнi, а все панi
пускати нас не хотiла – та мусила вже.

От як зiбрали нас в останнiй раз та об'явили, що ми всi
вiльнi, у руку бумагу дали, вийшли ми за ворота панськi, – як
заридає тодi Чайчиха!.. Ридає, ридає так, господи! Та тiль-
ки приказує: «Ой, свiте мiй, свiте мiй милий, свiте мiй крас-
ний!»

Зiйшлися сусiди, товплються на улицi, оступили, поздо-



 
 
 

ровляють нас, самi з нами плачуть, а нас умовляють.
А Чайчиха їм на те:
– Сестрицi! Брати! Родина! – так-то вже величає їх! – Не

боронiть – нехай поплачу! Я двадцять рокiв не плакала!
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