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«Жаркий июньский день. Воздух накален до того, что дрожит и переливается,
как вода, а даль чуть брезжит, повитая синеватой дымкой. И такая чудная
степная даль… Да, это настоящая киргизская степь, степь без конца-края,
степь еще не тронутая дыханием цивилизации. Я любил по целым часам
лежать в этой душистой, могучей степной траве, точно окропленной яркими
красками степных цветов, – лежать и мечтать, как лежит и мечтает настоящий
номад. Что ни говорите, а в каждом русском человеке, как мне кажется, живет
именно такой номад, а отсюда неопределенная тоска по какой-то воле, каком-
то неведомом просторе, шири и вообще по чем-то необъятном. Впрочем, я
предавался этим мечтам, так сказать, по обязанности, потому что пил кумыс и
должен был известное число часов жариться на степном солнце. Предаваться
абсолютному покою – своего рода искусство, которое усваивается только
постепенно…»
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Клад Кучума
Из степных встреч

 
I
 

Жаркий июньский день. Воздух накален до того, что дрожит и переливается, как вода, а
даль чуть брезжит, повитая синеватой дымкой. И такая чудная степная даль… Да, это насто-
ящая киргизская степь, степь без конца-края, степь еще не тронутая дыханием цивилизации.
Я любил по целым часам лежать в этой душистой, могучей степной траве, точно окроплен-
ной яркими красками степных цветов, – лежать и мечтать, как лежит и мечтает настоящий
номад. Что ни говорите, а в каждом русском человеке, как мне кажется, живет именно такой
номад, а отсюда неопределенная тоска по какой-то воле, каком-то неведомом просторе, шири
и вообще по чем-то необъятном. Впрочем, я предавался этим мечтам, так сказать, по обя-
занности, потому что пил кумыс и должен был известное число часов жариться на степном
солнце. Предаваться абсолютному покою – своего рода искусство, которое усваивается только
постепенно. Лежишь в траве целые часы и ни о чем определенном не думаешь, а так, мысли в
голове плывут, как редкие высокие облачка по летнему небу. Например, отчего в самом деле не
сделаться настоящим степняком, как мой хозяин по кумысу киргиз Чибуртай? Ведь он счаст-
лив, и так немного нужно для этого счастья… А как он спит спокойно, какой у него здоро-
вый вид. И ничем не мучится, как не мучится ничем его родная степь, кроме избытка сил.
Собственная издерганность на этом степном фоне выступает с какой-то особенной рельефно-
стью, – если бы тряпица могла чувствовать, она, вероятно, чувствовала бы нечто подобное,
попав на фабрику или в магазин новых материй, еще не утративших первородной крепости,
красок и блеска. Да, я чувствовал себя именно такой тряпицей, когда лежал в степи, представ-
лявшейся мне гигантской зеленой лабораторией, в которой еще недавно приготовлялась исто-
рия. Но коренной степняк давно сбит с позиции, и его степь занята другими насельниками.
Остался от досельных времен страшный кровавый мираж… Виноват, остался еще кумыс (по-
степному: «кумыз»), этот изумительнейший из всех напитков, какие только были когда-нибудь
изобретены человечеством. Да, единственный напиток, в котором точно сконцентрировалась
степная зеленая сила. Вымиравшие цивилизации оставляли на память счастливым преемни-
кам непременно какое-нибудь зло, как проказа, холера, табак, опиум, и как мы оставим пре-
емникам наше проклятие в форме нервности; а замиренная степь подарила нам целебнейший
напиток, которому равного и не будет. И т. д., и т. д.

Привожу свои мысли в порядке их полной беспорядочности и тех свободных комбина-
ций, которые в виде особенной роскоши может позволить себе отдыхающий человек. Да, еще
одно маленькое замечание – только в степи чувствуешь себя центром мира… Куда ни взгля-
нешь – во все стороны степь расходится от вас по радиусам, как в геометрии. Это совершенно
особенное ощущение, которое испытывается только на море и, вероятно, будет испытываться в
воздухе, когда наука разрешит наконец вечную проблему движения по воздуху и наши счастли-
вые потомки понесутся птицами по поднебесью. Как мне кажется, в этом сознании собственной
центральности таится причина того, что философская обобщающая мысль зародилась именно
в степи и у островитян как естественная реакция человеческого духа на господствующее зри-
тельное впечатление.

Итак, я лежал на траве и после мыслей о превратных судьбах человечества занялся
наблюдением обступившего меня степного ковыля. Как лесные папоротники, так и ковыль
положительно имеет в себе что-то мистически-таинственное и поэтически-сказочное, начиная
с того, что он совершенно не походит на другие степные растения и, как папоротник, придает
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степи немного грустный колорит. Мои наблюдения над ковылем были неожиданно прерваны
заразительным собачьим лаем. Я поднялся и увидел в двух шагах от себя низенького старика
без шапки и в белой холщовой расейской рубахе.

– Цыц ты, Поселенка! – окрикнул старик рвавшуюся ко мне собаку. – Еще как раз напу-
гаешь барина…

Старик подошел ко мне и проговорил с какой-то особенной простотой, точно мы вчера
только расстались:

– Спичку бы мне, барин…
Как на грех у меня именно спичек и не было с собой, потому что, отправляясь на кумыс,

я бросил курить.
– Нет, дедушка, у меня спички…
– Ах ты грех какой… А мы вон там станом стали, надо огонечка разложить, а спички-

то и нет. Вот, поди ж ты, какая притча…
По костюму, по говору, а особенно по слову «барин», я сразу определил коренного расей-

ского мужика, – барина Сибирь начинает узнавать только с проведением железных дорог, а
до этого решающего момента были или купец, или его благородие как два полюса правящего
класса. Ни барина, ни лаптей Сибирь не знала.

– Как же быть-то? – проговорили мы в один голос.
– Да, видно, надо будет дойти, барин, вон туда, где шатры стоят…
Шагах в ста от нас виднелись три коша Чибуртая (кош – круглая войлочная палатка),

точно какие-то степные богатыри потеряли свои войлочные шапки.
– Постой, дедушка, пойдем вместе, а то тебя разорвут собаки…
– Меня-то не тронут, а вот собачку могут изувечить… Так, дорогой пристала. Ну, мы ее

и назвали Поселенкой, потому как сами поселенцы… Мы, значит, рязанские будем.
– А куда вы едете?
– Куда мы-то? Мы-то, значит, на Амур пробираемся…
– На Амур?
– Видно так, барин… А далеко еще осталось?
– Далеконько, дедушка! Тысяч пять верст…
– Ведь вот поди ж ты! – изумился старик. – Третий месяц из Рязанской губернии едем,

а все пять тыщ…
Пока мы шли, старик говорил все время, причем я узнал всю биографию его семьи до

последнего горя включительно. Дорогой прихворнули двое ребятишек у старшей снохи, живо-
тами сильно скудались, ну, а потом и померли. Ревет большуха-то, а того не понимает, что
отбились от своей партии. Другие-то вперед ушли, пожалуй, и не догонишь.

– Славные ребятки были, – жалел старик. – Известно, ребячье дело: много ли надо. Точно
цыплята свернулись… Конечно, кабы дома, так отлежались бы, а тут, в дороге, стало быть…
Сильно ревет большуха, вот как убивается. Всех засмутьянила, хоть назад поворачивай… Два
сына у меня женатых, ну, у меньшого еще трои ребята мал мала меньше.

Мне очень понравился этот разговорчивый старик. В нем была какая-то особенная дет-
ская простота. И лицо такое славное, какое бывает только у коренного русского пахаря. Ни
одного торопливого движения, ничего лишнего. Я люблю вот именно такие простые крестьян-
ские лица, в которых точно отпечаталась вся наша русская история. Он покряхтывал на ходу,
шмыгал ногами, обутыми в расейские лапти, и встряхивал головой. Поселенка почуяла врага и
принялась угрожающе ворчать. Киргизские собаки-волкодавы бросились к нам навстречу гро-
мадными прыжками, но узнали меня и ограничились обнюхиванием Поселенки. Перед кошем
Чибуртая курился огонек. Сам Чибуртай сидел около на корточках и внимательно следил, как
мой кучер Егор Иваныч, пробойный городской мещанин, промышлявший около хороших гос-
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под, жарил баранину прямо на угольях по какому-то мудреному исправничьему рецепту. В
Сибири есть и яичница «исправница».

– Мир на стану… – проговорил мой старик.
Чибуртай, высокий, скуластый и узкоглазый киргиз, одетый в летний бешмет из черного

ластика, издали очень походил на попа. Он мельком взглянул на старика поселенца и отвер-
нулся, как отвертываются от недостойных внимания предметов. Чибуртай был богат благодаря
каким-то мудреным комбинациям с краденым золотом и крадеными лошадьми и держал себя
с большим гонором.

– Огонька бы… – повторил старик. – Мы, значит, тут лошадку остановились покормить,
а огонька-то и нет.

– На… – предложил ему Егор Иваныч целую коробку серянок, зорко оглядывая гостя. –
Дальние будете, старичок?

– А мы рязанские, значит.
Егор Иваныч отличался большой любознательностью и кроме того по натуре был фан-

тазер и мечтатель. Его городская голова постоянно была набита тысячью самых несбыточных
думушек, а главное, его вечно тянуло в ту неведомую даль, где протекли сытовые реки с кисель-
ными берегами. Услыхав, что старик рязанец переселяется на Амур, Егор Иваныч весь встре-
пенулся.

– А ведь ты правильно, дедушка… В самую точку угадал. Падали и до нас слухи об этом
самом Амуре. Я сам туда подумывал махнуть, да вот все как-то собраться не могу… Да и
то сказать, какие мы есть люди, то есть городские: так, ни к чему. Вот я в извозчиках ездил,
потом соленой рыбой да листовым табаком торговал, гармонию могу починить или подметку
наладить, а все это наплевать… А настоящий крестьянин совсем другое: он на. своей земле
сидит. Одобряю, дедушка… Правильно.

– Уж как бог донесет, мил человек. Ох, далеко еще ехать-то…
– Ах ты какой, дедка… Ну, далеко, это точно, а все-таки куда-нибудь да приедешь, и

бояться тебе нечего, потому как нет на свете правильнее человека, как крестьянин. Осталь-
ное-то все пустяки…

Старик топтался на одном месте и все присматривал степную даль, защитив от солнца
глаза ладонью. Он покачивал головой и что-то шептал про себя.

– Ты это что, дедка, ворожишь-то?
– А вот смотрю… дудка вон сухая везде по полю, значит, место-то и не пахано и не

кошено. Не видывали мы еще таких-то местов… Неужто так травка пропадом и пропадает?
– Скотиной только травят, дедка. Здесь казачья земля, ну так казаки гурты жировать

пущают. Кому тут косить, когда за десятину аренды всего тридцать копеек.
– Как тридцать? – переспросил старик, не веря собственным ушам. – Господи, помилуй…
– А такое, значит, положенье… Казачишки ленивые, ну и сдают землю. Любую выби-

рай… У вас-то там в Расее кошку за хвост негде повернуть, а мы еще слава богу.
Этот земельный разговор заставил старика забыть и об огоньке, и об ожидавшей его на

стану семье. Он весь превратился в одно внимание, как охотник, почуявший дорогую и редкую
дичь. Чибуртай молчал и только изредка взглядывал на старика с каким-то скрытым озлоб-
лением. Когда к огоньку подошел с уздой в руках кривоногий казак Бельков, картина полу-
чилась вполне законченная. Чибуртай изображал собой замиренную орду, Бельков – отдыхав-
шего завоевателя, Егор Иваныч – посадского вольного человека, а старик поселенец – ту силу,
которая реализует несметные богатства сибирских равнин, степей, гор и пустынь. Комбинация
выходила самая характерная. Бельков присел к огоньку по-татарски на корточки, закурил коро-
тенькую трубочку и равнодушно слушал разглагольствовавшего Егора Иваныча, начавшего в
конце концов обличать беспросыпную казачью лень.
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– Дай-ка вот ему вашу-то землю! – кричал он, указывая на поселенца. – Да ведь тут золото
лопатой будут огребать, а вы чуть сами с голоду не дохнете. Вон у дедушки и рубашка домаш-
него холста, и штаны из домашней пестрядины, и лапотки своего домашнего ковырянья – вот
его и не возьмешь ни с которого боку. Ничего не боишься, дедка?

– А чего бояться-то?
– Вот, вот… Всего-то имущества – один крест, а он всю немшоную Сибирь наскрозь

пройдет, потому как есть вполне правильный человек. Мы-то все ничего не стоим супротив
него…

– Отстань, смола! – равнодушно отвечал Бельков, не имевший ни малейшего желания
вступать в словесное ратоборство.

И Егор Иваныч и Бельков были типичны по-своему. У первого лицо было нервное,
подвижное, и вся фигура какая-то встрепанная, точно он только что проснулся и еще не успел
прийти в себя, а Бельков уже в достаточной мере пропитался степной ленью и всему на свете
предпочитал far niente1. Ему даже говорить было тяжело. К старику переселенцу он отнесся
с скрытым пренебрежением привилегированного человека. Казаки вообще считают мужика
существом низшего порядка, а тут еще какая-то голь расейская. Поселенец постоял, посмот-
рел на степную аристократию, покачал головой, окинув еще раз хозяйским глазом некошеную
степь, и проговорил!

– Ужо я пойду… Спасибо за спички-то.
Чибуртай и Бельков не удостоили его даже кивком головы, а Егор Иваныч поднялся, он не

мог утерпеть, чтобы не посмотреть своими глазами, как расейские едут на Амур, Его пожирал
огонь вечного любопытства.

1 безделье (итал.).
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