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Аннотация
«Жаркий июньский день. Воздух накален до того, что дрожит

и переливается, как вода, а даль чуть брезжит, повитая синеватой
дымкой. И такая чудная степная даль… Да, это настоящая
киргизская степь, степь без конца-края, степь еще не тронутая
дыханием цивилизации. Я любил по целым часам лежать в этой
душистой, могучей степной траве, точно окропленной яркими
красками степных цветов,  – лежать и мечтать, как лежит и
мечтает настоящий номад. Что ни говорите, а в каждом русском
человеке, как мне кажется, живет именно такой номад, а отсюда
неопределенная тоска по какой-то воле, каком-то неведомом
просторе, шири и вообще по чем-то необъятном. Впрочем, я
предавался этим мечтам, так сказать, по обязанности, потому
что пил кумыс и должен был известное число часов жариться на
степном солнце. Предаваться абсолютному покою – своего рода
искусство, которое усваивается только постепенно…»
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Из степных встреч
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Жаркий июньский день. Воздух накален до того, что дро-
жит и переливается, как вода, а даль чуть брезжит, пови-
тая синеватой дымкой. И такая чудная степная даль… Да,
это настоящая киргизская степь, степь без конца-края, степь
еще не тронутая дыханием цивилизации. Я любил по целым
часам лежать в этой душистой, могучей степной траве, точ-
но окропленной яркими красками степных цветов, – лежать
и мечтать, как лежит и мечтает настоящий номад. Что ни
говорите, а в каждом русском человеке, как мне кажется,
живет именно такой номад, а отсюда неопределенная тоска
по какой-то воле, каком-то неведомом просторе, шири и во-
обще по чем-то необъятном. Впрочем, я предавался этим
мечтам, так сказать, по обязанности, потому что пил кумыс
и должен был известное число часов жариться на степном
солнце. Предаваться абсолютному покою – своего рода ис-
кусство, которое усваивается только постепенно. Лежишь в
траве целые часы и ни о чем определенном не думаешь, а так,
мысли в голове плывут, как редкие высокие облачка по лет-
нему небу. Например, отчего в самом деле не сделаться на-



 
 
 

стоящим степняком, как мой хозяин по кумысу киргиз Чи-
буртай? Ведь он счастлив, и так немного нужно для этого
счастья… А как он спит спокойно, какой у него здоровый
вид. И ничем не мучится, как не мучится ничем его род-
ная степь, кроме избытка сил. Собственная издерганность
на этом степном фоне выступает с какой-то особенной ре-
льефностью, – если бы тряпица могла чувствовать, она, ве-
роятно, чувствовала бы нечто подобное, попав на фабрику
или в магазин новых материй, еще не утративших первород-
ной крепости, красок и блеска. Да, я чувствовал себя имен-
но такой тряпицей, когда лежал в степи, представлявшейся
мне гигантской зеленой лабораторией, в которой еще недав-
но приготовлялась история. Но коренной степняк давно сбит
с позиции, и его степь занята другими насельниками. Остал-
ся от досельных времен страшный кровавый мираж… Вино-
ват, остался еще кумыс (по-степному: «кумыз»), этот изуми-
тельнейший из всех напитков, какие только были когда-ни-
будь изобретены человечеством. Да, единственный напиток,
в котором точно сконцентрировалась степная зеленая сила.
Вымиравшие цивилизации оставляли на память счастливым
преемникам непременно какое-нибудь зло, как проказа, хо-
лера, табак, опиум, и как мы оставим преемникам наше про-
клятие в форме нервности; а замиренная степь подарила нам
целебнейший напиток, которому равного и не будет. И т. д.,
и т. д.

Привожу свои мысли в порядке их полной беспорядоч-



 
 
 

ности и тех свободных комбинаций, которые в виде особен-
ной роскоши может позволить себе отдыхающий человек.
Да, еще одно маленькое замечание – только в степи чувству-
ешь себя центром мира… Куда ни взглянешь – во все сто-
роны степь расходится от вас по радиусам, как в геометрии.
Это совершенно особенное ощущение, которое испытывает-
ся только на море и, вероятно, будет испытываться в воздухе,
когда наука разрешит наконец вечную проблему движения
по воздуху и наши счастливые потомки понесутся птицами
по поднебесью. Как мне кажется, в этом сознании собствен-
ной центральности таится причина того, что философская
обобщающая мысль зародилась именно в степи и у острови-
тян как естественная реакция человеческого духа на господ-
ствующее зрительное впечатление.

Итак, я лежал на траве и после мыслей о превратных судь-
бах человечества занялся наблюдением обступившего меня
степного ковыля. Как лесные папоротники, так и ковыль по-
ложительно имеет в себе что-то мистически-таинственное и
поэтически-сказочное, начиная с того, что он совершенно
не походит на другие степные растения и, как папоротник,
придает степи немного грустный колорит. Мои наблюдения
над ковылем были неожиданно прерваны заразительным со-
бачьим лаем. Я поднялся и увидел в двух шагах от себя ни-
зенького старика без шапки и в белой холщовой расейской
рубахе.

– Цыц ты, Поселенка! – окрикнул старик рвавшуюся ко



 
 
 

мне собаку. – Еще как раз напугаешь барина…
Старик подошел ко мне и проговорил с какой-то особен-

ной простотой, точно мы вчера только расстались:
– Спичку бы мне, барин…
Как на грех у меня именно спичек и не было с собой, по-

тому что, отправляясь на кумыс, я бросил курить.
– Нет, дедушка, у меня спички…
– Ах ты грех какой… А мы вон там станом стали, надо

огонечка разложить, а спички-то и нет. Вот, поди ж ты, какая
притча…

По костюму, по говору, а особенно по слову «барин», я
сразу определил коренного расейского мужика, – барина Си-
бирь начинает узнавать только с проведением железных до-
рог, а до этого решающего момента были или купец, или его
благородие как два полюса правящего класса. Ни барина, ни
лаптей Сибирь не знала.

– Как же быть-то? – проговорили мы в один голос.
– Да, видно, надо будет дойти, барин, вон туда, где шатры

стоят…
Шагах в ста от нас виднелись три коша Чибуртая (кош –

круглая войлочная палатка), точно какие-то степные богаты-
ри потеряли свои войлочные шапки.

– Постой, дедушка, пойдем вместе, а то тебя разорвут со-
баки…

–  Меня-то не тронут, а вот собачку могут изувечить…
Так, дорогой пристала. Ну, мы ее и назвали Поселенкой, по-



 
 
 

тому как сами поселенцы… Мы, значит, рязанские будем.
– А куда вы едете?
– Куда мы-то? Мы-то, значит, на Амур пробираемся…
– На Амур?
– Видно так, барин… А далеко еще осталось?
– Далеконько, дедушка! Тысяч пять верст…
– Ведь вот поди ж ты! – изумился старик. – Третий месяц

из Рязанской губернии едем, а все пять тыщ…
Пока мы шли, старик говорил все время, причем я узнал

всю биографию его семьи до последнего горя включительно.
Дорогой прихворнули двое ребятишек у старшей снохи, жи-
вотами сильно скудались, ну, а потом и померли. Ревет боль-
шуха-то, а того не понимает, что отбились от своей партии.
Другие-то вперед ушли, пожалуй, и не догонишь.

– Славные ребятки были, – жалел старик. – Известно, ре-
бячье дело: много ли надо. Точно цыплята свернулись… Ко-
нечно, кабы дома, так отлежались бы, а тут, в дороге, стало
быть… Сильно ревет большуха, вот как убивается. Всех за-
смутьянила, хоть назад поворачивай… Два сына у меня же-
натых, ну, у меньшого еще трои ребята мал мала меньше.

Мне очень понравился этот разговорчивый старик. В нем
была какая-то особенная детская простота. И лицо такое
славное, какое бывает только у коренного русского пахаря.
Ни одного торопливого движения, ничего лишнего. Я люб-
лю вот именно такие простые крестьянские лица, в которых
точно отпечаталась вся наша русская история. Он покрях-



 
 
 

тывал на ходу, шмыгал ногами, обутыми в расейские лап-
ти, и встряхивал головой. Поселенка почуяла врага и при-
нялась угрожающе ворчать. Киргизские собаки-волкодавы
бросились к нам навстречу громадными прыжками, но узна-
ли меня и ограничились обнюхиванием Поселенки. Перед
кошем Чибуртая курился огонек. Сам Чибуртай сидел около
на корточках и внимательно следил, как мой кучер Егор Ива-
ныч, пробойный городской мещанин, промышлявший около
хороших господ, жарил баранину прямо на угольях по како-
му-то мудреному исправничьему рецепту. В Сибири есть и
яичница «исправница».

– Мир на стану… – проговорил мой старик.
Чибуртай, высокий, скуластый и узкоглазый киргиз, оде-

тый в летний бешмет из черного ластика, издали очень по-
ходил на попа. Он мельком взглянул на старика поселен-
ца и отвернулся, как отвертываются от недостойных внима-
ния предметов. Чибуртай был богат благодаря каким-то муд-
реным комбинациям с краденым золотом и крадеными ло-
шадьми и держал себя с большим гонором.

– Огонька бы… – повторил старик. – Мы, значит, тут ло-
шадку остановились покормить, а огонька-то и нет.

– На… – предложил ему Егор Иваныч целую коробку се-
рянок, зорко оглядывая гостя. – Дальние будете, старичок?

– А мы рязанские, значит.
Егор Иваныч отличался большой любознательностью и

кроме того по натуре был фантазер и мечтатель. Его город-



 
 
 

ская голова постоянно была набита тысячью самых несбы-
точных думушек, а главное, его вечно тянуло в ту неведо-
мую даль, где протекли сытовые реки с кисельными берега-
ми. Услыхав, что старик рязанец переселяется на Амур, Егор
Иваныч весь встрепенулся.

– А ведь ты правильно, дедушка… В самую точку угадал.
Падали и до нас слухи об этом самом Амуре. Я сам туда по-
думывал махнуть, да вот все как-то собраться не могу… Да
и то сказать, какие мы есть люди, то есть городские: так, ни
к чему. Вот я в извозчиках ездил, потом соленой рыбой да
листовым табаком торговал, гармонию могу починить или
подметку наладить, а все это наплевать… А настоящий кре-
стьянин совсем другое: он на. своей земле сидит. Одобряю,
дедушка… Правильно.

– Уж как бог донесет, мил человек. Ох, далеко еще ехать-
то…

– Ах ты какой, дедка… Ну, далеко, это точно, а все-таки
куда-нибудь да приедешь, и бояться тебе нечего, потому как
нет на свете правильнее человека, как крестьянин. Осталь-
ное-то все пустяки…

Старик топтался на одном месте и все присматривал степ-
ную даль, защитив от солнца глаза ладонью. Он покачивал
головой и что-то шептал про себя.

– Ты это что, дедка, ворожишь-то?
– А вот смотрю… дудка вон сухая везде по полю, значит,

место-то и не пахано и не кошено. Не видывали мы еще та-



 
 
 

ких-то местов… Неужто так травка пропадом и пропадает?
– Скотиной только травят, дедка. Здесь казачья земля, ну

так казаки гурты жировать пущают. Кому тут косить, когда
за десятину аренды всего тридцать копеек.

– Как тридцать? – переспросил старик, не веря собствен-
ным ушам. – Господи, помилуй…

– А такое, значит, положенье… Казачишки ленивые, ну и
сдают землю. Любую выбирай… У вас-то там в Расее кошку
за хвост негде повернуть, а мы еще слава богу.

Этот земельный разговор заставил старика забыть и об
огоньке, и об ожидавшей его на стану семье. Он весь пре-
вратился в одно внимание, как охотник, почуявший дорогую
и редкую дичь. Чибуртай молчал и только изредка взгляды-
вал на старика с каким-то скрытым озлоблением. Когда к
огоньку подошел с уздой в руках кривоногий казак Бельков,
картина получилась вполне законченная. Чибуртай изобра-
жал собой замиренную орду, Бельков – отдыхавшего завое-
вателя, Егор Иваныч – посадского вольного человека, а ста-
рик поселенец – ту силу, которая реализует несметные бо-
гатства сибирских равнин, степей, гор и пустынь. Комбина-
ция выходила самая характерная. Бельков присел к огоньку
по-татарски на корточки, закурил коротенькую трубочку и
равнодушно слушал разглагольствовавшего Егора Иваныча,
начавшего в конце концов обличать беспросыпную казачью
лень.

– Дай-ка вот ему вашу-то землю! – кричал он, указывая



 
 
 

на поселенца. – Да ведь тут золото лопатой будут огребать, а
вы чуть сами с голоду не дохнете. Вон у дедушки и рубашка
домашнего холста, и штаны из домашней пестрядины, и ла-
потки своего домашнего ковырянья – вот его и не возьмешь
ни с которого боку. Ничего не боишься, дедка?

– А чего бояться-то?
– Вот, вот… Всего-то имущества – один крест, а он всю

немшоную Сибирь наскрозь пройдет, потому как есть впол-
не правильный человек. Мы-то все ничего не стоим супро-
тив него…

–  Отстань, смола!  – равнодушно отвечал Бельков, не
имевший ни малейшего желания вступать в словесное рато-
борство.

И Егор Иваныч и Бельков были типичны по-своему. У
первого лицо было нервное, подвижное, и вся фигура ка-
кая-то встрепанная, точно он только что проснулся и еще
не успел прийти в себя, а Бельков уже в достаточной ме-
ре пропитался степной ленью и всему на свете предпочи-
тал far niente1. Ему даже говорить было тяжело. К стари-
ку переселенцу он отнесся с скрытым пренебрежением при-
вилегированного человека. Казаки вообще считают мужи-
ка существом низшего порядка, а тут еще какая-то голь ра-
сейская. Поселенец постоял, посмотрел на степную аристо-
кратию, покачал головой, окинув еще раз хозяйским глазом
некошеную степь, и проговорил!

1 безделье (итал.).



 
 
 

– Ужо я пойду… Спасибо за спички-то.
Чибуртай и Бельков не удостоили его даже кивком головы,

а Егор Иваныч поднялся, он не мог утерпеть, чтобы не по-
смотреть своими глазами, как расейские едут на Амур, Его
пожирал огонь вечного любопытства.
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