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Генри Лайон Олди
ЧТО НАША

ЖИЗНЬ? – ИГРА…
 

I. КОГДА ОН – ФАУСТ,
КОГДА – ФАНТАСТ?

 

Что наша жизнь? – игра
В вопросы и ответы,
В дороги и кюветы,
В «не время» и «пора».

Что наша жизнь? – игра
Однажды доиграем
И адом или раем
Расплатимся с утра…

Ты выходишь на сцену, занавес открывается, и за миг до
начала спектакля ты бросаешь взгляд в темный зрительный
зал, где копится ожидание.

Вот она, Бездна Голодных глаз.
Одна из проблем интернет-общения: глаз не видно… От-

сюда многое проистекает: от немотивированного хамства в



 
 
 

спорах до отсутствия в текстах запятых и заглавных букв.
Хотя знаки препинания – прямой аналог интонаций и ре-
чевых пауз, и безграмотный текст соответствует поспешной,
невнятной речи. Все-таки, разговаривая, надо видеть лицо,
а не экран, где если что-то и отражается, так лишь твоя соб-
ственная физиономия.

Театр, помимо Актера, Режиссера, Художника, обяза-
тельно подразумевает еще и Зрителя – сидящего своей по-
пой на продавленном диване или в кресле. Зритель (как и
Читатель) не должен лезть на сцену – иначе вместо Театра
получится толкотня, пинание локтями и неразбериха. Зри-
тель соучаствует своим присутствием. И экстаз актера в миг
кульминации невозможен без катарсиса зрителя, раскрыв-
шего рот в беззвучном вопле.

Таковы две стороны одной медали, и вовсе ни к чему ме-
дали становится односторонней.

Один и тот же музыкант, с неизменными отпечатками
пальцев, играет этими пальцами на рояле Баха, Брубека и
«Мурку». Один и тот же художник с неизменной структу-
рой сетчатки глаза пишет батальную картину маслом, пей-
заж акварелью – и рисует карандашный набросок в альбоме
случайной подружки. Один и тот же алкаш со стабильным
бюджетом (отсутствием оного?) вчера предпочитал денату-
рат, сегодня – одеколон «Цветочный», а завтра – «Графскую
палёную».

При этом разнообразии выбора определить автора, реаль-



 
 
 

ного автора по «отпечаткам» его личности – не столь уж тя-
жело. Вон, «Мастер и Маргарита», «Роковые яйца» и «Бег» –
вещи уж куда как разные, а все он, родимый, Михаил Афа-
насьевич… Но внутренняя стабильность (при внешней раз-
ности) есть отпечатки мироощущения, собственно личности
автора, изменить которую в силах лишь время да он сам, и
то не всегда кардинально.

Садясь за новую книгу, остаемся собой. Хорошо это или
плохо, но избавиться от «самости» нет ни желания, ни воз-
можности.

Да и не ставится такая удивительная задача.
Итак, начинаем новый спектакль, а режиссер с труппой

остались прежними. Но тогда обязательно: вчера это была
трагикомедия, а сегодня фарс или драма, вчера – пять ак-
тов на шесть часов действия, а сегодня – одноактовка ми-
нут на сорок. Вчера были монументальные декорации и по-
воротный круг на полсцены, а сегодня – микро-площадка и
два стула посередине. Это и есть изменение внешнего при
постоянстве внутреннего. Это отражение луны сегодня в мо-
ре, завтра в речке, а послезавтра – в грязной луже. Луна не
меняется, но и назвать отражения идентичными язык не по-
вернется.

Повтори вчерашний спектакль сегодня с микро-вариаци-
ями или даже без них – и коммерческий успех обеспечен.
Народ поскрипит, но билетик купит… Меняться рискован-
но. Да, читатель-зритель-потребитель частенько брюзжит:



 
 
 

вот это да! – а вон то не «да»… И почему бы им не сотворить
родного брательника вон тому шедевру?! – нет, берутся за
всякое…

А куда денешься?
Иначе есть риск утонуть в себе-вчерашних и никогда не

добраться до себя-завтрашних.
Стремление каждый спектакль решать в новых декора-

циях – подсознательное, иногда переходящее в осознанное.
Леность души состоит в нежелании шевелиться. Единожды
найденные антураж, сюжетный ход, манера, стиль… Легко
и приятно начать бродить по кругу, радуя глаз узнаваемыми
пейзажами и персонажами. Настолько легко, что и сам не за-
метишь, как превратишься в осла на привязи.

Но даже ослы иногда ревут, желая продолжить себя.
«Зачатие» книги – всегда разное. Иногда – яркий фраг-

мент без начала и конца. Иногда – мысль, идея. Иногда –
концепция. Иногда – герой. Но, когда начинается работа над
книгой, когда зародыш начинает развиваться – осознанная
мысль, которую хочешь высказать, и одежды, в которые эта
мысль облачится, формируются практически одновременно.
Как форма и содержание. Тело и душа. Динамика внешняя и
внутренняя. Неразрывно – иначе смерть или уродство. Ино-
гда заранее понимаешь: в других декорациях читателю будет
проще воспринять смысл…

Но тут уж ничего не поделать. Раздели – умрет.
В начале новой книги весь ее видеоряд, исторические и



 
 
 

смысловые аспекты, способ реализации души, система «сло-
востроительства» возникают сами, намертво приваренные
именно к этой книге, и ни к какой другой. Но более глубокая
установка, выталкивающая все это к жизни, кричит гласом
громким: «Да пребудет взгляд твой вовеки свежим!»

Время ломать стереотипы.
Время не ждет.
Да, становимся старше, ибо таков закон существования. В

лучшем смысле, в худшем смысле, во всяких смыслах. Каж-
дый новый текст становится все более въедливым и придир-
чивым по отношению к своим непутевым создателям. Тре-
бует, дабы его переписывали и редактировали не три раза,
а пять. Не позволяет пройти мимо каких-то нюансов, выве-
денных не так ясно, как ему (тексту) хотелось бы. Застав-
ляет делать многие вещи, иногда в явный ущерб «забойно-
сти» внешнего действия. Делает все более интересным сю-
жет скрытый, «внутренний»: изменения характеров, собы-
тийный ряд, вторые планы… Не отпускает вечером, ночью,
утром. Раздражает до скрежета зубовного, пока не делается
ясным и единственно возможным.

Это не всегда к лучшему. Ибо что есть лучшее? Стано-
вишься старше? – меньше зубов, скрипят суставы, пошали-
вает сердце. Но и прибавляется нечто, плохо выразимое на
обыденном уровне. Не лучшее и не худшее – другое. Одни
бранят: исписались! Другие радуются: стали тоньше! Третьи
вовсе молчат.



 
 
 

Нынче писателю не рекомендуют меняться: опасно. Ку-
да полезнее для здоровья и бюджета строить Вавилонский
Столп фанфиков, сиквелов и приквелов…

Догмат рынка!
Когда догмат превращается в камень, загораживающий

течение, приходит весенний паводок ереси и смывает за-
пруду. Пожалуй, все мировые религии созданы гениальны-
ми еретиками. Будда провозглашал исключительную ересь
с точки зрения храмовых брахманов и ашрамных аскетов;
Христос был отъявленным еретиком для израильских перво-
священников; Муххамад для местных христиан, иудаистов и
арабов-идолопоклонников нес ересь, только ересь и ничего,
кроме ереси.
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