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Леонид Андреев
У окна

Андрей Николаевич снял с подоконника горшок с засохшей геранью и стал смотреть на
улицу. Всю ночь и утро сеял частый осенний дождь, и деревянные домики, насквозь промок-
шие, стояли серыми и печальными. Одинокие деревья гнулись от ветра, и их почерневшие
листья то льнули друг к другу, шепча и жалуясь, то, разметавшись в разные стороны, тоскливо
трепетали и бились на тонких ветвях. Наискосок, в потемневшем кривом домике, отвязалась
ставня и с тупым упорством захлопывала половинку окна, таща за собой мокрую веревку, и
снова со стуком ударялась о гнилые бревна. И остававшаяся открытой другая половинка, со
стоявшей на ней бутылкой желтого масла и сапожной колодкой, смотрела на улицу хмуро и
недовольно, как человек с больным и подвязанным глазом.

За дощатой перегородкой, отделявшей комнатку Андрея Николаевича от хозяйского
помещения, послышался голос, глухо и неторопливо бурчавший:

– Дело вот в чем – две копейки потерял.
– Да брось ты их, Федор Иванович, – умолял женский голос.
– Не могу.
Под тяжелыми шагами заскрипели половицы, и стукнула упавшая табуретка. Хозяин

Андрея Николаевича, пекарь, когда бывал пьян, постоянно терял что-нибудь и не успокаи-
вался, пока не находил. Чаще всего он терял какие-то две копейки, и Андрей Николаевич
сомневался, были ли они когда-нибудь в действительности. Жена давала ему свои две копейки,
говоря, что это потерянные, но Федор Иванович не верил, и приходилось перерывать всю ком-
нату.

Вздохнув при мысли о глупости человеческой, Андрей Николаевич снова обратился к
улице. Прямо против окна, на противоположной стороне, высился красивый барский дом.
Деревянная вычурная резьба покрывала будто кружевом весь фасад, начинаясь от высокого
темно-красного фундамента и доходя до конька железной крыши со стоящим на ней таким же
вычурным шпилем. Даже в эту погоду, когда кругом все стояло безжизненным и грустным, зер-
кальные стекла дома сияли, и тропические растения, отчетливо видные, казались молодыми,
свежими и радостными, точно для них никогда не умирала весна и сами они обладали тай-
ной вечнозеленой жизни. Андрей Николаевич любил смотреть на этот дом и воображал, как
живут там. Смеющиеся красивые люди неслышно скользят по паркетным полам, тонут ногой
в пушистых коврах и свободно раскидываются на мягкой мебели, принимающей форму тела.
За зелеными цветами не видно улицы с ее грязью, и все там красиво, уютно и чисто.

В пять или шесть часов приезжает обыкновенно со службы сам владелец богатого дома,
красивый высокий брюнет с энергичным выражением лица и белыми зубами, делающими его
улыбку яркой и самоуверенно – веселой. С ним часто приезжает какой-нибудь гость. Быст-
рыми и твердыми шагами всходят они на каменные ступени крыльца и, смеясь, скрываются за
дубовой дверью, а толстый и сердитый кучер делает крутой поворот и въезжает на мощеный
двор, в отдаленном конце которого видны капитальные службы и за ними высокие деревья ста-
рого сада. И Андрей Николаевич представляет себе, как теперь встречает их молодая хозяйка,
как они садятся за стол, украшенный зеленеющим хрусталем и всем, чего Андрей Николаевич
никогда не видал, едят и смеются. Однажды он встретил обладателя белых зубов, когда тот
ехал по улице, разбрызгивая резиновыми шинами мелкий щебень. Андрей Николаевич покло-
нился, и он весело и любезно ответил, но лицо его не выразило ни малейшего удивления по
поводу того, что ему кланяется какой-то желтоватый и худой господин в фуражке с бархатным
околышем и кокардой, и он не задумался о причине этого. Но причины не знал и сам Андрей
Николаевич.
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– Вот в чем дело, – говорил за перегородкой хозяин, раздумчиво и вразумительно, – это
не те две копейки. Те две копейки щербатые.

– Господи, да когда же ты приберешь меня?
Андрей Николаевич сидел у окна, смотрел и слушал. Он хотел бы, чтобы вечно был

праздник и он мог смотреть, как живут другие, и не испытывать того страха, который идет
вместе с жизнью. Время застывало для него в эти минуты, и его зияющая, прозрачная бездна
оставалась недвижимой. Так могли пронестись года, и ни одного чувства, ни одной мысли не
прибавилось бы в омертвевшей душе.

Вот распахнулись ворота богатого дома, выехал кучер и остановился у крыльца, расправ-
ляя на руках вожжи. «Это барыня сейчас поедет», – подумал Андрей Николаевич. В дверях
показалась молодая, нарядно одетая женщина и с нею сын, семилетний пузырь, с лицом таким
же смуглым, как у отца, и с выражением сурового спокойствия и достоинства. Заложив руки в
карманы длинного драпового пальто, маленький человечек благосклонно смотрел на вороного
жеребца, горячо и нетерпеливо перебиравшего тонкими ногами, и с тем же видом величавого
покоя и всеобъемлющей снисходительности, не вынимая рук из карманов, позволил горнич-
ной поднять себя и посадить в пролетку. Этого мальчика Андрей Николаевич называл про себя
«вашим превосходительством» и искренно недоумевал, неужели такие дети, как он, с врож-
денными погонами на плечах, родятся тем же простым способом, как и другие дети? И, когда
обе женщины рассмеялись на маленького генерала, с задумчивым удивлением посмотревшего
на их непонятную веселость, худенький чиновник, притаившийся у своего окна, невольно и с
почтением улыбнулся. Лошадь рванула с места и ровной, крупной рысью понесла подпрыгива-
ющий экипаж. Спрятав под передник красные руки, горничная повертелась на крыльце, сде-
лала гримасу и скрылась за дверью. Снова опустела и затихла мокрая улица, и только отвязав-
шаяся ставня хлопала с таким безнадежным видом, точно просила, чтобы кто-нибудь вышел и
привязал ее. Но покривившийся домик точно вымер. Раз только за его окном мелькнуло блед-
ное женское лицо, но и оно не было похоже на лицо живого человека.

Андрей Николаевич никогда не завидовал этим людям и не хотел бы иметь столько денег,
как они. Давно уже, целых шесть лет, он следил за красивым домом и так сжился с ним, что,
сгори дом – он не знал бы, что ему делать. Он изучил все привычки его обитателей, и, когда
в прошлом году, весной, пришли плотники и маляры и стали работать, Андрей Николаевич
все свое свободное время проводил у окна и сильно тревожился. Ему казалось, что неуклюжие
маляры, тонкими голосками поющие какие-то глупые песенки, обязательно испортят дом. И
хотя он вовсе не был испорчен и еще ярче засиял, обмытый и помолодевший, Андрею Нико-
лаевичу было жаль старого дома, в котором он знал всякую трещину. Там, где откос крыши
сходился со стенами, в треугольничке находилось место, которое он особенно любил за его
уютность, и ему сделалось особенно тяжело, когда плотники оторвали старую резьбу, и уютный
уголок, обнаженный, сверкающий белым тесом от свежих ран, выступил на свет, и вся улица
могла смотреть на него. И только раз или два Андрею Николаевичу приходила мысль о том,
что и он мог бы быть человеком, который умеет зарабатывать много денег, и у него тогда был
бы дом с сияющими стеклами и красивая жена. И от этого предположения ему становилось
страшно. Теперь он тихо сидел в своей комнате, и стены и потолок, до которого легко достать
рукой, обнимали его и защищали от жизни и людей. Никто не придет к нему, и не заговорит с
ним, и не будет требовать от него ответа. Никто не знает и не думает о нем, и он так спокоен, как
будто лежит на илистом дне глубокого моря и тяжелая, темно-зеленая масса воды отделяет его
от поверхности с ее бурями. И вдруг бы у него богатство и власть, и он точно стоит на широкой
равнине, на виду у всех. Все смотрят на него, говорят о нем и трогают его. Он должен говорить
с людьми, которые непрестанно приходят к нему, и сам он ходит в дома с высокими потолками
и множеством окон, несущих яркий, белый свет. И, ничем не защищенный, стоит он посере-
дине, словно на площади, по которой он так не любит ходить. Он обязан думать о деньгах, о
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том, чтобы они не пропали бы и их было больше, о жене, о фабрике и о множестве странных
вещей. У него есть подчиненные, и необходимо давать приказания, а если они не послушаются
и станут спорить, то кричать и топать ногами. Надо быть страшным для других и сильным,
очень сильным, – и при этой мысли Андрей Николаевич чувствует, что все тело его, руки, ноги
становятся мягкими, точно из них вынуты все мускулы и кости. Это чувство является у него
всякий раз, когда ему приходится делать что-нибудь свое, непривычное и неприказанное.

В своей канцелярии он чувствует себя хорошо. Стол его, все один и тот же за пятнадцать
лет, – крытый клеенкой стол притиснут в самый угол, и, когда проходит советник, он не видит
Андрея Николаевича за другими чиновниками. Все же в эти минуты ему жутко, и лишь после
того, как советник пройдет и согнутые спины распрямятся, словно колосья ржи после про-
мчавшегося ветра, Андрей Николаевич сознает себя в полной безопасности. И только помощ-
ник секретаря, который берет у него переписанные бумаги и дает новые, знает, что существует
на свете очень исполнительный и скромный чиновник, пишущий «д» с большим росчерком и
«р», похожее на скрипичный знак, и что зовут его Андреем Николаевичем, товарищи дразнят
его «Сусли-Мысли», а фамилия известна одному казначею. В свою очередь, чиновник этот
знает, что он будет делать завтра и всю жизнь, и ничто новое и страшное не встретится на пути.
Пять лет тому назад его назначили старшим чиновником – и что это за страшные были дни!

Надвинулась туча, и в комнатке Андрея Николаевича потемнело. Он смотрел в окно,
как ветер пригибает к крыше ракиту, бессильную в своем трепетном сопротивлении, и ста-
рался думать о том, переломится ли дерево или нет и чувствуются ли ветер этот и туча в бога-
том доме. Но размышления шли вяло, и картина жизни в богатом доме оставалась тусклой. В
созданной Андреем Николаевичем крепости, где он отсиживался от жизни, есть слабое место,
и только он один знает ту потаенную калиточку, откуда неожиданно появляются неприятели.
Он безопасен от вторжения людей, но до сих пор он ничего не мог поделать с мыслями. И
они приходят, раздвигают стены, снимают потолок и бросают Андрея Николаевича под хмурое
небо, на середину той бесконечной, открытой отовсюду площади, где он является как бы цен-
тром мироздания и где ему так нехорошо и жутко. Вот сейчас, когда он только что обрадовался
неслышному движению времени, незаметно подкрались враги, и он уже не в силах бороться
с ними. Стен уже нет, и нет его комнаты. Он опять стоит перед советником, чувствует, как
обмякли его ноги и руки, и, словно привороженный, смотрит на сияющий блик его лысины.
Так медленно проползает секунда, две. Подошвы совсем прилипли к полу, и сдвинуть Андрея
Николаевича не могла бы дюжина лошадей.

– Ну, что еще? – замечает его советник, уже отдавший все необходимые приказания.
Голос его гремит, как труба на страшном суде, и ноги Андрея Николаевича сейчас же

сдвигаются, но не идут к двери, где спасение, а танцуют на одном месте. Язык, однако, еще не
отклеился, и оторвать его можно только щипцами.
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