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Антон Павлович Чехов
Припадок

 
I
 

Студент-медик Майер и ученик московского училища живописи, ваяния и зодчества
Рыбников пришли как-то вечером к своему приятелю студенту-юристу Васильеву и предло-
жили ему сходить с ними в С-в переулок. Васильев сначала долго не соглашался, но потом
оделся и пошел с ними.

Падших женщин он знал только понаслышке и из книг, и в тех домах, где они живут, не
был ни разу в жизни. Он знал, что есть такие безнравственные женщины, которые под давле-
нием роковых обстоятельств – среды, дурного воспитания, нужды и т. п. вынуждены бывают
продавать за деньги свою честь. Они не знают чистой любви, не имеют детей, не правоспо-
собны; матери и сестры оплакивают их, как мертвых, наука третирует их, как зло, мужчины
говорят им ты. Но, несмотря на всё это, они не теряют образа и подобия божия. Все они сознают
свой грех и надеются на спасение. Средствами, которые ведут к спасению, они могут пользо-
ваться в самых широких размерах. Правда, общество не прощает людям прошлого, но у бога
святая Мария Египетская считается не ниже других святых. Когда Васильеву приходилось по
костюму или по манерам узнавать на улице падшую женщину или видеть ее изображение в
юмористическом журнале, то всякий раз он вспоминал одну историю, где-то и когда-то им
вычитанную: какой-то молодой человек, чистый и самоотверженный, полюбил падшую жен-
щину и предложил ей стать его женою, она же, считая себя недостойною такого счастия, отра-
вилась.

Васильев жил в одном из переулков, выходящих на Тверской бульвар. Когда он вышел
с приятелями из Дому, было около 11 часов. Недавно шел первый снег, и всё в природе нахо-
дилось под властью этого молодого снега. В воздухе пахло снегом, под ногами мягко хрустел
снег, земля, крыши, деревья, скамьи на бульварах – всё было мягко, бело, молодо, и от этого
дома выглядывали иначе, чем вчера, фонари горели ярче, воздух был прозрачней, экипажи
стучали глуше, и в душу вместе со свежим, легким морозным воздухом просилось чувство,
похожее на белый, молодой, пушистый снег.

– «Невольно к этим грустным берегам, – запел медик приятным тенором, – меня влечет
неведомая сила…»

– «Вот мельница… – подтянул ему художник. – Она уж развалилась…»
– «Вот мельница… Она уж развалилась…», – повторил медик, поднимая брови и грустно

покачивая головою.
Он помолчал, потер лоб, припоминая слова, и запел громко и так хорошо, что на него

оглянулись прохожие:
– «Здесь некогда меня встречала свободного свободная любовь…»
Все трое зашли в ресторан и, не снимая пальто, выпили у буфета по две рюмки водки.

Перед тем, как выпить по второй, Васильев заметил у себя в водке кусочек пробки, поднес
рюмку к глазам, долго глядел в нее и близоруко хмурился. Медик не понял его выражения и
сказал:

– Ну, что глядишь? Пожалуйста, без философии! Водка дана, чтобы пить ее, осетрина
– чтобы есть, женщины – чтобы бывать у них, снег – чтобы ходить по нем. Хоть один вечер
поживи по-человечески!

– Да я ничего… – сказал Васильев, смеясь. – Разве я отказываюсь?
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От водки у него потеплело в груди. Он с умилением глядел на своих приятелей, любо-
вался ими и завидовал. Как у этих здоровых, сильных, веселых людей всё уравновешено, как
в их умах и душах всё законченно и гладко! Они и поют, и страстно любят театр, и рисуют, и
много говорят, и пьют, и голова у них не болит на другой день после этого; они и поэтичны, и
распутны, и нежны, и дерзки; они умеют и работать, и возмущаться, и хохотать без причины, и
говорить глупости; они горячи, честны, самоотверженны и как люди ничем не хуже его, Васи-
льева, который сторожит каждый свой шаг и каждое свое слово, мнителен, осторожен и малей-
ший пустяк готов возводить на степень вопроса. И ему захотелось хоть один вечер пожить так,
как живут приятели, развернуться, освободить себя от собственного контроля. Понадобится
водку пить? Он будет пить, хотя бы завтра у него лопнула голова от боли. Его ведут к женщи-
нам? Он идет. Он будет хохотать, дурачиться, весело отвечать на затрогивания прохожих…

Вышел он из ресторана со смехом. Ему нравились его приятели – один в помятой широ-
кополой шляпе с претензией на художественный беспорядок, другой в котиковой шапочке,
человек не бедный, но с претензией на принадлежность к ученой богеме; нравился ему снег,
бледные фонарные огни, резкие, черные следы, какие оставляли по первому снегу подошвы
прохожих; нравился ему воздух и особенно этот прозрачный, нежный, наивный, точно дев-
ственный тон, какой в природе можно наблюдать только два раза в году: когда всё покрыто
снегом и весною в ясные дни или в лунные вечера, когда на реке ломает лед.

– «Невольно к этим грустным берегам, – запел он вполголоса, – меня влечет неведомая
сила…»

И всю дорогу почему-то у него и у его приятелей не сходил с языка этот мотив, и все
трое напевали его машинально, не в такт друг другу.

Воображение Васильева рисовало, как минут через десять он и его приятели постучатся
в дверь, как они по темным коридорчикам и по темным комнатам будут красться к женщинам,
как он, воспользовавшись потемками, чиркнет спичкой и вдруг осветит и увидит страдальче-
ское лицо и виноватую улыбку. Неведомая блондинка или брюнетка наверное будет с распу-
щенными волосами и в белой ночной кофточке; она испугается света, страшно сконфузится и
скажет: «Ради бога, что вы делаете! Потушите!» Всё это страшно, но любопытно и ново.
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II

 
Приятели с Трубной площади повернули на Грачевку и скоро вошли в переулок, о кото-

ром Васильев знал только понаслышке. Увидев два ряда домов с ярко освещенными окнами
и с настежь открытыми дверями, услышав веселые звуки роялей и скрипок – звуки, которые
вылетали из всех дверей и мешались в странную путаницу, похожую на то, как будто где-то в
потемках, над крышами, настраивался невидимый оркестр, Васильев удивился и сказал:

– Как много домов!
– Это что! – сказал медик. – В Лондоне в десять раз больше. Там около ста тысяч таких

женщин.
Извозчики сидели на козлах так же покойно и равнодушно, как и во всех переулках; по

тротуарам шли такие же прохожие, как и на других улицах. Никто не торопился, никто не пря-
тал в воротник своего лица, никто не покачивал укоризненно головой… И в этом равнодушии,
в звуковой путанице роялей и скрипок, в ярких окнах, в настежь открытых дверях чувство-
валось что-то очень откровенное, наглое, удалое и размашистое. Должно быть, во время оно
на рабовладельческих рынках было так же весело и шумно и лица и походка людей выражали
такое же равнодушие.

– Начнем с самого начала, – сказал художник. Приятели вошли в узкий коридорчик,
освещенный лампою с рефлектором. Когда они отворили дверь, то в передней с желтого дивана
лениво поднялся человек в черном сюртуке, с небритым лакейским лицом и с заспанными
глазами. Тут пахло, как в прачечной, и кроме того еще уксусом. Из передней вела дверь в ярко
освещенную комнату. Медик и художник остановились в этой двери и, вытянув шеи, оба разом
заглянули в комнату.

– Бона-сэра, сеньеры, риголетто-гугеноты-травиата! – начал художник, театрально рас-
кланиваясь.

– Гаванна-таракано-пистолето! – сказал медик, прижимая к груди свою шапочку и низко
кланяясь.

Васильев стоял позади них. Ему тоже хотелось театрально раскланяться и сказать что-
нибудь глупое, но он только улыбался, чувствовал неловкость, похожую на стыд, и с нетерпе-
нием ждал, что будет дальше. В дверях показалась маленькая блондинка лет 17–18, стриженая,
в коротком голубом платье и с белым аксельбантом на груди.

– Что ж вы в дверях стоите? – сказала она. – Снимите ваши пальты и входите в залу.
Медик и художник, продолжая говорить по-итальянски, вошли в залу. Васильев нереши-

тельно пошел за ними.
– Господа, снимайте ваши пальты! – сказал строго лакей. – Так нельзя.
Кроме блондинки, в зале была еще одна женщина, очень полная и высокая, с нерусским

лицом и с обнаженными руками. Она сидела около рояля и раскладывала у себя на коленях
пасьянс. На гостей она не обратила никакого внимания.

– Где же остальные барышни? – спросил медик.
– Они чай пьют, – сказала блондинка. – Степан, – крикнула она, – пойди скажи барыш-

ням, что студенты пришли!
Немного погодя в залу вошла третья барышня. Эта была в ярко-красном платье с синими

полосами. Лицо ее было густо и неумело накрашено, лоб прятался за волосами, глаза гля-
дели не мигая и испуганно. Войдя, она тотчас же запела сильным, грубым контральто какую-
то песню. За нею показалась четвертая барышня, за нею пятая…

Во всем этом Васильев не видел ничего ни нового, ни любопытного. Ему казалось, что эту
залу, рояль, зеркало в дешевой золотой раме, аксельбант, платье с синими полосами и тупые,
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равнодушные лица он видел уже где-то и не один раз. Потемок же, тишины, тайны, виноватой
улыбки, всего того, что ожидал он здесь встретить и что пугало его, он не видел даже тени.

Всё было обыкновенно, прозаично и неинтересно. Одно только слегка раздражало его
любопытство – это страшная, словно нарочно придуманная безвкусица, какая видна была в
карнизах, в нелепых картинах, в платьях, в аксельбанте. В этой безвкусице было что-то харак-
терное, особенное.

«Как всё бедно и глупо! – думал Васильев. – Что во всей этой чепухе, которую я теперь
вижу, может искусить нормального человека, побудить его совершить страшный грех – купить
за рубль живого человека? Я понимаю любой грех ради блеска, красоты, грации, страсти, вкуса,
но тут-то что? Ради чего тут грешат? Впрочем… не надо думать!»

– Борода, угостите портером! – обратилась к нему блондинка.
Васильев вдруг сконфузился.
– С удовольствием… – сказал он, вежливо кланяясь. – Только извините, сударыня, я…

я с вами пить не буду. Я не пью.
Минут через пять приятели шли уже в другой дом.
– Ну, зачем ты потребовал портеру? – сердился медик. – Миллионщик какой! Бросил

шесть рублей, так, здорово-живешь, на ветер!
– Если она хочет, то отчего же не сделать ей этого удовольствия? – оправдывался Васи-

льев.
– Ты доставил удовольствие не ей, а хозяйке. Требовать от гостей угощения приказывают

им хозяйки, которым это выгодно.
– «Вот мельница… – запел художник. – Она уж развалилась…»
Придя в другой дом, приятели постояли только в передней, но в залу не входили. Так же,

как и в первом доме, в передней с дивана поднялась фигура в сюртуке и с заспанным лакейским
лицом. Глядя на этого лакея, на его лицо и поношенный сюртук, Васильев подумал: «Сколько
должен пережить обыкновенный, простой русский человек, прежде чем судьба забрасывает
его сюда в лакеи? Где он был раньше и что делал? Что ждет его? Женат ли он? Где его мать и
знает ли она, что он служит тут в лакеях?» И уж Васильев невольно в каждом доме обращал
свое внимание прежде всего на лакея. В одном из домов, кажется, в четвертом по счету, был
лакей маленький, тщедушный, сухой, с цепочкой на жилетке. Он читал «Листок» и не обратил
никакого внимания на вошедших. Поглядев на его лицо, Васильев почему-то подумал, что
человек с таким лицом может и украсть, и убить, и дать ложную клятву. А лицо в самом деле
было интересное: большой лоб, серые глаза, приплюснутый носик, мелкие, стиснутые губы,
а выражение тупое и в то же время наглое, как у молодой гончей собаки, когда она догоняет
зайца. Васильев подумал, что хорошо бы потрогать этого лакея за волосы: жесткие они или
мягкие? Должно быть, жесткие, как у собаки.
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