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Аннотация
«Студент-медик Майер и ученик московского училища

живописи, ваяния и зодчества Рыбников пришли как-то вечером
к своему приятелю студенту-юристу Васильеву и предложили
ему сходить с ними в С-в переулок. Васильев сначала долго не
соглашался, но потом оделся и пошел с ними…»



 
 
 

Содержание
I 4
II 9
Конец ознакомительного фрагмента. 14



 
 
 

Антон Павлович Чехов
Припадок

 
I
 

Студент-медик Майер и ученик московского училища
живописи, ваяния и зодчества Рыбников пришли как-то
вечером к своему приятелю студенту-юристу Васильеву и
предложили ему сходить с ними в С-в переулок. Васильев
сначала долго не соглашался, но потом оделся и пошел с ни-
ми.

Падших женщин он знал только понаслышке и из книг, и
в тех домах, где они живут, не был ни разу в жизни. Он знал,
что есть такие безнравственные женщины, которые под дав-
лением роковых обстоятельств – среды, дурного воспитания,
нужды и т. п. вынуждены бывают продавать за деньги свою
честь. Они не знают чистой любви, не имеют детей, не пра-
воспособны; матери и сестры оплакивают их, как мертвых,
наука третирует их, как зло, мужчины говорят им ты. Но,
несмотря на всё это, они не теряют образа и подобия божия.
Все они сознают свой грех и надеются на спасение. Сред-
ствами, которые ведут к спасению, они могут пользоваться
в самых широких размерах. Правда, общество не прощает
людям прошлого, но у бога святая Мария Египетская счита-



 
 
 

ется не ниже других святых. Когда Васильеву приходилось
по костюму или по манерам узнавать на улице падшую жен-
щину или видеть ее изображение в юмористическом журна-
ле, то всякий раз он вспоминал одну историю, где-то и ко-
гда-то им вычитанную: какой-то молодой человек, чистый и
самоотверженный, полюбил падшую женщину и предложил
ей стать его женою, она же, считая себя недостойною такого
счастия, отравилась.

Васильев жил в одном из переулков, выходящих на Твер-
ской бульвар. Когда он вышел с приятелями из Дому, было
около 11 часов. Недавно шел первый снег, и всё в природе
находилось под властью этого молодого снега. В воздухе пах-
ло снегом, под ногами мягко хрустел снег, земля, крыши, де-
ревья, скамьи на бульварах – всё было мягко, бело, молодо, и
от этого дома выглядывали иначе, чем вчера, фонари горели
ярче, воздух был прозрачней, экипажи стучали глуше, и в
душу вместе со свежим, легким морозным воздухом проси-
лось чувство, похожее на белый, молодой, пушистый снег.

– «Невольно к этим грустным берегам, – запел медик при-
ятным тенором, – меня влечет неведомая сила…»

– «Вот мельница… – подтянул ему художник. – Она уж
развалилась…»

– «Вот мельница… Она уж развалилась…», – повторил
медик, поднимая брови и грустно покачивая головою.

Он помолчал, потер лоб, припоминая слова, и запел гром-
ко и так хорошо, что на него оглянулись прохожие:



 
 
 

–  «Здесь некогда меня встречала свободного свободная
любовь…»

Все трое зашли в ресторан и, не снимая пальто, выпили у
буфета по две рюмки водки. Перед тем, как выпить по вто-
рой, Васильев заметил у себя в водке кусочек пробки, поднес
рюмку к глазам, долго глядел в нее и близоруко хмурился.
Медик не понял его выражения и сказал:

– Ну, что глядишь? Пожалуйста, без философии! Водка
дана, чтобы пить ее, осетрина – чтобы есть, женщины – что-
бы бывать у них, снег – чтобы ходить по нем. Хоть один ве-
чер поживи по-человечески!

– Да я ничего… – сказал Васильев, смеясь. – Разве я от-
казываюсь?

От водки у него потеплело в груди. Он с умилением гля-
дел на своих приятелей, любовался ими и завидовал. Как у
этих здоровых, сильных, веселых людей всё уравновешено,
как в их умах и душах всё законченно и гладко! Они и поют,
и страстно любят театр, и рисуют, и много говорят, и пьют, и
голова у них не болит на другой день после этого; они и по-
этичны, и распутны, и нежны, и дерзки; они умеют и рабо-
тать, и возмущаться, и хохотать без причины, и говорить глу-
пости; они горячи, честны, самоотверженны и как люди ни-
чем не хуже его, Васильева, который сторожит каждый свой
шаг и каждое свое слово, мнителен, осторожен и малейший
пустяк готов возводить на степень вопроса. И ему захоте-
лось хоть один вечер пожить так, как живут приятели, раз-



 
 
 

вернуться, освободить себя от собственного контроля. По-
надобится водку пить? Он будет пить, хотя бы завтра у него
лопнула голова от боли. Его ведут к женщинам? Он идет. Он
будет хохотать, дурачиться, весело отвечать на затрогивания
прохожих…

Вышел он из ресторана со смехом. Ему нравились его при-
ятели – один в помятой широкополой шляпе с претензией
на художественный беспорядок, другой в котиковой шапоч-
ке, человек не бедный, но с претензией на принадлежность к
ученой богеме; нравился ему снег, бледные фонарные огни,
резкие, черные следы, какие оставляли по первому снегу по-
дошвы прохожих; нравился ему воздух и особенно этот про-
зрачный, нежный, наивный, точно девственный тон, какой в
природе можно наблюдать только два раза в году: когда всё
покрыто снегом и весною в ясные дни или в лунные вечера,
когда на реке ломает лед.

– «Невольно к этим грустным берегам, – запел он вполго-
лоса, – меня влечет неведомая сила…»

И всю дорогу почему-то у него и у его приятелей не сходил
с языка этот мотив, и все трое напевали его машинально, не
в такт друг другу.

Воображение Васильева рисовало, как минут через десять
он и его приятели постучатся в дверь, как они по темным ко-
ридорчикам и по темным комнатам будут красться к женщи-
нам, как он, воспользовавшись потемками, чиркнет спичкой
и вдруг осветит и увидит страдальческое лицо и виноватую



 
 
 

улыбку. Неведомая блондинка или брюнетка наверное будет
с распущенными волосами и в белой ночной кофточке; она
испугается света, страшно сконфузится и скажет: «Ради бо-
га, что вы делаете! Потушите!» Всё это страшно, но любо-
пытно и ново.



 
 
 

 
II

 
Приятели с Трубной площади повернули на Грачевку и

скоро вошли в переулок, о котором Васильев знал только по-
наслышке. Увидев два ряда домов с ярко освещенными ок-
нами и с настежь открытыми дверями, услышав веселые зву-
ки роялей и скрипок – звуки, которые вылетали из всех две-
рей и мешались в странную путаницу, похожую на то, как
будто где-то в потемках, над крышами, настраивался неви-
димый оркестр, Васильев удивился и сказал:

– Как много домов!
– Это что! – сказал медик. – В Лондоне в десять раз боль-

ше. Там около ста тысяч таких женщин.
Извозчики сидели на козлах так же покойно и равнодуш-

но, как и во всех переулках; по тротуарам шли такие же про-
хожие, как и на других улицах. Никто не торопился, никто не
прятал в воротник своего лица, никто не покачивал укориз-
ненно головой… И в этом равнодушии, в звуковой путанице
роялей и скрипок, в ярких окнах, в настежь открытых две-
рях чувствовалось что-то очень откровенное, наглое, удалое
и размашистое. Должно быть, во время оно на рабовладель-
ческих рынках было так же весело и шумно и лица и походка
людей выражали такое же равнодушие.

– Начнем с самого начала, – сказал художник. Приятели
вошли в узкий коридорчик, освещенный лампою с рефлек-



 
 
 

тором. Когда они отворили дверь, то в передней с желтого
дивана лениво поднялся человек в черном сюртуке, с небри-
тым лакейским лицом и с заспанными глазами. Тут пахло,
как в прачечной, и кроме того еще уксусом. Из передней вела
дверь в ярко освещенную комнату. Медик и художник оста-
новились в этой двери и, вытянув шеи, оба разом заглянули
в комнату.

– Бона-сэра, сеньеры, риголетто-гугеноты-травиата! – на-
чал художник, театрально раскланиваясь.

– Гаванна-таракано-пистолето! – сказал медик, прижимая
к груди свою шапочку и низко кланяясь.

Васильев стоял позади них. Ему тоже хотелось театрально
раскланяться и сказать что-нибудь глупое, но он только улы-
бался, чувствовал неловкость, похожую на стыд, и с нетерпе-
нием ждал, что будет дальше. В дверях показалась маленькая
блондинка лет 17–18, стриженая, в коротком голубом платье
и с белым аксельбантом на груди.

– Что ж вы в дверях стоите? – сказала она. – Снимите ва-
ши пальты и входите в залу.

Медик и художник, продолжая говорить по-итальянски,
вошли в залу. Васильев нерешительно пошел за ними.

– Господа, снимайте ваши пальты! – сказал строго лакей. –
Так нельзя.

Кроме блондинки, в зале была еще одна женщина, очень
полная и высокая, с нерусским лицом и с обнаженными ру-
ками. Она сидела около рояля и раскладывала у себя на ко-



 
 
 

ленях пасьянс. На гостей она не обратила никакого внима-
ния.

– Где же остальные барышни? – спросил медик.
– Они чай пьют, – сказала блондинка. – Степан, – крик-

нула она, – пойди скажи барышням, что студенты пришли!
Немного погодя в залу вошла третья барышня. Эта была в

ярко-красном платье с синими полосами. Лицо ее было гу-
сто и неумело накрашено, лоб прятался за волосами, глаза
глядели не мигая и испуганно. Войдя, она тотчас же запела
сильным, грубым контральто какую-то песню. За нею пока-
залась четвертая барышня, за нею пятая…

Во всем этом Васильев не видел ничего ни нового, ни лю-
бопытного. Ему казалось, что эту залу, рояль, зеркало в де-
шевой золотой раме, аксельбант, платье с синими полосами
и тупые, равнодушные лица он видел уже где-то и не один
раз. Потемок же, тишины, тайны, виноватой улыбки, всего
того, что ожидал он здесь встретить и что пугало его, он не
видел даже тени.

Всё было обыкновенно, прозаично и неинтересно. Одно
только слегка раздражало его любопытство – это страшная,
словно нарочно придуманная безвкусица, какая видна была
в карнизах, в нелепых картинах, в платьях, в аксельбанте. В
этой безвкусице было что-то характерное, особенное.

«Как всё бедно и глупо! – думал Васильев. – Что во всей
этой чепухе, которую я теперь вижу, может искусить нор-
мального человека, побудить его совершить страшный грех



 
 
 

– купить за рубль живого человека? Я понимаю любой грех
ради блеска, красоты, грации, страсти, вкуса, но тут-то что?
Ради чего тут грешат? Впрочем… не надо думать!»

– Борода, угостите портером! – обратилась к нему блон-
динка.

Васильев вдруг сконфузился.
–  С удовольствием…  – сказал он, вежливо кланяясь.  –

Только извините, сударыня, я… я с вами пить не буду. Я не
пью.

Минут через пять приятели шли уже в другой дом.
– Ну, зачем ты потребовал портеру? – сердился медик. –

Миллионщик какой! Бросил шесть рублей, так, здорово-жи-
вешь, на ветер!

– Если она хочет, то отчего же не сделать ей этого удо-
вольствия? – оправдывался Васильев.

– Ты доставил удовольствие не ей, а хозяйке. Требовать
от гостей угощения приказывают им хозяйки, которым это
выгодно.

– «Вот мельница… – запел художник. – Она уж развали-
лась…»

Придя в другой дом, приятели постояли только в перед-
ней, но в залу не входили. Так же, как и в первом доме, в пе-
редней с дивана поднялась фигура в сюртуке и с заспанным
лакейским лицом. Глядя на этого лакея, на его лицо и поно-
шенный сюртук, Васильев подумал: «Сколько должен пере-
жить обыкновенный, простой русский человек, прежде чем



 
 
 

судьба забрасывает его сюда в лакеи? Где он был раньше и
что делал? Что ждет его? Женат ли он? Где его мать и знает
ли она, что он служит тут в лакеях?» И уж Васильев неволь-
но в каждом доме обращал свое внимание прежде всего на
лакея. В одном из домов, кажется, в четвертом по счету, был
лакей маленький, тщедушный, сухой, с цепочкой на жилет-
ке. Он читал «Листок» и не обратил никакого внимания на
вошедших. Поглядев на его лицо, Васильев почему-то поду-
мал, что человек с таким лицом может и украсть, и убить,
и дать ложную клятву. А лицо в самом деле было интерес-
ное: большой лоб, серые глаза, приплюснутый носик, мел-
кие, стиснутые губы, а выражение тупое и в то же время наг-
лое, как у молодой гончей собаки, когда она догоняет зайца.
Васильев подумал, что хорошо бы потрогать этого лакея за
волосы: жесткие они или мягкие? Должно быть, жесткие, как
у собаки.
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