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Аннотация
«Вчера вечером я приехал в Люцерн и остановился в лучшей

здешней гостинице, Швейцергофе.
«Люцерн, старинный кантональный город, лежащий на

берегу озера четырех кантонов,  – говорит Murray,  – одно
из самых романтических местоположений Швейцарии; в  нем
скрещиваются три главные дороги; и  только на час езды на
пароходе находится гора Риги, с которой открывается один из
самых великолепных видов в мире».

Справедливо или нет, другие гиды говорят то же, и потому
путешественников всех наций, и в особенности англичан, в
Люцерне – бездна…»
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Лев Николаевич Толстой
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Вчера вечером я приехал в Люцерн и остановился в луч-

шей здешней гостинице, Швейцергофе.
«Люцерн, старинный кантональный город, лежащий на

берегу озера четырех кантонов, – говорит Murray, – одно из
самых романтических местоположений Швейцарии; в  нем
скрещиваются три главные дороги; и только на час езды на
пароходе находится гора Риги, с которой открывается один
из самых великолепных видов в мире».

Справедливо или нет, другие гиды говорят то же, и потому
путешественников всех наций, и в особенности англичан, в
Люцерне – бездна.

Великолепный пятиэтажный дом Швейцергофа построен
недавно на набережной, над самым озером, на том самом
месте, где в старину был деревянный, крытый, извилистый
мост, с часовнями на углах и образами на стропилах. Теперь
благодаря огромному наезду англичан, их потребностям, их
вкусу и их деньгам старый мост сломали и на его месте сдела-
ли цокольную, прямую, как палка, набережную; на набереж-
ной построили прямые четвероугольные пятиэтажные дома;



 
 
 

а перед домами в два ряда посадили липки, поставили под-
порки, а между липками, как водится, зеленые лавочки. Это
– гулянье; и тут взад и вперед ходят англичанки в швейцар-
ских соломенных шляпах и англичане в прочных и удобных
одеждах и радуются своему произведению. Может быть, что
эти набережные, и дома, и липки, и англичане очень хорошо
где-нибудь, – но только не здесь, среди этой странно вели-
чавой и вместе с тем невыразимо гармонической и мягкой
природы.

Когда я вошел наверх в свою комнату и отворил окно на
озеро, красота этой воды, этих гор и этого неба в первое
мгновение буквально ослепила и потрясла меня. Я почув-
ствовал внутреннее беспокойство и потребность выразить
как-нибудь избыток чего-то, вдруг переполнившего мою ду-
шу. Мне захотелось в эту минуту обнять кого-нибудь, креп-
ко обнять, защекотать, ущипнуть его, вообще сделать с ним
и с собой что-нибудь необыкновенное.

Был седьмой час вечера. Целый день шел дождь, и теперь
разгуливалось. Голубое, как горящая сера, озеро, с точка-
ми лодок и их пропадающими следами, неподвижно, гладко,
как будто выпукло расстилалось перед окнами между разно-
образными зелеными берегами, уходило вперед, сжимаясь
между двумя громадными уступами, и, темнея, упиралось и
исчезало в нагроможденных друг на друге долинах, горах,
облаках и льдинах. На первом плане мокрые светло-зеленые
разбегающиеся берега с тростником, лугами, садами и да-



 
 
 

чами; далее темно-зеленые поросшие уступы с развалинами
замков; на дне скомканная бело-лиловая горная даль с при-
чудливыми скалистыми и бело-матовыми снеговыми верши-
нами; и все залитое нежной, прозрачной лазурью воздуха и
освещенное прорвавшимися с разорванного неба жаркими
лучами заката. Ни на озере, ни на горах, ни на небе ни одной
цельной линии, ни одного цельного цвета, ни одного оди-
накового момента, везде движение, несимметричность, при-
чудливость, бесконечная смесь и разнообразие теней и ли-
ний, и во всем спокойствие, мягкость, единство и необходи-
мость прекрасного. И тут, среди неопределенной, запутан-
ной свободной красоты, перед самым моим окном, глупо,
фокусно торчала белая палка набережной, липки с подпор-
ками и зеленые лавочки – бедные, пошлые людские произ-
ведения, не утонувшие так, как дальние дачи и развалины,
в общей гармонии красоты, а, напротив, грубо противоре-
чащие ей. Беспрестанно, невольно мой взгляд сталкивался с
этой ужасно прямой линией набережной и мысленно хотел
оттолкнуть, уничтожить ее, как черное пятно, которое сидит
на носу под глазом; но набережная с гуляющими англича-
нами оставалась на месте, и я невольно старался найти точ-
ку зрения, с которой бы мне ее было не видно. Я выучился
смотреть так, и до обеда один сам с собою наслаждался тем
неполным, но тем слаще томительным чувством, которое ис-
пытываешь при одиноком созерцании красоты природы.

В половине восьмого меня позвали обедать. В большой



 
 
 

великолепно убранной комнате, в нижнем этаже, были на-
крыты два длинные стола, по крайней мере, человек на сто.
Минуты три продолжалось молчаливое движение сбора го-
стей: шуршанье женских платьев, легкие шаги, тихие пере-
говоры с учтивейшими и изящнейшими кельнерами; и все
приборы были заняты мужчинами и дамами, весьма краси-
во, даже богато и вообще необыкновенно чистоплотно оде-
тыми. Как вообще в Швейцарии, большая часть гостей – ан-
гличане, и потому главные черты общего стола – строгое, за-
коном признанное приличие, несообщительность, основан-
ные не на гордости, но на отсутствии потребности сближе-
ния, и одинокое довольство в удобном и приятном удовле-
творении своих потребностей. Со всех сторон блестят белей-
шие кружева, белейшие воротнички, белейшие настоящие и
вставные зубы, белейшие лица и руки. Но лица, из которых
многие очень красивы, выражают только сознание собствен-
ного благосостояния и совершенное отсутствие внимания ко
всему окружающему, что не прямо относится к собственной
особе, и белейшие руки с перстнями и в митенях движут-
ся только для поправления воротничков, разрезывания го-
вядины и наливания вина в стаканы: никакое душевное вол-
нение не отражается в их движениях. Семейства изредка ти-
хим голосом перекидываются словами о приятном вкусе та-
кого-то кушанья или вина и красивом виде с горы Риги. Оди-
нокие путешественники и путешественницы одиноко, мол-
ча, сидят рядом, даже не глядя друг на друга. Если изредка из



 
 
 

этих ста человек два разговаривают между собою, то навер-
но о погоде и восхождении на гору Риги. Ножи и вилки чуть
слышно двигаются по тарелкам, кушаньев берется понемно-
гу, горошек и овощи едятся непременно вилкой; кельнеры,
невольно подчиняясь общей молчаливости, шепотом спра-
шивают о том, какого вина прикажете? На таких обедах мне
всегда становится тяжело, неприятно и под конец грустно.
Мне все кажется, что я виноват в чем-нибудь, что я наказан,
как в детстве, когда за шалость меня сажали на стул и иро-
нически говорили: «Отдохни, мой любезный!» – в то время
как в жилах бьется молодая кровь и в другой комнате слыш-
ны веселые крики братьев. Я прежде старался взбунтоваться
против этого чувства задавленности, которое испытывал на
таких обедах, но тщетно; все эти мертвые лица имеют на ме-
ня неотразимое влияние, и я становлюсь таким же мертвым.
Я ничего не хочу, не думаю, даже не наблюдаю. Сначала я
пробовал заговаривать с соседями; но, кроме фраз, которые,
очевидно, повторялись в стотысячный раз на том же месте и
в стотысячный раз тем же лицом, я не получал других отве-
тов. И ведь все эти люди не глупые же и не бесчувственные,
а, наверное, у многих из этих замерзших людей происходит
такая же внутренняя жизнь, как и во мне, у многих и гораздо
сложнее и интереснее. Так зачем же они лишают себя одного
из лучших удовольствий жизни, наслаждения друг с другом,
наслаждения человеком?

То ли дело, бывало, в нашем парижском пансионе, где мы,



 
 
 

двадцать человек самых разнообразных наций, профессий и
характеров, под влиянием французской общительности, схо-
дились к общему столу, как на забаву. Там сейчас, с одного
конца стола на другой, разговор, пересыпанный шуточками
и каламбурами, хотя часто и на ломаном языке, становился
общим. Там всякий, не заботясь о том, как выйдет, болтал,
что приходило в голову; там у нас были свой философ, свой
спорщик, свой bel esprit1, свой пластрон2, все было общее.
Там, тотчас после обеда, мы отодвигали стол и, в такт ли,
не в такт ли, принимались по пыльному ковру танцевать la
polka3 до самого вечера. Там мы были хоть и кокетливые, не
очень умные и почтенные люди, но мы были люди. И испан-
ская графиня с романическими приключениями, и итальян-
ский аббат, декламировавший «Божественную комедию» по-
сле обеда, и американский доктор, имевший вход в Тюлье-
ри, и юный драматург с длинными волосами, и пьянистка,
сочинившая, по собственным словам, лучшую польку в ми-
ре, и несчастная красавица вдова с тремя перстнями на каж-
дом пальце, – мы все по-человечески, хотя поверхностно, но
приязненно относились друг к другу и унесли друг от друга
кто легкие, а кто искренние сердечные воспоминания. За ан-
глийскими же table d'hôt'aми4 я часто думаю, глядя на все эти

1 остроумец (франц.).
2 предмет насмешек (от франц. plastron).
3 польку (франц.).
4 общими обедами (франц.).



 
 
 

кружева, ленты, перстни, помаженные волосы и шелковые
платья: сколько бы живых женщин были счастливы и сдела-
ли бы других счастливыми этими нарядами. Странно поду-
мать, сколько тут друзей и любовников, самых счастливых
друзей и любовников, сидят рядом, может быть, не зная это-
го. И бог знает, отчего никогда не узнают этого и никогда не
дадут друг другу того счастья, которое так легко могут дать
и которого им так хочется.

Мне сделалось грустно, как всегда после таких обедов, и,
не доев десерта, в самом невеселом расположении духа, я
пошел шляться по городу. Узенькие грязные улицы без осве-
щения, запираемые лавки, встречи с пьяными работниками
и женщинами, идущими за водой или, в шляпках, по сте-
нам, оглядываясь, шмыгающими по переулкам, не только не
разогнали, но еще усилили мое грустное расположение ду-
ха. В улицах уж было совсем темно, когда я, не оглядыва-
ясь кругом себя, без всякой мысли в голове, пошел к дому,
надеясь сном избавиться от мрачного настроения духа. Мне
становилось ужасно душевно холодно, одиноко и тяжко, как
это случается иногда без видимой причины при переездах
на новое место.

Я, глядя только себе под ноги, шел по набережной к
Швейцергофу, как вдруг меня поразили звуки странной, но
чрезвычайно приятной и милой музыки. Эти звуки мгновен-
но живительно подействовали на меня. Как будто яркий, ве-
селый свет проник в мою душу. Мне стало хорошо, весело.



 
 
 

Заснувшее внимание мое снова устремилось на все окружа-
ющие предметы. И красота ночи и озера, к которым я прежде
был равнодушен, вдруг, как новость, отрадно поразили ме-
ня. Я невольно в одно мгновение успел заметить и пасмур-
ное, серыми кусками на темной синеве, небо, освещенное
поднимающимся месяцем, и темно-зеленое гладкое озеро с
отражающимися в нем огоньками, и вдали мглистые горы,
и крики лягушек из Фрёшенбурга, и росистый свежий свист
перепелов с того берега. Прямо же передо мной, с того места,
с которого слышались звуки и на которое преимуществен-
но было устремлено мое внимание, я увидал в полумраке
на средине улицы полукругом стеснившуюся толпу народа, а
перед толпой, в некотором расстоянии, крошечного челове-
ка в черной одежде. Сзади толпы и человечка, на темном се-
ром и синем разорванном небе, стройно отделялось несколь-
ко черных раин сада и величаво возвышались по обеим сто-
ронам старинного собора два строгие шпица башен.

Я подходил ближе, звуки становились яснее. Я разбирал
ясно дальние, сладко колеблющиеся в вечернем воздухе пол-
ные аккорды гитары и несколько голосов, которые, переби-
вая друг друга, не пели тему, а кое-где, выпевая самые высту-
пающие места, давали ее чувствовать. Тема была что-то вро-
де милой и грациозной мазурки. Голоса казались то близки,
то далеки, то слышался тенор, то бас, то горловая фистула с
воркующими тирольскими переливами. Это была не песня,
а легкий мастерской эскиз песни. Я не мог понять, что это



 
 
 

такое; но это было прекрасно. Эти сладострастные слабые
аккорды гитары, эта милая, легкая мелодия и эта одинокая
фигурка черного человечка среди фантастической обстанов-
ки темного озера, просвечивающей луны и молчаливо воз-
вышающихся двух громадных шпицев башен и черных раин
сада – все было странно, но невыразимо прекрасно, или по-
казалось мне таким.

Все спутанные, невольные впечатления жизни вдруг по-
лучили для меня значение и прелесть. В душе моей как буд-
то распустился свежий благоухающий цветок. Вместо уста-
лости, рассеянья, равнодушия ко всему на свете, которые я
испытывал за минуту перед этим, я вдруг почувствовал по-
требность любви, полноту надежды и беспричинную радость
жизни. Чего хотеть, чего желать?  – сказалось мне неволь-
но, – вот она, со всех сторон обступает тебя красота и поэзия.
Вдыхай ее в себя широкими полными глотками, насколько у
тебя есть силы, наслаждайся, чего тебе еще надо! Все твое,
все благо…

Я подошел ближе. Маленький человечек был, как каза-
лось, странствующий тиролец. Он стоял перед окнами го-
стиницы, выставив ножку, закинув кверху голову, и, бренча
на гитаре, пел на разные голоса свою грациозную песню. Я
тотчас же почувствовал нежность к этому человеку и благо-
дарность за тот переворот, который он произвел во мне. Пе-
вец, сколько я мог рассмотреть, был одет в старенький чер-
ный сюртук, волоса у него были черные, короткие, и на го-



 
 
 

лове была самая мещанская, простая старенькая фуражка. В
одежде его ничего не было артистического, но лихая, детски
веселая поза и движения с его крошечным ростом состав-
ляли трогательное и вместе забавное зрелище. В подъезде,
окнах и балконах великолепно освещенной гостиницы сто-
яли блестящие нарядами, широкоюбные барыни, господа с
белейшими воротниками, швейцар и лакей в золотошитых
ливреях; на улице, в полукруге толпы и дальше по бульвару,
между липками, собрались и остановились изящно одетые
кельнеры, повара в белейших колпаках и куртках, обнявши-
еся девицы и гуляющие. Все, казалось, испытывали то же са-
мое чувство, которое испытывал и я. Все молча стояли во-
круг певца и внимательно слушали. Все было тихо, только
в промежутках песни, где-то вдалеке, равномерно по воде,
долетал звук молота и из Фрёшенбурга рассыпчатой трелью
неслись голоса лягушек, перебиваемые влажным однозвуч-
ным свистом перепелов.
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