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Дмитрий Сергеевич Мережковский
Рыцарь за прялкой

новелла XV века

Предки барона Ульриха были богаты и вели роскошную жизнь. Отец, расточив большую
часть имения, оставил сыну замок в Богемии и немного земли, которая приносила доходов
столько, сколько нужно, чтобы жить одному неприхотливому человеку. Молодой барон был
нрава беспечного и доброго, не умел выжимать из крепостных оброки, как это делали сосед-
ние помещики, и когда ему предстояли неожиданные расходы, предпочитал занимать деньги
за высокие проценты у ростовщиков или закладывал клочки дедовского имения алчным нем-
цам и жидам. Рыцарь мало заботился о будущем, и так как редко принимал гостей, вел тихую
уединенную жизнь и, кроме двух страстей – к лошадям и книгам, привычки имел скромные, то
ему хватало, и он никогда не думал о своей бедности. Случалось, что старый верный управи-
тель-кастеллан приносил ему с тревожным лицом толстые приходо-расходные книги, записи
жидовских долгов и хозяйственные счеты, но молодой барон отмахивался от него, как от надо-
едливой мухи, и не хотел заглянуть в эти единственные из рукописных книг, которые были
ему ненавистны.

– На мой век хватит, – говаривал Ульрих с беспечной улыбкой и продолжал покупать
привозимые из Италии и Византии драгоценные пергаменты с миниатюрами и благородных
лошадей, потихоньку разоряя свое имение, к прискорбию сумрачного управителя.

Ульрих был честен и ленив – два главных свойства, которые мешают людям приобретать
деньги. Пробовал он служить, но военная служба показалась ему тяжелой. Скоро вернулся
барон в свой замок и окончательно поселился в нем. Жил он совсем один с немногими ста-
рыми слугами, не томясь одиночеством, скорее находя в нем отраду; из великолепного опустев-
шего замка занимал Ульрих не более двух, трех покоев, которые казались ему уютнее других.
Соседи называли его полупомешанным, философом, алхимиком, или же, попросту, деревен-
ским увальнем и рохлей. Но рыцарь мало заботился о том, что говорят соседи. Он чувствовал
себя если не счастливым, то беспечным и свободным. Большую часть дня проводил в охоте на
волков и медведей, которых в те времена водилось множество в лесах Богемии. Удил рыбу,
потому что любил тишину глубоких вод, которые иногда казались ему похожими на его соб-
ственное сердце. Или же, подобно старому римскому императору Диоклетиану, удалившемуся
от суетной власти, о котором он читал в книге итальянского гуманиста Флавио Биондо, оза-
главленной «Libri Historiarum ab inclinatione Romanorum»,1 – копал гряды на огороде, сажал
плодовые деревья и обчищал их, подрезая лишние ветви большим садовым ножом. Но самая
приятная часть дня наступала после ужина: в долгие осенние и зимние вечера, когда ставни
на окнах содрогались от ветра, шумел дождь или завывала вьюга, в громадном закоптелом
очаге с пышными каменными гербами разводили огонь. Ульрих в мягкой заячьей шубе садился
поближе к трескучему пламени, наливал кубок доброго вина, брал одну из любимых книг и
погружался в чтение. То были латинские хроники деяний греков и римлян, описания путе-
шествий в далекие страны, только что тогда входившие в моду новеллы итальянских писате-
лей или сладкозвучные сонеты божественного Петрарки. Ульрих порой отрывался от книги,
подолгу смотрел на пламя в камине, и слезы одинокого счастья, рождаемого гармонией, стру-
ились по его щекам. Или же, размахивая руками, громко декламировал те строки, которые ему
особенно нравились, пробуждая ночное эхо в темных сводах; и под завывание северной вьюги
удивительными и волшебными казались певучие рифмы, созданные в стране южного солнца.

1 «Историческая книга об упадке Римских владений» (лат.)
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Ульрих был высок, худощав, обладал большою силою в руках, голос имел тихий и при-
ятный, волосы такие светлые, что они казались почти белыми, как будто седыми, глаза лени-
вые, бледно-голубые, но в них вспыхивал иногда огонь, – и медведицы богемских лесов, на
которых он хаживал один с двумя охотничьими псами, чувствовали перед смертью, как опасен
этот внезапный огонь в глазах Ульриха.

Однажды, в зимнюю стужу, случилось барону выехать на медвежью охоту в дремучий лес,
далеко отстоявший от замка. Охота была счастливой, доезжачие взвалили на сани пушистую
громаду убитого зверя и собрались домой. Завечерело, поднялась вьюга, снегом замело лесные
тропы, и охотники заблудились. Ночью напало на них стадо волков. Они едва не погибли и не
замерзли. К счастью, Ульрих заметил в горах сквозь белую мутную мглу огонек. Подъехали к
замку. Когда на крики и стук их отворились ворота и рыцарь услышал имя владельца, то сперва
хотел вернуться назад в лес. В замке жил враг; отцы и деды этого рыцаря с незапамятных вре-
мен ненавидели семейство Ульриха. Столетия длилась вражда, породившая многие злодейства.
Только в последние годы, когда почти все члены обоих родов, кроме двух сыновей, перемерли,
вражда утихла. Молодые люди никогда не встречались.

Ульрих подумал, что ему надо выбрать одно из двух: или замерзнуть и быть съеденным
волками в лесу, или искать убежища в доме врага. Он предпочел последнее. Когда Арнольф
– так звали владельца замка – узнал имя нежданного гостя, то, исполняя рыцарский долг, тро-
нутый благородною доверчивостью Ульриха, дружески пригласил его в свой дом. Замерзшие
охотники скоро отогрелись у гостеприимного очага, и Ульрих с Арнольфом разговорились так,
как будто они были старыми друзьями. Когда подали ужин, к столу вышла молодая девушка,
сестра Арнольфа. Ее звали Дианорой, и Ульрих узнал впоследствии, что ее мать была итальян-
кой, дочерью одного сиенского купца. Арнольф родился от первого брака, от другой матери.

Дианора с первого взгляда понравилась Ульриху. Вспоминая выражение одного итальян-
ского поэта о прекрасной флорентинке Симонетти, он мысленно назвал прелесть Дианоры
«смиренно-гордою». Матовая бледность ее лица под гладкими, черными и блестящими воло-
сами напоминала твердые и свежие лепестки белых цветов в черно-зеленой листве апельсино-
вых и лимонных деревьев той страны, которую Дианора считала своей родиной и любила, хотя
никогда ее не видела.

Оба рыцаря расстались друзьями, и память о старой вражде рассеялась, ибо они были
молоды, великодушны и не имели причины желать друг другу зла.

С тех пор Ульрих стал посещать замок Арнольфа, благословляя ту жестокую вьюгу, кото-
рая привела его в жилище Дианоры, и каждый раз она казалась ему еще прекраснее.

Скоро он узнал, что Арнольф беден и должен выдать сестру замуж почти без приданого:
это сделало Ульриха смелее и, уверившись в его благосклонности, он решился попросить у
брата руки сестры. Видя благородную любовь рыцаря и желая увековечить кровным союзом
новую дружбу, Арнольф, после некоторого колебания, согласился.

Великолепные покои замка, где молодой отшельник недавно вел тихую жизнь, наполни-
лись брачным весельем. Скоро Ульрих увидел, что не ошибся в своем выборе, так как Дианора
была доброю женою.

Несмотря на свою бедность, он делал ей роскошные подарки, купил прекрасную флорен-
тийскую лютню, украшенную перламутром, и когда проезжали московские купцы с мехами,
поспешил продать тополиную рощу и подарил Дианоре драгоценную шубу пунцового бархата,
опушенную соболем.

В замке все чаще стали появляться подозрительные заимодавцы, все с большею решимо-
стью подписывал Ульрих жидовские векселя. И лицо старого верного управителя становилось
мрачнее. Наконец он добился своего, показал Ульриху счетные книги, объяснил все, и рыцарь
увидел, что через год ему предстоит нищета.
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Дианора ничего не знала и казалась совершенно счастливою. Теперь только понял Ульрих
горечь бедности. Беспечность покинула его, и скоро жена заметила сердечную тревогу мужа.
Но так как жемчужина всех женских добродетелей – стыдливая скромность – украшала Диа-
нору, то она не дерзала спросить супруга о причине этой тревоги.

Наконец, однажды вечером, когда, по старому обычаю, он сидел с кубком вина и книгой
у камина и думал невеселую думу, а Дианора тонкими пальцами перебирала струны лютни,
решилась она спросить мужа, какая забота омрачает душу его. Ульрих смутился и хотел скрыть
тревогу притворною веселостью, но, чувствуя в ее взорах нежную укоризну за то, что он не
хочет разделить с нею горя, не вытерпел и сам открыл ей все. Тогда Дианора воскликнула
радостно:

– Благословен да будет Создатель мой, посылающий мне такое легкое испытание! Ибо
я ждала гораздо худшего. В юдоли плача и воздыхания, именуемой земною жизнью, человека
подстерегают на всех путях его вражда, болезнь, безумие, смерть и многие другие страдания,
среди которых бедность еще самое отрадное. Да не смущается сердце господина моего. В доме
брата я не привыкла к роскоши. В этом прекрасном замке есть все, что нам нужно. С голода
мы не умрем: хлеба, плодов и вина хватит на двоих. О чем же горевать? Мы будем жить просто
и умеренно, как учат древние мудрецы, книги которых так любит ваша милость, и я питаю
уверенность, что многие земные владыки могли бы позавидовать нашему счастью.

Так сказала она, – мудрость озарила лицо ее, и никогда красота Дианоры не казалась
Ульриху такою царственной. Рыцарь склонил перед нею колени, поцеловал ее тонкие бледные
руки и скачал:

– Слова твои, Дианора, кажутся мне прекрасными. Но ты, как женщина молодая и не
искушенная опытом жизни, заботишься только о сегодняшнем дне и о нас двоих, между тем
как я предвижу будущее. Тебе, быть может, небезызвестно, что мой великодушный король и
повелитель, Маттиас Корвин, любит меня не меньше, чем отца моего и деда. Я слышал, что
готовится новый поход в землю неверных: король с радостью примет меня, даст мне почетное
место в своем войске, и ежели мне удастся заслужить его милость, – на что я питаю твердую
надежду, – то он наградит меня с обычною щедростью, за которую стоустая молва недаром
прославила его у всех народов.
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