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Аннотация
«… По летам, когда мы переезжали на дачу, Черт переезжал

с нами, верней уже оказывался – в полной сохранности
пересаженного деревца, с корнями и с плодами – сидящим на
Валерииной кровати, в ее тарусской, узкой, желобом вылетавшей
в жасмин комнате, с вертикальным желобом огромной, дикой в
июле, чугунной печки. Когда на Валерииной кровати сидел Черт,
казалось, что в комнате вторая чугунная печь, а когда не сидел –
чугунная печь в углу выглядела им. …»
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Марина Цветаева

Черт
 

Связался черт с младенцем.

Черт жил в комнате у сестры Валерии, – наверху, прямо
с лестницы – красной, атласно-муарово-штофной, с вечным
и сильным косым столбом солнца, где непрерывно и почти
неподвижно крутилась пыль.

Начиналось с того, что меня туда зазывали: «Иди, Му-
ся, там тебя кто-то ждет», либо: «Скорей, скорей, Мусень-
ка! Там тебя ждет (протяжно) сюрпри-из». Таинственность
чисто условная, ибо я-то отлично знала, что это за «кто-то»
и какой это сюрприз, и зазывавшие знали, что – знаю. Были
это – либо Августа Ивановна, либо Асина няня, Александра
Мухина, иногда и какая-нибудь гостья, но всегда – женщина,
и никогда – мать, и никогда – сама Валерия.

И вот, полуподталкиваемая, полу – комнатой – втягивае-
мая, поломавшись перед дверью, как деревенские перед уго-
щением, немножко боком и немножко волком – входила.

Черт сидел на Валерииной кровати, – голый, в серой коже,
как дог, с бело-голубыми, как у дога или у остзейского баро-
на, глазами, вытянув руки вдоль колен, как рязанская баба на
фотографии или фараон в Лувре, в той же позе неизбывного



 
 
 

терпения и равнодушия. Черт сидел так смирно, точно его
снимали. Шерсти не было, было обратное шерсти: полная
гладкость и даже бритость, из стали вылитость. Теперь ви-
жу, что тело у моего черта было идеально-спортивное: льви-
цыно, а по масти – догово. Когда мне, двадцать лет спустя,
в Революцию, привели на подержание дога, я сразу узнала
своего Мышатого.

Рогов не помню, может быть, и были маленькие, но скорей
– уши. Что было – хвост, львицын, большой, голый, силь-
ный и живой, как змей, грациозно и многократно перевитый
вокруг статуарно-недвижных ног – так, чтобы из последне-
го переплета выглядывала кисть. Ног (ступни) не было, но и
копыт не было: человеческие и даже атлетические ноги опи-
рались на лапы, опять-таки львицыно-договы, с крупными,
серыми же, серого рога, когтями. Когда он ходил – он стучал.
Но при мне он никогда не ходил. Главными же приметами
были не лапы, не хвост, – не атрибуты, главное были – гла-
за: бесцветные, безразличные и беспощадные. Я его до всего
узнавала по глазам, и эти глаза узнала бы – без всего.

Действия не было. Он сидел, я – стояла. И я его – любила.

По летам, когда мы переезжали на дачу, Черт переезжал
с нами, верней уже оказывался – в полной сохранности пе-
ресаженного деревца, с корнями и с плодами – сидящим на
Валерииной кровати, в ее тарусской, узкой, желобом выле-
тавшей в жасмин комнате, с вертикальным желобом огром-



 
 
 

ной, дикой в июле, чугунной печки. Когда на Валерииной
кровати сидел Черт, казалось, что в комнате вторая чугун-
ная печь, а когда не сидел – чугунная печь в углу выгляде-
ла им. Общими были: масть – с серо-синим по чугуну отли-
вом лета, полный лед: печи – летом, подпотолочный рост –
и полная неподвижность. Печь стояла так смирно, точно ее
снимали. Она его всем своим холодным корпусом замещала,
и я с особой усладой тайного узнавания прижималась к ней
стриженым, горячим от лета, затылком, читая Валерии вслух
запрещенные матерью и поэтому Валерией разрешенные –
в руки данные – «Мертвые Души», до которых – мертвецов
и душ – так никогда и не дочиталась, ибо в последнюю се-
кунду, когда вот-вот должны были появиться – и мертвецы
и души – как нарочно слышался шаг матери (кстати, она так
никогда и не вошла, а всегда только, в нужную минуту – как
по заводу – проходила) – и я, обмирая от совсем уже дру-
гого – живого страха, пихала огромную книгу под кровать
(ту!). А в следующий раз, отыскав глазами место, с которо-
го шагом матери была согнана, обнаруживалось, что их уже
нет, что они уже опять отъехали вперед – на какое-то место,
как раз на то место, с которого опять буду согнана. Так я до
мертвых душ никогда и не дочиталась, ни тогда, ни после,
ибо никакая моральная страшность (физическая уютность)
героев Гоголя никогда не совпала во мне с простой страшно-
той названия: не удовлетворила во мне страсти страха, раз-
жигаемой страшностью названия.



 
 
 

…Оторванная от книги, я прижималась к печке, красной
щекой к синему чугуну, жаркой щекой – к ледяному. Но к
нему – только в образе печки, к нему – тому – никогда. Впро-
чем, все же – да, но это потому что на руках и через реку.

Купаюсь ночью в Оке. Не купаюсь, а оказываюсь – одна,
на середине Оки, не черной, а серой. И даже не оказываюсь,
а просто сразу, тону. Уже потонула. Начнем сначала: тону
на середине Оки. И когда уже совсем потонула и, кажется,
умерла – взлет (который знаю с первой секунды!) – я – на ру-
ках, высоко над Окой, голова под небом, и несут меня «утоп-
ленники», собственно – один и, конечно, совсем не утоплен-
ник (утопленник – я!), потому что я его безумно люблю и
совсем не боюсь, и он не синий, а серый, и жмусь к нему всем
своим мокрым лицом и платьем, обняв за шею – по праву
всякого утопающего.

Шагаем с ним по водам, то есть шагает – он, я – еду. А
другие («утопленники» – или кто? Его подвластные) громко
и радостно, где-то под низом – во-оют! И, ступив на другой
берег – тот, где дом Поленова и деревня Бёхово – он, с раз-
маху ставя меня на землю, с громовым – так и гром не гро-
хочет! – смехом:

– А когда-нибудь мы с тобой поженимся, черт возьми!
О, как мне тогда, в младенчестве, это нравилось: «черт

возьми» – из его уст! Как до глубины живота ожигало это
молодечество! Перенес по водам, и, как самый обыкновен-



 
 
 

ный мужик – или студент – «черт возьми!», – точно он мо-
жет этого бояться – или желать, – точно его, или меня на
его руках, – вообще может взять черт! И никогда меня не
омрачила мысль, что это – для меня из снисхождения к мое-
му малолетству, точка над i собственной identité1, чтобы я не
ошиблась, что он – действительно – он. Нет, он просто играл
– в простого смертного, что «я не я и лошадь не моя».

Нужно сказать, что, за ошеломляющим – из его уст –
«черт возьми», само обещание «мы с тобой когда-нибудь по-
женимся» несколько отходило на задний план, но когда я,
усладившись возгласом во всех его, во мне, отзвуках, сама
несколько отходила – о, нестерпимость этого триумфа! Он,
без всякой моей просьбы, сам… Он со мной – поженится!
На совершенно мокрой, маленькой…

И вот, однажды, не выдержав одинокого триумфа, уже
угрызаясь, но остановить потока – не в силах:

– Мама! Мне сегодня снились… утопленники… Будто
они меня взяли на руки и несли через реку, а тот, главный
утопленник, мне сказал: «Мы с тобой когда-нибудь поже-
нимся, черт возьми!»

– Поздравляю! – сказала мать. – Я тебе всегда говорила!
Хороших детей через пропасть переводят ангелы, а таких,
как ты…

Боясь, что она догадалась и сейчас назовет и этим навек
пресечет, я, торопливо:

1 Тождественностью (фр.).



 
 
 

– Но это, правда, были утопленники, самые-совершенные,
синие…

И в распухнувшее тело
раки черные впились!

– И ты находишь, что это – лучше? – иронически сказала
мать. – Какая гадость!

Но была у меня с ним, кроме рассказанных повторных
встреч, – типа встреч, одна-единственная – неповторившая-
ся. Меня, как всегда, заманивают в Валериину трехпрудную
комнату, но не один кто-то, а много, – целый шепчущий и
тычущий пальцем круг: тут и няня, и Августа Ивановна, и
весной, с новой травой возникающая сундучно-швейная Ма-
рья Васильевна, и другая Марья Васильевна, с лицом рыбы
и странной фамилией Сумбул, и даже та портниха, у и от
которой так пахнет касторкой (кумачом) – и все они, в голос:

– Скорей, Мусенька, скорей, там тебя кто-то ждет…
Как всегда, немножко упираюсь, немножко улыбаюсь, –

мнусь. Наконец вхожу. И – о, ужас! Пусто. На кровати – ни-
кого. Его на постели – нет. Одна красная комната, полная
солнца и пыли. Комната – одна, как я – одна. Без него.

Остолбенев, перехожу глазами от пустой кровати к жар-
птицыной ширме (за которой его, наверно, нет, ибо не будет
же он играть в прятки!), от ширмы к книжному шкафу, –



 
 
 

такому странному: где вместо книг видишь себя, и даже к
шкафчику с – как няня говорит – «безделюшками», от «без-
делюшек» к явно пустому красному дивану с пуговицами,
втиснутыми в малиновое мальвовое мясо атласа, от атласа
к белой, в синюю клетку, печке, увенчанной уральским хру-
сталем и ковылем… В том же столбняке шагаю к окну, из ко-
торого видны те деревья: серые ивы вокруг зеленой церкви,
серые ивы моей тоски, местонахождения которых в Москве
и на земле я так никогда и не узнала и не попыталась узнать.

С сосущим чувством: обману-ул! – стою, упершись лбом
в первый низкий квадрат окна, жгу себе глаза удерживаемы-
ми слезами, и опустив, наконец, глаза, чтобы отпустить, на-
конец, слезы… – на ватном дне окна, между двумя рамами,
в зеленоватом стекле, как в спирту! – целая россыпь крохот-
ных серых скачущих, страшно-веселых, вербных, с рожка-
ми-с-ножками, все окно превративших в вербную чертикову
бутыль.

Вежливо улыбнувшись, как на слишком младенческую
игрушку, и постояв сколько нужно, чтобы не обидеть – не
их, бессмысленно-скачущих и меня знать-не-знающих, а –
того, немножко утешенная, немножко обиженная, в послед-
ний раз проверив пустующую кровать – выхожу.

– Ну как? Ну как? – с гримасами и ужимками няня, Авгу-
ста Ивановна, две Марьи Васильевны, портниха Марья Игна-
тьевна и еще три нафталинных монашки, которые, при осо-
бых обстоятельствах времени и места, дико щекоча, запихи-



 
 
 

вают меня в Валериин красный сундук за перегородкой.
– Ничего. Спасибо. Очень хорошо, – я, нарочито-медлен-

но и напряженно-непринужденно проходя сквозь их тяну-
щиеся и несмеющие руки. (Проходя и не глядя, вижу, что
Августа Ивановна не очень уж похожа, и у няни почему-то
из угла рта висит язык…)

Чертики в окне и страхобесие у двери не повторились. Что
это было? Простая замена, оттого что сам не мог прийти, –
или искус, испытание взрослости и верности: променяю ли я,
пятилетняя, его, настоящего и единственного, на то вербное
множество? То есть, встав спиной к пустой – им – кровати,
не стану ли попросту – играть?

Нет, с игрой было кончено! Дьявол моего младенчества
мне, среди много другого, оставил в наследство: неизбывное,
как догов зевок, от всего, что игра: «Ску-учно!»

Почему Черт жил в комнате Валерии? Тогда я об этом не
думала (а Валерия так никогда и не узнала). Это было так же
просто, как то, что я живу в детской. Папа живет в кабинете,
бабушка на портрете, мама на рояльном табурете, Валерия
в Екатерининском институте, а Черт – в комнате Валерии.
Тогда это был факт.

А теперь – знаю: Черт жил в комнате Валерии, потому что
в комнате Валерии, обернувшись книжным шкафом, стоя-
ло древо познания добра и зла, плоды которого – «Девоч-
ки» Лухмановой, «Вокруг света на Коршуне» Станюковича,
«Катакомбы» Евгении Тур, «Семейство Бор-Раменских» и



 
 
 

целые годы журнала «Родник» я так жадно и торопливо, ви-
новато и неудержимо пожирала, оглядываясь на дверь, как
те на Бога, но никогда не предав своего змея. («Это тебе Лёра
дала?» – «Нет, сама взяла».) Черт в Валериину комнату при-
шел на готовое место: моего преступления – материнского
запрета.

Но было еще – другое. В Валерииной комнате мною, до
семи лет, тайком, рывком, с оглядкой и ослышкой на мать,
были прочитаны «Евгений Онегин», «Мазепа», «Русалка»,
«Барышня-Крестьянка», «Цыганы» – и первый роман моей
жизни – «Anais». В ее комнате была любовь, жила – лю-
бовь, – и не только ее и к ней, семнадцатилетней: все эти аль-
бомы, записки, пачули, спиритические сеансы, симпатиче-
ские чернила, репетиторы, репетиции, маскирования в мар-
киз и вазелинение ресниц – но тут остановка: из глубокого
колодца комода, из вороха бархаток, кораллов, вычесанных
волос, бумажных цветов, на меня – глазами глядят! – сереб-
ряные пилюли.

Конфетки – но страшные, пилюли – но серебряные, сереб-
ряные съедобные бусы, которые она почему-то так же тайно
– загораживаясь спиной и лбом в комод – глотала, как я –
лбом в шкаф – «Жемчужины русской поэзии». Однажды ме-
ня озарило, что пилюли – ядовитые и что она хочет умереть.
От любви, конечно. Потому что ей не дают выйти замуж –
за Борис-Иваныча или Альсан-Палча? Или за Стратонова?
Или за Айналова? Потому что ее хотят выдать замуж за Ми-



 
 
 

хаил-Иваныча Покровского!
«Лёра, а мне можно съесть такую пилюлю?» – «Нет». –

«Почему?» – «Потому что тебе не нужно». – «А если съем
– я умру?» – «Во всяком случае, заболеешь». Потом (что-
бы успокоить читателя) обнаружилось, что пилюли – самые
невинные, contre les troubles2 и т.д. – самые обычные барыш-
нинские, но никакая нормальность их применения не вытра-
вила из меня странного образа желтолицей молодой девуш-
ки, тайно наедающейся из комода сладкого ядовитого сереб-
ра.

Но не только ее семнадцатилетний пол царил в этой ком-
нате, а вся любовность ее породы, породы ее красавицы-ма-
тери, любви не изжившей и зарывшей ее по всем этим атла-
сам и муарам, навек-продушенным и недаром так жарко –
малиновым.

А не приходил ли Черт к самой Валерии? Ведь она-то не
знала, что он ко мне приходит, так же и я могла не знать, что
он – к ней. (Бескровное смуглое лицо, огромные змеинодра-
гоценные глаза в венце чернейших ресниц, маленький тем-
ный сжатый рот, резкий нос навстречу подбородку, – ни на-
циональности, ни возраста у этого лица не было. Ни красо-
ты, ни некрасоты. Это было лицо – ведьмы.) И все же – нет.
Нет, ибо она после Екатерининского института поступила на
Женские курсы Герье в Мерзляковском переулке, а потом
в социал-демократическую партию, а потом в учительницы

2 Успокоительные (фр.).



 
 
 

Козловской гимназии, а потом в танцевальную студию, – во-
обще всю жизнь пропоступала. Первая же примета его лю-
бимцев – полная разобщенность, отродясь и отвсюду – вы-
ключенность.

Нет, Черт никакой Валерии не знал. Но он и матери моей
не знал, такой одинокой. Он даже не знал, что у меня есть
мать. Когда я была с ним, я была – его девочка, его чертова
сиротиночка. Черт в меня, как в ту комнату, пришел на гото-
вое. Ему просто нравилась комната, тайная красная комната
– и тайная красная девочка в столбняке любви на пороге.

Но одна моя встреча с ним, как ни странно, произошла
через мать, через…

«Красный карбункул, —

провозгласила мать. – Что такое «Красный карбункул»?
Ну, ты, Андрюша!» – «Не знаю», – твердо ответил он. «Ну,
что тебе кажется?» – «Ничего не кажется!» – так же твердо
ответил он. – «Но как это может быть, чтобы ничего не каза-
лось! Всегда – кажется! И тебе – кажется! Кар-бун-кул. Ну?»
– «Карболка?» – равнодушно предложил Андрюша. Мать
только рукой махнула. «Ну, а ты, Асенька? Только вслушай-
ся внимательно: кар-бун-кул. Неужели тебе ничего не пред-
ставляется?» – «Пред-ставляется!» – слегка преткнувшись,
но с большим апломбом выпалила ее любимица. «Ну – что
же?» – с страстной жадностью ухватилась мать. «Только не



 
 
 

знаю – что!» – с той же быстротой и апломбом – Ася. «Ах
нет, Асенька, ты, должно быть, действительно, слишком ма-
ла для такого чтения. Мне это дедушка читал, когда мне бы-
ло уже семь лет, а тебе только пять». – «Мама, мне тоже уже
семь!» – наконец не выдержала я. «Ну и что же?» Но не по-
следовало – ничего, потому что я уже опять оробела. «Ну,
а по-твоему, что такое карбункул? Красный карбункул?» –
«Такой красный графин?» – упавшим голосом, обмирая от
надежды, спросила я (Karaffe, Funkeln3

3 Графин, сверкание (нем.).
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