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Алексей Толстой
ЛЮБОВЬ

Егор Иванович, морщась от мурашек в затекших ногах, вылез из залепленной грязью пле-
тушки, отпустил ямщика и, придерживая отдуваемые октябрьским ветром полы верблюжьего
чапана, отворил калитку, – между железными ее прутьями на ржавом завитке прилип красно-
желтый мокрый кленовый лист. Эта калитка, и свистевшие непогодой и унынием голые сучья
клена, и в особенности мертвый лист – снова с пронзительной остротой напомнили Егору Ива-
новичу то, о чем он старался не думать и о чем думал всю дорогу, три дня тащась в плетушке
по уезду.

Подняв брови, Егор Иванович сказал: «Да, да», со вздохом, и пошел к дому, разъезжаясь
ногами по глиняной дорожке. Сырой ветер мутил лужи и воду в человеческих следах, гнал
косые холодные большие капли, рвал и мотал остатки листьев, свистел тоскливо вдоль мокрой
деревянной стены дома, казавшегося пустынным. «Да, да», – иным, злым голосом повторил
Егор Иванович, всходя на три ступени деревянного крыльца, поскреб сапоги о железную скобу
и сильно несколько раз дернул ручку звонка.

Егор Иванович не испытывал никакого удовольствия – усталым и прозябшим войти к
себе в чистый, опрятный, хорошо пахнущий дом, – вошел, заранее морщась. Сбросив чапан
на руки востроносой, с необыкновенно тонкой талией горничной Соне – ненавистнице рода
человеческого и жениной наперснице, – он спросил, дома ли жена, Анна Ильинишна. «Дома-с,
у них гости», – ответил враг рода человеческого. Егор Иванович, глядя на ее поджатый ротик,
на острый, как косточка, веснушчатый носик, сказал: «Соня, от вас опять пахнет карболовым
мылом», – и пошел в умывальную, дотом к себе в кабинет. Здесь было светло от трех больших
чистых окон, пылали дрова в обложенном дубом, резном камине. «Да, да», – уже с некоторым
примирением, с остатком вздоха, в третий раз сказал Егор Иванович, сел на кожаный диван и
стал трогать влажную русую кудрявую бородку.

Он видел – на письменном столе, перед мраморной чернильницей, на которой, на мед-
ных крышечках, поблескивал отблеск камина, – лежит пачка нераспечатанных писем, бумаг и
газет. Егор Иванович усмехнулся и покачал головой. Эта пачка деловых бумаг – так, нераспе-
чатанная, – лежит вот уже больше месяца, а бумаги, очевидно, есть срочные, – страшно в них
заглянуть. «Взять да и бросить всю пачку в огонь – одним словом, моя личная жизнь поважнее
вашей трухи бумажной, – вот и все». Вдруг он приметил отдельно одно письмо, оно стояло
ребром у самой чернильницы. Он соскочил с дивана, взял письмо, – штемпель был из Петро-
града, конверт написан незнакомым крупным почерком. Егор Иванович подошел к окну, на
минуту закрыл глаза и разорвал конверт.

«Егор, милый, мне немыслимо тебе писать, труднее, чем я думала… Я все время лгу…
Господи, прости меня… Ты пойми, ненаглядный мой: я не чистая, вся душа моя не ясная.
Глядеть в глаза мужу и думать о тебе! – я больше не могу лгать. Пожалей меня, пойми, мне –
больно… Я пишу сейчас из парикмахерской, – муж бреется, он ни на минуту не оставляет меня
одну…» Письмо было подписано – «Маша». Три раза перечел Егор Иванович нацарапанные
карандашом, загибающиеся книзу строчки. Боль, жалость, ревность овладели им. Из-за строк
он видел ее лицо, каким оно было за стеклом вагона в минуту расставания: прикрытое сеточ-
кой вуали, нежное, грустное, с серыми взволнованными глазами. Она улыбалась растерянно…
Когда окно двинулось – она зажмурилась…
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* * *

 
Этим летом Егор Иванович встретил у своей приятельницы, Зинаиды Федоровны

(дочери старшего врача земской больницы), девушки суровой, молчаливой и очень хорошень-
кой, ее замужнюю сестру, Марью Федоровну, Машу. Маша приехала к отцу и сестре из Пет-
рограда – отдохнуть, – «пожить чистенько», как она говорила. От петроградской суеты, муж-
ниных знакомых и их жен, банкетов, ресторанного времяпрепровождения и в особенности от
мужа, Михаила Петровича, профессора международного права, – у нее к весне начинались
дурные настроения: точно душа, как стекло, разбивалась на кусочки; кровь – мутная, сердце –
как высохший мандарин. Зато здесь, у отца, Маша вставала рано, шла гулять в городской сад,
еще мокрый от росы, глядела на детей, на птиц, на облака и чувствовала себя маленькой, крот-
кой, грустной и счастливой. В дождливую погоду она накидывала пуховый платок, садилась
на диван с книжкой, подбирала ноги под юбку и слушала, как сестра, Зюм, в круглых очках,
стучит молотком по мраморной глыбе, – Зюм была очень талантлива. Ложилась Маша после
вечернего чая, глядела на лампадку, плакала часто перед тем, как заснуть, но не от горя, а так
– сама не знала от чего.

В этот свой приезд она нашла у сестры нового знакомого, Егора Ивановича, губернского
инженера. Он был большой, с близоруким, застенчивым лицом, удивительно весь уютный,
косолапый и какой-то – свой. Являлся он в разное время и ненадолго, потому что боялся жены.
Маша выходила к нему, какая бывала – в платке или в туфлях на босу ногу. Они садились
в мастерской на диване и, чтобы не мешать Зюм, разговаривали вполголоса о всевозможных
вещах, ни ему, ни ей не нужных. О себе же они не говорили, точно по уговору.
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