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Аннотация
«…Демьянов шел в головной роте. Шинель его, туго

перетянутая ремнем, намокла от росы и топорщилась. Он поднял
воротник, надвинул фуражку и шагал в ногу с рябым и высоким
солдатом, который, косясь на офицера, нет-нет да и приговаривал:
«Эх, чайку-то не попили»…»
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– Да-с, никогда не думал, никогда не думал; вдруг я – за-
воеватель! Писал себе этюды, готовил картину – что-нибудь
весьма особенное – ни Пикассо, ни Матисс, ни Гоген, а то-
же такое… Ах, какая чепуха все эти мои необыкновенные
идеи… То меланхолия, бывало, заест, то проснусь ночью и
смотрю на пустое полотно… и кажется вот-вот-вот… а дой-
дешь до дела – ничего не выходит. Так что, я думаю, вся эта
моя живопись была одной нервностью, а не искусством. Да
и мы все таковы – возбуждаемся чрезвычайно быстро и лег-
ко, самыми только кончиками нервов; дальше, в глубину, ни-
чего не идет, одни эти кончики-пупочки работают в мозгу,
и происходит точно радужная игра на поверхности, точно
нефть на реке. Да и не только живопись, не только искусство,
вся жизнь – одни пятна нефти. Духа нет ни в чем, заколо-
чен он, закован, загнан в такую темноту, в такую глубину –
дух, что я уже не знаю, какая нужна катастрофа, чтобы он
поднялся до моего сознания. А эти радужные круги, мелочь



 
 
 

вся, не нужны! Нет! Черт с ними! Знаете, мы выставку, на-
пример, устраиваем. И еще до открытия все насмерть пере-
грыземся, честное слово, а публика приходит на вернисаж
свои туалеты показывать, а не смотреть на наше откровение.
Я себя так понимаю – как лужа на асфальте; солнце светит, и
в луже облака отражаются и вся бесконечность, а подул ветер
– и ничего, кроме лужи, нет, никакой бесконечности, так что
я больше от барометра завишу, чем от бога, честное слово.

Демьянов сжал рот и замолк на мгновение. Он сидел на
войлочной подстилке между двух товарищей – офицеров.
Сдвинув фуражку, подняв худое бритое лицо, он медленно
мигал, охватив колени. Перед ним, сбоку высокого шоссе,
на кочковатом поле горело множество небольших костров.
Около них стояли, сидели, лежали солдаты. Вспыхивающее
пламя выдвигало из темноты груженые двуколки, очертания
коней, опустивших морды, составленные треножником ру-
жья. Осенние звезды иногда тускнели, задернутые несущим-
ся тонким, невидимым облаком тумана. Белый и плотный
туман этот разлился по реке, пересекающей поле, сделал ее
широкой и косматой. Было совсем тихо. Слышно, как хру-
стели лошади и бранился утомленный дневным переходом
солдат.

– И вот представьте, я – завоеватель. Иду покорять стра-
ны, – продолжал Демьянов, – об этом я только читал в исто-
рии да в романах. Но мало ли что пишут, – правда? А пошел
я на войну не потому, что мне было приказано, и не потому,



 
 
 

что ненавижу австрияков, и не потому, что мне нужна заво-
еванная страна. Я не знаю, для чего пошел, но меня точно
ветер поднял. Да и не только меня – всех. Но я знаю одно, –
завоеватель должен чувствовать себя сильнее духом, чем те,
кого идем покорять. Но когда начну думать об этом, полу-
чается страшный сумбур. С прошлым, со всем, что я делал
до сегодняшнего дня, покончено. Вчерашнее мне не нужно,
завтрашнего не знаю. А душа полна, страшно полна…

Офицер, лежащий справа, опираясь на локоть, протянул
подошвы к догорающим углям, улыбнулся и проговорил:

– Знаете, а я никогда так не думаю, как вы. Мне ужасно
нравятся звезды, костры, солдаты, туман…

– И Надежда Семеновна, – сказал второй офицер, он ле-
жал позади Демьянова навзничь, подсунув ладони под заты-
лок.

– Да, конечно, но это вовсе не причина того, отчего мне
все нравится, – сейчас же ответил первый. – Надежда Семе-
новна – замечательная девушка, такой нет еще она, понима-
ешь ли, совершенная… вот такая… – Не найдя слов, чтобы
рассказать, какая Надежда Семеновна, он сел и затем нож-
нами ударил по тускнеющим углям; они рассыпались, засия-
ли, и несколько искр поднялось, полетело над сырой травой,
погасло в воздухе.
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