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Алексей Толстой
УБИЙСТВО АНТУАНА РИВО

Антуан Риво повесил на крючок шляпу и трость, поджимая живот, кряхтя, пролез к окну
и хлопнул ладонью по мраморному столику. Вот уже пятнадцать лет в один и тот же час он
появлялся в этом кафе и садился на одно и то же место.

Когда-то у Антуана Риво были пышные усы, молодцеватое выражение лица. Теперь щеки
обвисли, и прежний румянец проступал лишь пятнами, в виде красных жилок на носу и скулах.
Время сокрушало Антуана Риво (рантье, холостяк, улица Прентаньер, 11). Но он все же твердо
стоял на своих привычках, хотя накопленный за тридцать лет упорного труда капитал в 400
тысяч франков далеко теперь не стоил четырехсот тысяч: франк падал, жизнь дорожала, с
трудом приходилось подводить баланс каждому месяцу, учитывая лишнюю рюмку, лишнее
блюдо, лишнюю папиросу, предложенную уличной девчонке в кафе. К счастью, для Антуана
Риво расход на женщин был почти сведен к нулю.

Итак, Антуан Риво хлопнул ладонью по столику. Подошел Шарль, гарсон, похожий на
всех гарсонов Парижа: бриллиантиновый пробор, галльский лоб, какая-то недохватка с носом,
кривоватые ноги, короткая курточка, белый фартук. Шарль подал Антуану Риво руку и спро-
сил скороговоркой:

– Как дела?
– Неплохо, – ответил Антуан Риво, изобразив вытянутыми губами, безнадежными мор-

щинами, движением плечей, что дела, в сущности, так себе.
Шарль махнул салфеткой по столику, ушел и сейчас же вернулся со стаканом и бутылкой

«дюбоннэ». Налил, придвинул графин с водою и льдом, заложил руки за спину и стал глядеть
в окно.

– Да, да, – сокрушенно вздохнул Антуан Риво, подбавляя воды в «дюбоннэ». Вздохнул
и Шарль. За окном, под каштановыми деревьями, с которых время от времени падал увядший
лист, некрасивая женщина везла детскую колясочку; прошел в парусиновом халате, без шляпы,
провизор Марсель Леви из местной аптеки; прошли два солдата в красных эполетах и в мед-
ных касках с конскими хвостами. Некрасивая женщина с тоской поглядела им вслед. Вертя
бедрами, прошмыгнул с папироской послевоенный тип молодой человек в пиджачке с подло-
женными грудями и боками, поскользнулся в собачий след и запрыгал, осматривая подошву.

– Жизнь дорога, – уверенно сказал Шарль.
– Да, да.
– Страна нищает, налоги увеличиваются, проклятые боши не хотят платить…
В ответ на это Антуан Риво побагровел и стукнул уже не ладонью, а кулаком по столу,

но не сильно, так как знал меру:
– Мы их заставим платить, черт меня возьми с кишками! Я выплачиваю нашему пра-

вительству немецкие репарации из собственного кармана, – как это вам понравится! Налоги,
налоги! А немцы потирают руки: платят не они, Антуан Риво. Дерьмо! Довольно! Я требую:
занять Рейн!

– Боши хотят новой войны – они ее получат, – сказал Шарль ледяным голосом и выпятил
подбородок.

Так они поговорили о политике. Затем Антуан Риво сообщил то, что с самого утра нару-
шало правильное действие его организма, влияло на желудок: племянник его, Мишель Риво,
демобилизованный в девятнадцатом году, опять прислал пневматическое письмо с дерзкой
просьбой ста пятидесяти франков. Бездельник и мот! Денег он ему, разумеется, не даст, –
довольно мальчишка сидел на шее, – но боится, как бы Мишель не пронюхал, что он после
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катастрофы с Китайским банком вынул часть вкладов – шестьдесят пять тысяч франков – и
деньги эти теперь держит дома.

– Но это совсем уж глупо, купите аргентинские… – начал было Шарль, но его позвали
в другой конец кафе.

Антуан Риво допил аперитив, свернул из черного табака папиросу и выкурил ее, пуская
дым сквозь усы. Посидев еще некоторое время, нужное для выделения желудочного сока, он
вылез из-за стола, сделал несколько привычных движений, оправляя взлезшие брюки и жилет,
и крикнул Шарлю:
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