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Аннотация
«Антуан Риво повесил на крючок шляпу и трость, поджимая

живот, кряхтя, пролез к окну и хлопнул ладонью по мраморному
столику. Вот уже пятнадцать лет в один и тот же час он появлялся
в этом кафе и садился на одно и то же место…»



 
 
 

Алексей Толстой
УБИЙСТВО

АНТУАНА РИВО
Антуан Риво повесил на крючок шляпу и трость, поджи-

мая живот, кряхтя, пролез к окну и хлопнул ладонью по мра-
морному столику. Вот уже пятнадцать лет в один и тот же час
он появлялся в этом кафе и садился на одно и то же место.

Когда-то у Антуана Риво были пышные усы, молодцеватое
выражение лица. Теперь щеки обвисли, и прежний румянец
проступал лишь пятнами, в виде красных жилок на носу и
скулах. Время сокрушало Антуана Риво (рантье, холостяк,
улица Прентаньер, 11). Но он все же твердо стоял на сво-
их привычках, хотя накопленный за тридцать лет упорного
труда капитал в 400 тысяч франков далеко теперь не стоил
четырехсот тысяч: франк падал, жизнь дорожала, с трудом
приходилось подводить баланс каждому месяцу, учитывая
лишнюю рюмку, лишнее блюдо, лишнюю папиросу, предло-
женную уличной девчонке в кафе. К счастью, для Антуана
Риво расход на женщин был почти сведен к нулю.

Итак, Антуан Риво хлопнул ладонью по столику. Подо-
шел Шарль, гарсон, похожий на всех гарсонов Парижа: брил-
лиантиновый пробор, галльский лоб, какая-то недохватка с
носом, кривоватые ноги, короткая курточка, белый фартук.



 
 
 

Шарль подал Антуану Риво руку и спросил скороговоркой:
– Как дела?
– Неплохо, – ответил Антуан Риво, изобразив вытянуты-

ми губами, безнадежными морщинами, движением плечей,
что дела, в сущности, так себе.

Шарль махнул салфеткой по столику, ушел и сейчас же
вернулся со стаканом и бутылкой «дюбоннэ». Налил, при-
двинул графин с водою и льдом, заложил руки за спину и
стал глядеть в окно.

–  Да, да,  – сокрушенно вздохнул Антуан Риво, подбав-
ляя воды в «дюбоннэ». Вздохнул и Шарль. За окном, под
каштановыми деревьями, с которых время от времени падал
увядший лист, некрасивая женщина везла детскую колясоч-
ку; прошел в парусиновом халате, без шляпы, провизор Мар-
сель Леви из местной аптеки; прошли два солдата в красных
эполетах и в медных касках с конскими хвостами. Некраси-
вая женщина с тоской поглядела им вслед. Вертя бедрами,
прошмыгнул с папироской послевоенный тип молодой че-
ловек в пиджачке с подложенными грудями и боками, по-
скользнулся в собачий след и запрыгал, осматривая подош-
ву.

– Жизнь дорога, – уверенно сказал Шарль.
– Да, да.
– Страна нищает, налоги увеличиваются, проклятые боши

не хотят платить…
В ответ на это Антуан Риво побагровел и стукнул уже не



 
 
 

ладонью, а кулаком по столу, но не сильно, так как знал меру:
– Мы их заставим платить, черт меня возьми с кишками!

Я выплачиваю нашему правительству немецкие репарации
из собственного кармана, – как это вам понравится! Налоги,
налоги! А немцы потирают руки: платят не они, Антуан Ри-
во. Дерьмо! Довольно! Я требую: занять Рейн!

–  Боши хотят новой войны – они ее получат,  – сказал
Шарль ледяным голосом и выпятил подбородок.

Так они поговорили о политике. Затем Антуан Риво со-
общил то, что с самого утра нарушало правильное действие
его организма, влияло на желудок: племянник его, Мишель
Риво, демобилизованный в девятнадцатом году, опять при-
слал пневматическое письмо с дерзкой просьбой ста пятиде-
сяти франков. Бездельник и мот! Денег он ему, разумеется,
не даст, – довольно мальчишка сидел на шее, – но боится,
как бы Мишель не пронюхал, что он после катастрофы с Ки-
тайским банком вынул часть вкладов – шестьдесят пять ты-
сяч франков – и деньги эти теперь держит дома.

– Но это совсем уж глупо, купите аргентинские… – начал
было Шарль, но его позвали в другой конец кафе.

Антуан Риво допил аперитив, свернул из черного табака
папиросу и выкурил ее, пуская дым сквозь усы. Посидев еще
некоторое время, нужное для выделения желудочного сока,
он вылез из-за стола, сделал несколько привычных движе-
ний, оправляя взлезшие брюки и жилет, и крикнул Шарлю:
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