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Аннотация
«Эхъ, молодость, молодость! Широко ты, словно полая

вода, разливаешься по необнимаемымъ очами долинамъ
открывающейся предъ тобой жизни; вольно шумятъ шаловливыя
волны твои, убѣгая отъ берега, гдѣ стоить пріютъ, взлелѣявшій
тебя, развернувшій лихія твои силы, пустившій тебя ширять по
поднебесью сизымъ орломъ. И что за крѣпость въ твоихъ гибкихъ
членахъ! Что за раздолье въ твоихъ замысловатыхъ затѣяхъ!..»

Произведение дается в дореформенном алфавите.
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Глава первая
 

– «Вотъ развалины тѣ!» Чортъ побери, не поется какъ-то.
Ермолай! Подай-ка, братецъ, тамъ что нибудь, скатерть что-
ли… Вотъ такъ! Давай! Это что? Никакъ халатъ? Отлично,
монъ-шеръ! Въ этомъ я буду истый Петровъ. Полу на плечо,
физіономію поотчаяннѣй, да и того… Жаль только, что се-
годня я какъ будто не въ голосѣ; ну, да ничего, попробуемъ…

И молодой человѣкъ, драпируясь шелковымъ халатомъ,
запѣлъ во все горло распресквернымъ басомъ: "вотъ разва-
лины тѣ", фальшивя отчаянно, и поминутно переходя изъ
мажора въ миноръ.

Этотъ повѣса былъ однимъ изъ тѣхъ счастливыхъ натуръ,
у которыхъ завтра вовсе не существуетъ, исключая тѣхъ
случаевъ, когда несносный кредиторъ являлся съ унижен-
нымъ напоминаніемъ о давно-просроченномъ долгѣ, объяс-
няясь при этомъ, что онъ никакъ не осмѣлился бы безпо-
коить его благородіе такими пустяками, еслибъ его самаго
не заставляла крайность. Еще одинъ только шагъ сдѣланъ



 
 
 

былъ имъ въ жизнь дѣйствительную: но этотъ шагъ былъ
простъ и не затѣйливъ, какъ фигуры французской кадри-
ли. Правительство указало молодому человѣку дорогу, снаб-
дивъ его на предлежащее путешествіе запасомъ необходи-
мыхъ свѣдѣній, разогрѣвъ сердце его ко всему прекрасному
и возвышенному и покрывъ пылкую душу его эгидою чести и
долга; на счетъ всего прочаго предоставлено было распоря-
диться ему самому, по усмотрѣнію. Молодецъ, получивъ отъ
своей матери родительское благословеніе, нѣсколько неиз-
бѣжныхъ наставленій и небольшой бумажникъ съ доволь-
но осязательнымъ содержаніемъ, въ проѣздъ черезъ Москву,
спустилъ большую часть полученнаго имъ груза, не коснув-
шись только бѣлья да предметовъ невѣсомыхъ, и къ мѣсту
своего назначенія прибылъ, по пословицѣ, яко благъ, яко на-
гъ, яко нѣтъ ничего.

Эхъ, молодость, молодость! Широко ты, словно полая во-
да, разливаешься по необнимаемымъ очами долинамъ от-
крывающейся предъ тобой жизни; вольно шумятъ шалов-
ливыя волны твои, убѣгая отъ берега, гдѣ стоить пріютъ,
взлелѣявшій тебя, развернувшій лихія твои силы, пустившій
тебя ширять по поднебесью сизымъ орломъ. И что за крѣ-
пость въ твоихъ гибкихъ членахъ! Что за раздолье въ твоихъ
замысловатыхъ затѣяхъ! Бойко несешься ты дикимъ конемъ
въ далекую степь, пока не обожжетъ тебя палящее солнце, не
заслѣпитъ тебѣ очи горячій песокъ, и пока – усталая – не об-
ратишь, какъ жаръ, раскаленныхъ взоровъ твоихъ на право



 
 
 

и на лѣво, ища прохладной струи, чтобъ утолить кипящую
въ тебѣ жажду желаній и надеждъ!..

Молодой человѣкъ, который, пока мы говорили, оконча-
тельно сбился съ тону, поднявшись, по его выраженію, выше
облака ходячаго, выше лѣсу стоячаго, – этотъ молодой чело-
вѣкъ не герой моего романа. Передъ читателемъ встанутъ во
всемъ мелочномъ своемъ величіи и величавой мелочности,
во всей, можетъ быть, грустной, но тѣмъ не менѣе справед-
ливой дѣйствительности и другіе образы, другіе характеры,
рѣзко бросающіеся въ глаза наблюдателю и оттѣненные са-
мородной особенностью: но опять не на нихъ опирается все
зданіе этого разсказа, не они движутъ перомъ, едва поспѣва-
ющимъ за тревожнымъ бѣгомъ развивающейся мысли.

Во всякомъ случаѣ не мѣшаетъ однакожь знать, что моло-
дой человѣкъ, открывшій эту повѣсть раздирательной аріей
Бертрана, называется Ѳедоромъ, по отчеству Степановиче-
мъ, а по прозвищу Племянничковымъ. Собой онъ былъ во-
все не красавецъ; природа какъ-то ужь черезчуръ завострила
его физіономію, придавъ ей слишкомъ рѣзкое выраженіе. На
моду большихъ претензій Племянничковъ не имѣлъ, и кро-
мѣ уродливой прически а la mougik, которая, какъ нарочно
не шла къ улиткообразной головѣ его, вы не встрѣтили бы
на немъ ничего такого, что поторопился бы перенять люби-
тель модныхъ фраковъ, жилетовъ и прочихъ клочковъ, ко-
торыми, по замѣчанію поэта, "на перекоръ стихіямъ", опу-
тываетъ себя цивилизованная половина смертныхъ мужеска-



 
 
 

го рода. Весь корпусъ Племянничкова, свыкшись сначала съ
школьной курткой, а потомъ должностнымъ мундиромъ, ка-
къ-то не совсѣмъ уклюже укладывался во фракъ, какъ бы
онъ ловко сшитъ ни былъ. Но смотря на тщательность, съ
какою обыкновенно Племянничковъ пробирался на званый
вечеръ, всегда у него, послѣ первой же кадрили, или сво-
рачивался на бокъ непозволительно-толстый узелъ галстуха,
или высовывалась манишка, открывая такимъ образомъ не
всегда безукоризненно чистое бѣлье, или оказывалась одна
перчатка незастегнутою, по неимѣнію крючка или пуговицы.
На все это впрочемъ Племянничковъ не обращалъ большаго
вниманія; его даже мало безпокоило и то, если въ бѣшеномъ
вальсѣ портилась его наскоро и незатѣйливо придуманная
прическа, и волосы опускались космами, дѣлая его похожи-
мъ на человѣка, который только что вылѣзъ изъ ванны. Вести
разговоръ Племянничковъ умѣлъ какъ-то особенно; смотря
потому, гдѣ и съ кѣмъ приходилось ему говорить, онъ бывалъ
или чудо какъ остеръ и оборотливъ, или нестерпимо тягучъ
и тяжелъ, точно какъ будто всякое слово вязло у него въ зу-
бахъ. Но всего опаснѣе для него было вѣсти рѣчь съ дамами,
Богъ его знаетъ, только такъ бывало, что начнетъ онъ какъ
быть должно – и сладко, и мягко, и комплиментецъ ввернетъ
кстати, а чрезъ минуту, смотришь, дама и отвернулась отъ
него со вздернутою губою. "Что, спрашиваетъ его обыкно-
венно въ такихъ случаяхъ пріятель: видно, ужь болтнулъ что
нибудь? – Да нѣтъ, братецъ, а то и то, – ну, и разскажетъ все



 
 
 

какъ было. – Ну, ужь ты в въ самомъ дѣлѣ,– скажетъ пріятель
и также въ свою очередь отойдетъ прочь. А впрочемъ Пле-
мянничковъ состоялъ на счету добрыхъ малыхъ. Объ умѣ его
говорить нечего; ибо ктожь нынче не уменъ?

Мы всѣ учились по немногу
Чему нибудь и какъ нибудь,
Такъ воспитаньемъ, слава Богу,
У насъ немудрено блеснуть.

Не скажу, въ какой мѣрѣ были вѣрны и основательны
свѣдѣнія Племянничкова, по крайней мѣрѣ не было науки,
о которой бы онъ не судилъ и вкривь и вкось, озадачивая
профановъ техническими терминами и Богъ его знаетъ гдѣ
вычитываемыми открытіями.

У письменнаго стола, прислоненнаго къ окну, выходивше-
му въ палисадникъ, сидѣлъ, склоня голову и положивъ но-
ги на близь-стоявшій стулъ, Николай Михайловичъ Бѣляко-
въ, пріятель Племяннячкова. Онъ въ задумчивости чертилъ
перочиннымъ ножичкомъ по столу какія-то буквы, не замѣ-
чая того, что рѣжетъ зеленое сукно. Свѣтлорусые волосы его
опустились густою прядью, и грусть тихая и глубокая вид-
нѣлась на этомъ свѣтломъ лицѣ, на которомъ широкой ки-
стью было написано добродушіе и впечатлительная пріимчи-
вость. Трудно было угадать въ эту минуту въ Бѣликовѣ того
милаго повѣсу, который всегда веселилъ мѣтко сказаннымъ
словомъ беззаботную молодежь; не видать было въ немъ его



 
 
 

привычной разсѣянности, его безустаннаго вранья, отъ ко-
тораго впрочемъ онъ самъ никогда не краснѣлъ: но не уди-
вило бы это никого изъ тѣхъ, кто былъ близокъ къ Бѣли-
кову. Его мнимая разсѣянность не мѣшала ему вникать въ
жизнь и ея прихотливыя явленія. Васъ невольно останови-
ла бы и изумила иная замѣтка, мимоходомъ брошенная эти-
мъ повѣсой, и вы потомъ невольно спросили бы самихъ се-
бя: тотъ ли это человѣкъ, который вретъ, не озираясь, не
устремляя, по видимому, испытующаго взора въ глубь сце-
ны, по которой вертится и бѣгаетъ вѣчносуетливое человѣ-
чество? Рѣдко кому удастся подмѣтить такъ вѣрно, схватить
такъ быстро мелькнувшую мгновенно характеристику став-
шаго предъ очи оригинала и освѣтить ее нарочно придуман-
нымъ для того словомъ, какъ это дѣлалъ Бѣликовъ. Не поду-
майте однакожь, чтобъ Николай Михайловичъ былъ ужь чи-
сто на чисто Малекъ-Адель XIX вѣка; совсѣмъ нѣтъ. Весьма
многія благовоспитанныя и очень хорошо танцующія поль-
къ-мазурку дѣвицы находятъ, что Бѣликовъ ровно ничего не
значитъ противъ Тонина, отличнѣйшаго, какъ всѣмъ извѣст-
но, танцора;– и такое заключеніе благовоспитаннаго пола со-
вершенно справедливо. Вообразите, – Бѣликовъ всегда во-
лочитъ ноги, точно какъ будто у него на каждой по пудовой
гирѣ, а иногда мѣряетъ залу такими огромными шагами, что
ужасъ! – согласитесь послѣ этого, что такіе поступки ни на
что не похожи. Да при томъ Бѣликовъ какъ-то немножко уг-
ловатъ въ движеніяхъ и пріемахъ, и потому его съ нѣкоторой



 
 
 

осторожностью слѣдуетъ подпускать къ этажеркѣ, уставлен-
ной модными бездѣлушками: непремѣнно что нибудь уро-
нитъ, или разломаетъ. Онъ тоже скоръ на бойкое, размаши-
стое слово, отъ котораго подъ часъ покраснѣетъ цѣломудрен-
ная мамзель и покачаетъ головой опытная мадамъ: но это,
кто его знаетъ, какъ-то все идетъ къ нему. Попробуй-ка дру-
гой кто нибудь такъ сказать, – да Боже сохрани! выйдетъ та-
кая исторія, что послѣ и носа нельзя будетъ никуда показать.

– Да перестань, ради Бога, орать! сказалъ Бѣляковъ съ до-
садой, бросивъ ножичекъ, который онъ ужь успѣлъ сломать.

– И что, не нравится? отвѣчалъ Племянничковъ, сбрасы-
вая съ себя импровизированный плащъ. Извольте, дяденька,
(у него всѣ были дяденьки, хоть иному дяденькѣ онъ самъ
годился бы въ дѣдушки) я замолчу, но только ей-богу скуч-
но; я отъ того и распѣлся, что скучно. Тоска да и полно.

Бѣликовъ вздохнулъ почтя со стономъ.
– Дяденька, а, дяденька! приставалъ Племянничковъ, за-

сматривая въ глаза своему пріятелю.
– Ну, что? отрывисто сказалъ Бѣликовъ.
– У, что! нельзя было понѣжнѣй да поласковей?
– Чтожь тебѣ нужно?
– Ты былъ нынче у Софьина!
– Былъ, протяжно отвѣчалъ Бѣликовъ.
– Ну, коли пошло на скуку да вздохи, то пойдемъ опять

къ нему.
– Пожалуй, пойдемъ.



 
 
 

И вотъ уже знакомцы наши сбираются брать приступомъ
высокое крыльцо квартиры Софьина. Племянничковъ, сей-
часъ окончившій какой-то разсказъ, толкнулъ ногой, безъ
всякой впрочемъ надобности, лежавшую близь крыльца ста-
рую дворняшку, которая, флегматически взглянувъ на повѣ-
су и поворчавъ немного, спокойно расположилась на томъ
же мѣстѣ.

– Баринъ доѵа? спросилъ Бѣликовъ дворника, который,
распяливъ на вѣшалкѣ какое-то пальто, преусердно колоти-
лъ его обшарпаннымъ вѣникомъ.

– Кто – баринъ? Дома-съ, пожалуйте. Они, надо быть, въ
кабинетѣ.

– А что онъ дѣлаетъ? спросилъ Племянничковъ, всходя
на лѣстницу.

– Ничего-съ; мыслями занимаются, – отвѣчалъ находчи-
вый слуга, поплевывая на ладонь, чтобъ вытереть воротникъ
страдавшаго пальто.

Квартира занимаемая Софьинымъ, была изъ лучшихъ въ
городѣ. Не богато, но со вкусомъ меблированная, она, по рас-
положенію комнатъ, представляла всѣ удобства, какія нуж-
ны человѣку семейному: но болѣзненно сжалось бы сердце у
всякаго, кто заглянулъ бы сюда. Снятыя портьеры и занавѣ-
си валялись на полу въ одной кучѣ и шолковыми кистями
ихъ забавлялась, прыгая, маленькая собачка, фаворитка до-
ма; между мебелью, разставленной какъ попало и покрытой
густымъ слоемъ пыли, лежали скомканные ковры; въ углу



 
 
 

прислонилось богатое кресло съ переломленной ногой; на
бархатномъ табуретѣ лежали куски матоваго стекла разбитой
лампы, и сиротѣющій рояль сдвинутъ былъ почти на среди-
ну комнаты, къ паркету которой, какъ видно, нѣсколько дней
не прикасалась щетка полотера. На козеткѣ, прислоненной
къ стѣнѣ, навалены были груды бѣлья; окна уставлены бан-
ками, пузырьками съ заплеснѣвшей микстурой и щегольски-
ми коробочками для порошковъ – и все это въ той гости-
ной, гдѣ незадолго передъ тѣмъ все являлось такъ стройны-
мъ, такъ свѣтлымъ, такъ изящнымъ… Обширная зала бы-
ла совершенно пуста; богатая въ тяжелыхъ рамахъ карти-
на, свѣсившись бокомъ, моталась на одномъ крюкѣ, вырвавъ
другой изъ стѣны вмѣстѣ съ штукатуркой; большія зеркала,
еще закрытыя бѣлыми, но уже запыленными скатертями, по-
казывали, что тутъ весьма недавно разыгранъ былъ послѣд-
ній актъ той драмы, которую зовутъ жизнію человѣческой…
Нѣсколько стульевъ, небольшой столикъ съ графиномъ во-
ды, пробка отъ котораго валялась на полу, закапанномъ вос-
комъ, два-три вазона съ какими-то поблекшими растѣніями
– вотъ все убранство той залы, гдѣ за нѣсколько дней предъ
симъ витало счастье и довольство, раздавались обворожи-
тельныя звуки рояля, одушевляемаго чьими-то перстами и
останавливавшіе подъ окнами цѣлыя толпы прохожихъ. А
въ другія комнаты еще тяжелѣе, еще грустнѣй было загля-
нуть: тамъ во всемъ видно было разстройство и горькое раз-
рушеніе счастія и довольства.



 
 
 

Нѣтъ, видно, нѣтъ кого-то въ этомъ домѣ; ангелъ-храни-
телъ его, видно, улетѣлъ отсюда!..

– Здравствуй, Владиміръ, – сказалъ Бѣликовъ, подавая ру-
ку Софьину, сидѣвшему на кровати, ничѣмъ не покрытой.

Софьинъ молча пожалъ руку тому и другому, и повалился
на подушку, положивъ на близь стоявшее кресло какую-то
большую книгу въ простомъ, кожаномъ переплетѣ.

Бѣликовъ прислонился къ письменному столу, не упу-
стивъ при семъ случаѣ изломать легкую его рѣшотку.

–  Ахъ, дяденька! сказалъ Племянничковъ. Что за лов-
кость у васъ, ей-богу!

Но Софьинъ не обратилъ вниманія ни на изломаннную
рѣшотку, ни на замѣчаніе Племянничкова. Онъ лежалъ
неподвижно, подложивъ себѣ подъ голову обѣ руки и мут-
ныя глаза его смотрѣли въ потолокъ.

Владиміръ Петровичъ Софьинъ былъ не старъ. Многіе,
судя по свѣжести его лица, по веселости характера и особен-
ной крѣпости, никакъ не давали ему болѣе 25 лѣтъ. Но двѣ
глубокія морщины на открытомъ челѣ его, рано посѣдѣвшіе
волоса заставляли не безъ основанія заключать, что Софьи-
нъ, если не долго, то много прожилъ. Вмѣсто живаго, по-
движнаго выраженія, лицо его было подернуто тяжкой ду-
мой, наложившей странную неподвижность на всѣ черты
одушевленной его физіономіи; свѣтлыя, горѣвшія силою во-
ли и крѣпостію духа, очи его какъ будто забыли привычный
блескъ свой, и тускло устремлялись на одинъ какой либо



 
 
 

предметъ, вспыхивая мгновенно и неожиданно несвойствен-
нымъ имъ огнемъ; густо поросшая борода не пріятно оттѣ-
няла синеватую блѣдность опустившагося лица, и мрачная
тишина, заключенная въ глубинѣ души его, заразительно и
властно дѣйствовала на все, что его окружало.

Кабинетъ Софьина представлялъ такое же разстройство,
какъ прочія комнаты. На письменномъ столѣ, заваленномъ
бумагами, разбросаны были дорогія бездѣлки, испачканныя
перья, недокуренныя сигары, мѣдныя и серебрянныя день-
ги, просыпанный песокъ, двѣ тонкихъ восковыхъ свѣчки,
какіе-то порошки, раскрытый бумажникъ, бутылочка духо-
въ, куски чернаго сургуча, клочки богатой парчи, запачкан-
ный воскомъ крепъ и еще много кой-чего. Голубыя занавѣ-
си у оконъ были спущены и набрасывали синій, мертвенный
цвѣтъ на окружающіе предметы; въ углу въ такомъ же без-
порядкѣ свалены были книги, кучи бумагъ и свернутыя въ
трубку географическія карты. По всему было видно, что ру-
ка хозяина ни до чего не хотѣла дотронуться.

И долго бы еще продолжалась начавшаяся послѣ первы-
хъ словъ свиданія молчальническая сцена, еслибъ Бѣликовъ
не наступилъ на ногу собачкѣ, отнюдь не подозрѣвавшей не
ловкости господина, сапогъ котораго обнюхивала она такъ
дружелюбно. Болѣзненный визгъ собачки заставилъ Софьи-
на вздрогнуть, а Племянничкову подалъ случай еще разъ по-
вторить замѣчаніе своему пріятелю.

– А что это, дяденька, за книга такая? сказалъ онъ, под-



 
 
 

ходя къ креслу.
– Библія, мой другъ, – отвѣчалъ Софьинъ, тяжело вздох-

нувъ и приподнимаясь на кровати.
– Нука, ну; я, право, никогда не видалъ ее. Попробовать

бы, умѣю ли я читать на этомъ иностранномъ діалектѣ.
– И я не умѣлъ, а вотъ видите, теперь умѣю.
– Кудажь намъ, дяденька, за вами!
– Да, Ѳедоръ Степановичъ, вы правду сказали: куда ва-

мъ за мной! Передъ вами разогнулась только первая страни-
ца той книги, которую озаглавливаютъ жизнію, а я ужь про-
читалъ ея нѣсколько томовъ, и потому-то, уставъ отъ этаго
чтенія, взялся теперь для отдыха за эту святую книгу.

– А чтожъ такое въ этой книгѣ?
– Все, другъ мой. Тутъ реквіемъ земному счастью; тутъ

реквіемъ и убитой скорбями душѣ.
– Переплетъ, должно быть, старинный, сказалъ Племян-

ничковъ, медленно кладя книгу на столъ.
– Вы знаете продолжалъ Софьинъ, что я потерялъ; вы зна-

ете, какъ страшна и глубока рана, нанесенная мнѣ той рукой,
противъ которой не устоитъ ничья другая рука. Являлись ко
мнѣ утѣшители: но пошлы, изъ рукъ вонъ какъ пошлы были
ихъ утѣшенія!.. Я сказалъ имъ: кого Богъ огорчилъ, того лю-
ди не утѣшатъ, – и люди замолчали, я поблагодарилъ я ихъ
за то въ сердцѣ своемъ. Вотъ тутъ, друзья мои, въ этой книгѣ
нашелъ я себѣ животворящую мысль, укрѣпившую меня въ
вѣрѣ, поддержавшую во мнѣ надежду и чуть-чуть теплившу-



 
 
 

юся искру любви.
– Все такъ, Владиміръ Петровичъ, сказалъ Племянничко-

въ, все это такъ, но время все залечитъ.
– Голубчикъ! Вылечиваютъ и тѣхъ, у кого оторвана ру-

ка или нога: но человѣкъ все таки остается калекою. Зале-
читъ время и мою рану, но скажете ли вы, что цѣла моя душа
также, какъ цѣла теперь ваша?

– Эхъ, дяденька! сказалъ Племянничковъ съ обычной ему
беззаботностью, – перемѣнимте, пожалуста, разговоръ! Ей-
богу, такая тоска.

– Пожалуй.
И Софьинъ началъ ходить медленными шагами по ком-

натѣ.
– Чтожь, Николай, ты не утѣшаешь меня? сказалъ онъ по-

томъ Бѣликову тономъ какой-то горькой насмѣшки, остано-
вившись передъ нимъ.

– Не нужно, отвѣчалъ Бѣликовъ грубо, и на глазахъ его
навернули слезы.

Софьинъ упалъ лицомъ въ подушку и глухо зарыдалъ.
Есть несчастія, сила которыхъ уменьшается уже тѣмъ, что

человѣку остается возможность бороться съ ними; есть дру-
гія несчастія, которыя всей тяжестью налегая на человѣка,
однимъ разомъ убиваютъ въ немъ всю энергію духа и остав-
ляютъ одно и единственное успокоеніе въ покорной предан-
ности волѣ Провидѣнія.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Владиміръ Петровичъ Софьинъ былъ одинъ изъ тѣхъ

немногихъ, которые, бывъ отмѣчены перстомъ судьбы, ра-
но обрекаются на борьбу съ жизнію и всѣми прихотливыми
явленіями ея. Равно пріимчивый какъ для горя, такъ и для
радостей, онъ безъ всякаго расчета расходовалъ запасъ силъ
душевныхъ, щедро вложенныхъ въ него благодѣтельной при-
родой. Не включая себя насильно въ число аристократовъ,
Софьинъ трудами и прочнымъ, невольно уважаемымъ отъ
свѣта, образованіемъ достигъ того, что радушно былъ при-
нятъ тѣми, которые давали законы другимъ маленькимъ об-
щественнымъ кружкамъ, сами не принимая ни отъ кого. Но
блескъ, издали слѣпившій очи, скоро показалъ Софьину ми-
шурность свою, и недовольный свѣтомъ и его обычаями, онъ
рѣшился укрыться въ самаго себя отъ шумныхъ и пустыхъ
его развлеченій. Наука, строгая, какъ трапистъ, отъ крыла
ему свое святилище; Софьинъ съ жаромъ принялся изучать
ея элевзинскія таинства, чтобъ стать жрецомъ ея достойны-
мъ: но и тутъ недолго держалъ его одуряющій нѣкоторыя
головы обманъ. Чѣмъ болѣе открывался передъ нимъ длин-
ный и необозримый свитокъ никогда не разрѣшимыхъ зада-
чъ нѣсколько тысячъ лѣтъ умствующаго человѣчества, тѣмъ
понятнѣе становилось изреченіе Сократа, что наконецъ онъ
знаетъ то, что ничего не знаетъ, уѣмъ ближе присматривался



 
 
 

къ механической работѣ прославленныхъ тружениковъ нау-
ки, тѣмъ поразительнѣй представлялось ему сходство ихъ съ
оракулами, скрывавшими подъ однимъ изреченіемъ два про-
тивоположные смысла и смотря по надобности, употребляв-
шими тотъ или другой. Плѣненный потомъ вдохновенными
твореніями Россини и Доницетти, чудными мелодіями Шу-
берта и гремучими фантазіями Листа и Тальберга, Софьинъ
на цѣлый мѣсяцъ усѣлся у фортепьяна и безъ устали отъ утра
до вечера колотилъ непослушныя клавиши, вызывая изъ ни-
хъ знакомую душѣ его гармонію: но такое занятіе привело
нетерпѣливаго артиста къ тому лишь убѣжденію, что Бюф-
фонъ рѣшительно не правъ, утверждая, что геній есть – тер-
пѣніе. Наконецъ Софьинъ схватилъ кисть и карандашъ, за-
пасся ватманской бумагой, уставилъ свой кабинетъ станка-
ми, бюстами и рамами, обтянутыми полотномъ, накупилъ
цѣлую кучу красокъ, отпустилъ длинныя волосы, принялъ
артистическую небрежность, и съ портфелью подъ мышкой
пустился гулять по окрестностямъ, въ намѣреніи создать что
нибудь въ родѣ Теньера или Корреджіо: но схвативъ просту-
ду и съ трудомъ ускользнувъ отъ бѣшеной собаки, сильно его
напугавшей, приказалъ убрать изъ кабинета весь артистиче-
скій хламъ, остригся попорядочнѣй, повязалъ галстухъ, ка-
къ должно, застегнулъ все, чему не слѣдуетъ быть растегну-
тымъ, и сѣлъ, сложа руки, съ сигарою во рту. Софьинъ, ка-
къ видите, успокоился – но надолго ли? Есть пора въ нашей
жизни, когда мы вольны, какъ птичка Божія, когда сердце



 
 
 

наше, словно мотылекъ, порхаетъ съ цвѣтка на цвѣтокъ, ко-
гда умъ, не опасаясь строгаго взысканія, строитъ воздушные
замки и потомъ хладнокровно разрушаетъ ихъ самъ съ тѣмъ,
чтобъ снова начать эту Сизифову работу. Разсчеты и сооб-
раженія тутъ не имѣютъ мѣста; мы бѣжимъ опрометью, безъ
оглядки, по незнакомой, устилаемой цвѣтами нашего жь во-
ображенія дорогѣ жизни; мы въ хлопотахъ, но только объ
удовольствіяхъ да наслажденіяхъ, – чудо какъ хорошо! Все
вокругъ насъ такъ весело, такъ роскошно! Но чѣмъ долѣе
бѣжимъ мы, тѣмъ ощутительнѣе усталость, тѣмъ пустыннѣе
становятся окружающіе насъ виды, тѣмъ одиноче мы себя
чувствуемъ. Глядь – на поверстномъ столбѣ жизненной до-
роги бѣлѣетъ цифра: 25: призадумались молодцы, но не на-
долго. Бѣжимъ опять; что будетъ, то будетъ, а до 40 еще дале-
ко, – катай! И катаемъ; а между тѣмъ при малѣйшемъ углуб-
леніи въ самихъ себя, въ насъ незамѣтно развивается потреб-
ность другой, лучшей, истинно-человѣческой жизни; а меж-
ду тѣмъ мы иногда задумываемся не на шутку; а между тѣ-
мъ усталой душѣ нашей хочется отдохнуть и сердце проситъ
любви. Вдругъ видимъ на столбѣ: 30. Впереди все такъ синё,
неопредѣльно, безцѣльно, однообразно, такая страшная пу-
стота, – стой! Мы оглядываемся назадъ, ищемъ чего-то кру-
гомъ себя; мы чувствуемъ, глубоко уже чувствуемъ свое оди-
ночество, и если не совсѣмъ израсходовали прекрасное чув-
ство любви, – грустимъ, крѣпко грустимъ, сами не зная отъ
чего.



 
 
 

Впрочемъ Софьинъ былъ не таковъ. Онъ уже бывалъ
нѣсколько разъ влюбленнымъ. Какъ водится, онъ страдалъ и
сильно страдалъ; клялся при встрѣчающихся препятствіяхъ
пропасть совсѣмъ и съ головой и съ грѣшнымъ тѣломъ; гром-
ко увѣрялъ пріятелей, что наконецъ нашелъ давно-искомый
идеалъ, что идеалъ этотъ поднесъ ему "чашу страстной нѣги,
шире неба, глубже моря, которую онъ якобы выпилъ до дна",
и наконецъ (простите! кто на своемъ вѣку не дѣлалъ глупо-
стей!) писалъ въ новѣйшемъ вкусѣ стихи "къ ней", гдѣ вовсе
не сантиментальничалъ, какъ это было въ скромные, карам-
зинскіе годы, а грозилъ, какъ слѣдуетъ, отчаяніемъ, ревно-
стію а la Отелло, громами и молніями небесъ и еще чѣмъ-то
чрезвычайно страшнымъ. Потомъ, когда дѣла, въ которыя
вовсе некстати вмѣшивалась такая раздирательная любовь,
устроивались законнымъ порядкомъ, и страстному обожате-
лю уже неловко становилось являться къ "божественной, но
коварной дѣвѣ", Софьинъ, продекламировавъ съ чувствомъ
и съ должною разстановкой:

Я пережилъ свои желанья,
Я разлюбилъ своя мечты,

и прочее до конца, влюблялся снова въ какую нибудь
Адель, и снова начиналась таже исторія.

Пришла наконецъ и ему пора войти въ самаго себя, и безъ
сожалѣнія, даже съ упрекомъ взглянулъ онъ назадъ у на свои



 
 
 

минувшее, и весь отдался настоящему, робка устремляя про-
ворливый взоръ въ синѣвшую передъ нимъ даль будущно-
сти.

Но будущность, какъ мы видѣли, страшно обманула его.
Девять мѣсяцевъ только прожилъ онъ съ избранницей сво-
ей, съ своей несравненной Надиной и остался тѣмъ, чѣмъ мы
встрѣтили его въ началѣ нашего разсказа, – остался съ сиро-
той, который не видалъ ласкъ матери, не слышалъ голоса ея
и даже смутно не представитъ себѣ со временемъ желаннаго
образа ея.

Владиміръ Петровичъ уберегъ однакожь сердце свое отъ
конечнаго сокрушенія, не позволилъ уму возмутительнаго
ропота и склонилъ его къ смиренной покорности неисповѣ-
димымъ путямъ Промысла. Вдали отъ шума городскаго, онъ
началъ жить двойной жизнью: но отторгаясь одной полови-
ной существа своего отъ неизбѣжныхъ треволненій насто-
ящаго, другой лучшей половиной онъ жилъ въ прошедше-
мъ, читая въ памяти своей прекрасныя страницы минувша-
го счастія. Сначала городъ говорилъ, толковалъ и пересужи-
валъ поведеніе Софьина, потомъ занялся болѣе свѣжими но-
востями, наконецъ и совсѣмъ забылъ его. Софьинъ не за-
мѣчалъ даже того, что многіе изъ его прежнихъ знакомыхъ,
встрѣчаясь съ нимъ, важно подавали два пальца, или едва
приподнимали шляпу, не прерывая съ спутникомъ своимъ
далеко зашедшаго разговора. Онъ являлся къ должности, ис-
полнялъ все, чего требовала отъ него служба, и молчаливый,



 
 
 

многодумный возвращался домой жить особою, созданною
имъ самимъ жизнію.

Хороша и эта жизнь, если человѣкъ не потерялъ способ-
ности углубляться въ себя; если еще остается въ немъ сила
мысли и чувства; въ ней даже ярче свѣтится высокое досто-
инство человѣка. Жалокъ и печаленъ видъ того несчастлив-
ца, который мечется по треволненному морю жизни съ по-
теряннымъ якоремъ вѣры и надежды, или который заглуша-
етъ горе свое въ оскорбляющихъ достоинство существа ра-
зумнаго оргіяхъ!

Софьинъ по неволѣ долженъ былъ разстаться съ своимъ
сиротой – Митей. Держать его при себѣ значило бы угождать
собственному эгоизму, и первыя минуты сознательной жиз-
ни младенца отравить мыслью о сиротствѣ и одиночествѣ. Не
растетъ дерево на камнѣ, хоть и камень разогрѣвается до жа-
ра-пыла огненнаго; ему нужна мягкая, теплая, прохлаждаю-
щая земля… Спокойно, хоть и не безъ грусти, отпустилъ Со-
фьинъ своего Митю къ родному дѣду подъ теплое и нѣжное
крылушко родной тетки, замѣнившей ему съ этой минуты
родную мать. Долго еще нужно было ждать, пока онъ услы-
шитъ изъ устъ младенца своего сладкое имя отца. Пусть же
до того времени свѣтлые глазки новаго пришельца опальной
земли встрѣтятся съ очами женщины, всегда магнетически
смягчающими душу; пусть сразу не пугаетъ его сиротство, и
да видитъ онъ въ близкомъ къ нему дѣвственномъ созданіи
мать свою, къ которой онъ придетъ со временемъ лишь на



 
 
 

могилу…
Софьинъ любилъ посѣщать часовню, построенную имъ

надъ гробомъ незабвеннной своей подруги. Тамъ просижи-
валъ онъ вечера, бесѣдуя съ отшедшею отъ него душой сло-
вами вдохновеннаго псалмопѣвца, и чудилось ему порой,
что кто-то рѣялъ вокругъ его и навѣвалъ на сердце его про-
хладу утѣшенія. Тамъ-то понялъ онъ, что молитва действи-
тельно есть связь, соединяющая міръ видимый съ невиди-
мымъ, есть бесѣда духа, заключеннаго въ плоти, съ духо-
мъ, уже отрѣшившимся отъ нея. Какъ свѣтлаго праздника,
ждалъ онъ субботы, когда въ храмъ Божій являлся служитель
олтаря приносить безкровную жертву за души усопшихъ, ко-
гда въ живыхъ пѣсняхъ Церкви слышался какбы отвѣтный
голосъ на плачъ и воздыханіе сиротствующихъ; когда рели-
гія въ ощутительныхъ образахъ являлась слабому смертно-
му благовѣстницей вѣры и надежды. Весь обливался слезами
Софьинъ: но отрадны бывали эти слезы; онѣ какъ будто раз-
мывали тоску души и легко вздыхалось послѣ нихъ, и спо-
койнѣе становилось думное чело несчастливца.

Проходили мѣсяцы, прошелъ и годъ и два года. Предска-
занія нѣкоторыхъ господъ и госпожъ о неминуемой женить-
бѣ Софьина плохо оправдывались. Однѣ изъ невѣстъ, на ко-
торыхъ онѣ указывали, повыходили за мужъ, другія остава-
лись въ дѣвствѣ, пріобрѣтая съ каждымъ днемъ привычку
сплетничать и злобясь на подростковъ, оставлявшихъ ихъ на
заднемъ планѣ картины, а Софьинъ все оставался грустны-



 
 
 

мъ и одинокимъ, все еще любилъ память незабвенной своей
подруги.

Но всемогущее время начинало уже по немногу закрывать
тяжелую рану горячаго сердца.

Въ одинъ изъ лѣтнихъ дней нѣкоторые изъ обывателей го-
рода В., бывъ обмануты яркимъ сіяніемъ утренняго солнца,
пожаловали ради прогулки въ кладбищенскую церковь. Ча-
самъ къ двѣнадцати набѣжавшая туча заговорила громомъ,
залилась проливнымъ дождемъ, и оставивъ на улицахъ пѣ-
нившіяся лужи, прошла себѣ какъ ни въ чемъ небывала. Со-
фьинъ послѣ обѣдни, пошелъ въ часовню, и черезъ четверть
часа, выглянувъ изъ дверей, увидѣлъ на церковной паперти
какую-то даму, очень плотную, и съ ней молодую, миловид-
ненькую дѣвицу. Дама съ довольно крупными жестами об-
ращалась къ своей компаньонкѣ, и по видимому, дѣлала ей
какіе-то выговоры. Дѣвица безотвѣтно и тревожно погляды-
вала черезъ рѣшотчатую ограду кладбища, какбы выжидая
кого-то, и потомъ приподнимала умоляющіе взоры на бары-
ню, больше и больше выражавшую нетерпѣніе и досаду.

– Нечего выглядывать-то! послышался сердитый голосъ
барыни. Не припасла еще колясокъ да каретъ для вашей ми-
лости! Вѣдь говорила же, чтобъ постоялъ извощикъ; такъ
нѣтъ, отпусти да отпусти, maman; пѣшкомъ захотѣлось, про-
менадъ сдѣлать захотѣлось. Вотъ тебѣ и променадъ!

– Да выжь сами, маменька, не захотѣли удерживать лоша-
дей! Я вамъ и слова не говорила.



 
 
 

– Ну такъ! я у васъ во всемъ виновата! Да чтожь, сударыня
вы моя, и у васъ алтынщица какая нибудь что ли?

Дѣвица не отвѣчала на это ни слова, но отвернувшись,
поднесла къ глазамъ платокъ.

Софьинъ вышелъ изъ часовни. – Позвольте, сказалъ онъ,
вѣжливо поклонившись обѣимъ дамамъ, предложить вамъ
экипажъ мой.

– Ахъ, помилуйте да какъ-же это…
Жеманный тонъ, какимъ произнесены были эти слова, со-

вершенно не гармонировалъ съ тѣми довольно крупными
выраженіями, какими эта барыня потчивала сейчасъ свою
компаньонку. Открытые и гнѣвные глаза ея теперь были ка-
къ-то прищурены и сладки до приторности; самая голова ея,
значительно отдѣлявшаяся отъ плотнаго бюста, теперь какъ
будто ушла въ плечи, словно у индюка, когда онъ распустивъ
хвостъ, сбирается окликнуть пробѣгающаго мимо его маль-
чишку.

– Пройти теперь пѣшкомъ рѣшительно невозможно, про-
должалъ Софьинъ, а я побуду еще здѣсь, и лошади мои успѣ-
ютъ воротиться.

– Ахъ, мусье, жеманно проговорила барыня; да мы же съ
вами незнакомы.

– Моя услуга не такъ велика и не такъ обязательна, чтобъ
требовала предварительнаго знакомства. Авпрочемъ…

– Поѣдемте, maman, сказала дѣвушка – и покраснѣла.
– Ахъ, какія вы странныя, мадамъ! замѣтила барыня.



 
 
 

– Парфенъ! крикнулъ Софьинъ: давай!
И онъ подалъ руку барынѣ, которая жеманно приняла ее

и стала сходить съ ступенекъ. Дѣвица пошла за ними.
– Мы, говорила барыня, недавно изъ Петербурга, и при-

знаться, не успѣли обзавестись экипажомъ. Все это осталось
у насъ тамъ – у генерала Топорова; – это лучшій другъ на-
шего дома. Вы съ нимъ знакомы?

– Съ кѣмъ-съ?
– Съ генераломъ Топоровымъ.
– Съ генераломъ Топоровымъ незнакомъ.
– Такъ вы не были никогда въ Петербургѣ?
– Былъ.
– Какъ же вы не знаете генерала Топорова?
– Я знаю тамъ Топорова, но только помощника Директо-

ра, и опять не генерала.
– Андрея Демьяныча?
– Кажется, такъ. Онъ, помнится, только Статскій Совѣт-

никъ.
– Такъ этожь онъ и есть. Онъ ужь теперь Директоромъ?
– И генераломъ?
– М-да, скоро получитъ да я думаю и получилъ ужь.
– Гмъ.
Софьинъ помогъ барынѣ сѣсть въ коляску.
– Мы, голубчикъ, сказала барыня, обращаясь къ ПарФфе-

ну, живемъ на Абакумовской улицѣ, въ домѣ Чепыховской.
– Противъ колодезя?



 
 
 

– Противъ колодезя.
– Знаю-съ.
– Ты, голубчикъ, поѣзжай другой улицей, а не той, что ми-

мо губернатора. Неловко какъ-то.
Софьинъ улыбнулся, усаживая въ это время и молодень-

кую дѣвушку и получивъ отъ нея институтское merci. Чему
онъ улыбнулся – откровенному ли разговору жеманное ба-
рыни съ бородатымъ Парфеномъ, или этому неизбѣжно оф-
фиціальному merci – неизвѣстно; только, проводивъ глазами
экипажъ, онъ уже не пошелъ въ часовню, а сѣлъ у паперти
на одну изъ ступенекъ.

– Хорошіе господа, – говорилъ сторожъ, замыкая церков-
ныя двери, – недавно пріѣхамши, а хорошіе.

Софьинь молчалъ.
– Барыня разговорчивая такая, и о васъ распрашивала.
Софьинъ поднялъ голову и снова опустилъ ее, молча.
– Ходили часовню смотрѣть и двугривенный пожаловали.
Софьинъ началъ выводить по песку палкою какіе-то кара-

кули.
– И барышня-то нечто себѣ. Не во гнѣвъ вашей милости,

точно сестра родная вашей покойн….
Софьинъ взглянулъ на него сердито.
– То есть, продолжалъ словоохотливый сторожъ, примѣр-

но сказать, оно не то чтобы бровь въ бровь, а того-съ.
Софьинъ всталъ и пошелъ бродить по кладбищу. Онъ

былъ пасмуренъ и недоволенъ чѣмъ-то. Къ счастію, эпита-



 
 
 

фіи, украшавшія пышные памятники, помогли ему нѣсколь-
ко разсѣяться. На одномъ изъ нихъ Софьинъ прочиталъ, что
сердобольная мать оставила въ плачевномъ сиротствѣ сына,
родившагося 1792 года, которому, по вѣрному счету, ока-
зывалось далеко за полсотню лѣтъ; на другомъ дщерь куп-
ца первой гильдіи проситъ всѣхъ и каждаго помолиться объ
усопшемъ и объ оставшейся его сиротѣ; на третьемъ выби-
то было золотыми буквами, что здѣсь почіетъ сномъ смерт-
нымъ секретарь Губернскаго Правленія, титулярный совѣт-
никъ, Тарасъ Гвоздило; четвертая надпись гласила, что подъ
симъ камнемъ погребено тѣло супруги кавалера третьей сте-
пени анны Гонораты Викентьевны Сплетницкой. Суета су-
етствій, подумалъ Софьинъ: и кавалерши третьей степени
и титулярные совѣтники умираютъ! Онъ рѣшительно пове-
селѣлъ. Вообще всѣмъ страдающимъ припадками меланхо-
ліи рекомендуется гулять по городскому кладбищу и пере-
читывать надгробныя надписи. Прелесть что такое!

Дня черезъ три послѣ событія, описаннаго нами, Софьи-
нъ поѣхалъ съ визитомъ къ случайнымъ своимъ знакомымъ.
Онъ узналъ, что барыня, которой удалось ему прислужить-
ся экипажемъ, была супруга недавно прибывшаго Предсѣ-
дателя Онисима Сергеевича Небѣды, а дѣвица, бывшая съ
ней, дочь ея, не досидѣвшая только двухъ мѣсяцевъ опредѣ-
леннаго курса въ какомъ-то учебномъ заведеніи, и взятая от-
туда родителями, не пожелавшими разстаться съ дочерью и
на такой короткій срокъ. Говорили, что будто Соломонида



 
 
 

Егоровна – барыню звали Соломонидой Егоровной, – отъѣз-
жая въ провинцію, имѣла и другіе кое-какіе виды: но Софьи-
нъ не счелъ нужнымъ повѣрять эти толки и ограничился по-
верхностными свѣдѣніями о тѣхъ лишь особахъ, которыхъ
увидѣлъ онъ случайно, а что впередъ Богъ дастъ, то предо-
ставилъ онъ времени.

Но пожалуйте, – какъ же это Софьинъ, самъ состоящій
на службѣ въ томъ же городѣ, до сихъ поръ не познакомил-
ся съ такимъ важнымъ въ бюрократическомъ мірѣ лицомъ,
какъ Предсѣдатель? Вѣдь ужь болѣе мѣсяца, какъ Онисимъ
Сергеевичъ отрекомендовался всѣмъ знаменитостямъ горо-
да В. А вотъ въ томъ-то и сила, что онъ отрекомендовал-
ся однимъ лишь знаменитостямъ. Соломонида Егоровна, са-
ма пересмотрѣвъ губернскій адресъ-календарь, растолкова-
ла своему супругу, къ кому онъ долженъ ѣхать не медля, ко-
му можно и отложить визитъ, а къ кому и вовсе не ѣздить.
Надо знать, что Соломонида Егоровна въ дѣлахъ такого рода
была весьма свѣдуща и осмотрительна, и крайне гнѣвалась,
если Онисимъ Сергеевичъ забывался какъ нибудь и позволя-
лъ себѣ фамиліарность съ человѣкомъ, почему либо не об-
ратившимъ на себя благосклоннаго вниманія Соломониды
Егоровны. На сколько это дѣйствовало на Онисима Сергее-
вича, мы увидимъ въ послѣдствіи; нельзя однакожь сказать,
чтобъ онъ вовсе не слушался въ этомъ дражайшей своей по-
ловины. "Да ну тебя совсѣмъ! говаривалъ онъ обыкновенью
въ такихъ случаяхъ: не поѣду, не поѣду! Не разсыпайся, по-



 
 
 

жалуста, только въ краснорѣчіяхъ-то!"
Къ несчастію, Софьинъ, по усмотрѣнію Соломониды Его-

ровны, попалъ во второй разрядъ будущихъ знакомыхъ его
высокородія, и визитъ къ нему отложенъ былъ на неопредѣ-
ленное время. Онъ впрочемъ зналъ, что прибылъ новый
Предсѣдатель, что онъ человѣкъ семейный, – и только. Даль-
нѣйшія свѣдѣнія о его особѣ не слишкомъ интересовали Со-
фьина, и не случись извѣстнаго намъ произшествія на клад-
бищѣ, все семейство Небѣды надолго бы осталось для него
покрытымъ, какъ говорится, мракомъ неизвѣстности.



 
 
 

 
Глава третья

 
Небѣды занимали бель-этажъ въ одномъ изъ лучшихъ до-

мовъ въ городѣ: но какъ водится въ провинціяхъ, домохо-
зяинъ очень мало обратилъ вниманія на удобство входа. Не
смотря на то, что Софьинъ пріѣхалъ въ самый полдень, онъ
долженъ былъ пробираться почти ощупью по крутой и изви-
листой лѣстницѣ, и обсчитавшись одной ступенькой, крѣпко
стукнулъ ногой, поднятой безъ всякой надобности, что за-
ставило его остановиться на минуту и пожелать домохозяину
что-то очень нехорошее. Отворивъ дверь прихожей, онъ чуть
было не столкнулся съ какой-то салопницей и услышалъ то-
ненькій голосокъ, произнесшій довольно явственно слѣдую-
щее:

– Хорошо, хорошо; доложу генералу, какъ только онъ во-
ротится.

Въ дверяхъ залы мелькнуло что-то и изчезло за захлопну-
той дверью.

–  Генералъ? сказалъ въ полголоса Софьинъ. Кто здѣсь
квартируетъ? спросилъ онъ салопницу, не видя никого изъ
прислуги.

– Генералъ, батюшка.
– А не Предсѣдатель? сказалъ онъ тише, поворачивая къ

дверямъ.
– Можетъ, и засѣдатель, только чинъ-то на немъ, видишь,



 
 
 

генеральскій.
Софьинъ остановился въ недоумѣніи, держась за ручку

двери.
Вошелъ лакей.
– Кто здѣсь квартируетъ? спросилъ Софьинъ.
– Штатскій Совѣтникъ Небѣда-съ.
– Можно его видѣть?
– Барина дома нѣтъ-съ, а барыня принимаютъ. Какъ при-

кажите доложить?
Сказавъ что нужно, Софьинъ остался съ салопницей.
– Взгляньте окомъ состраданія, начала она, на Творца все-

могущаго и воздвигните сердце.
– Что вамъ отъ меня угодно?
– Единственно милосердіемъ высокоименитыхъ благотво-

рителей.
Салопница замолчала, примѣтивъ, что Софьинъ доста-

валъ портъ-моне.
– Вдова, опять заговорила она: капитаньша, трое дѣтей,

братъ слѣпой, сестра хромая, безъ крова и пристаница.
Она заморгала глазами, стараясь выжать изъ нихъ при-

вычную слезу.
Софьинъ протянулъ къ ней руку съ какой-то мелкой мо-

нетой.
–  Ахъ, батюшка! заговорила салопница, принявъ одна-

кожь деньги. Что это вы? Развѣ я нищая? Ошибаетесь, мо-
лодецъ! Я благородная, вдова, капитаньша, у генераловъ бы-



 
 
 

ваю; меня и губернаторъ знаетъ.
– Чтожь вамъ угодно отъ меня?
– Пожалуйте-съ! сказалъ лакей, отворяя обѣ половинки

дверей въ залу.
Софьинъ сбросилъ съ себя шинель и сдѣлалъ шагъ къ две-

рямъ.
– Позвольте, позвольте, батюшка, – сказала салопница, за-

ступая дорогу: взгляньте окомъ состраданія на Творца…
Софьинъ взглянулъ на лакея, который, къ счастію, быль

не глупъ и понялъ его взглядъ.
– Ну, подижь, поди! сказалъ онъ, оттѣсняя салопницу
Софьинъ прошелъ въ залу.
– Эхъ, ты пани на всѣ сани! говорилъ лакей, оставшись съ

салопницей. А ложку зачѣмъ стянула у Ивановыхъ?
– Ахъ, ты мерзавецъ, невѣжа этакій! какъ ты осмѣлива-

ешься….
– Ну, не пыли жь, не пыли. Вѣдь вытрусили! Будто я не

знаю!
– Мужикъ необразованный! постой же, нечто я не скажу

генералу…
–  Тутъ тебѣ никакого нѣтъ генерала. А ты проваливай,

вотъ что!
– На зложь вотъ тебѣ, не пойду, да и знай!
И однакожь сдѣлала шагъ къ дверямъ.
– У меня пойдешь! сказалъ лакей какимъ-то рѣшительны-

мъ топомъ, отворяя дверь прихожей.



 
 
 

– Ну, и пойду, конечно, пойду! Не съ тобой же хамомъ
мнѣ заниматься.

– Благородная! Всякая шваль тудажь лѣзетъ въ благород-
ные! говорилъ лакей, затворяя дверь за салопницей, которая
еще что-то бормотала, спускаясь въ лѣстницы.

Въ залѣ, которою проходилъ Софьинъ, замѣтна была
немалая претензія на роскошь. Занавѣси и портьеры были
изъ тяжелаго штофа, но довольно подержанныя и какъ вид-
но совершившія, кромѣ оффиціальнаго путешествія изъ сто-
лицы въ провинцію, нѣсколько другихъ переходовъ по нис-
ходящей линіи. Въ одномъ углу прислонена была этажер-
ка, уставленная фарфоровыми и бронзовыми бездѣлушка-
ми, въ другомъ стояло фортепьяно, покрытое чехломъ; въ
простѣнкахъ между оконъ висѣли большія зеркала и массив-
ная люстра обременена была нѣсколькими десятками свѣ-
чей, что однакожь мало гармонировало съ величиной залы;
старыя кресла и стулья недружелюбно поглядывали на сво-
ихъ собратій, недавно прибывшихъ изъ мебельнаго магази-
на и еще сохранявшихъ запахъ свѣжаго дерева. На стѣнахъ
висѣло нѣсколько эстамповъ превосходной работы, и рядо-
мъ съ ними прескверно вышитая гарусомъ какая-то картина.

Въ залѣ никого не было.
Софьинъ прошелъ въ гостиную. Тамъ на диванѣ, принявъ

заранѣе обдуманную позу, сидѣла знакомая намъ барыня,
Соломонида Егоровна Небѣда. Рука ея была небрежно бро-
шена на бархатную подушку; богатое шелковое платье охва-



 
 
 

тывало ея плотный бюстъ, рельефно обрисовывая всѣ его
округлости; легенькій чепчикъ едва касался волосъ, взбиты-
хъ à la помпадуръ; массивный браслетъ втиснулся въ ея мя-
систую руку и заставлялъ подозрѣвать, что это украшеніе,
перенятое нашими львицами у дикихъ, не безъ значительной
боли обходилось дебелой щеголихѣ.

На вѣжливый поклонъ Софьина Соломонида Егоровна
граціозно покачнулась всемъ корпусомъ и показавъ рукой на
кресло, проговорила самымъ мягкимъ и какбы болѣзненны-
мъ голосомъ:

– Prénez place, мусье Софьинъ.
– Извините, что я такъ замедлилъ засвидѣтельствовать…
– Mieux tard, que jamais, сказала Соломонида Егоровна,

очень кстати перебивъ глупо-оффиціальное начало этикет-
наго визита: признаться, мы еще не устроились, какъ слѣду-
етъ. Только какой ужасный вашъ городъ! Нигдѣ нельзя до-
стать порядочной мебели.

– У Голли, кажется, недурна; дорога только.
– Ахъ, какъ это можно говорить? Не въ томъ, что дорога;

мы готовы заплатить, что угодно, но дурна, ужасно дурна.
Можете вообразить, каково привыкать къ мебели какого-то
тамъ вашего Молли, Голли право, не знаю, послѣ Гамбсов-
ской. У насъ въ Петербургѣ вся мебель была отъ Гамбса.

Дѣйствительно, сказать что нибудь противъ этого было
очень трудно, и Софьинъ молчалъ въ благоговѣйномъ ува-
женіи къ мебели Гамбса, покоившей тучную особу барыни.



 
 
 

– И все это нами продано рѣшительно за безцѣнокъ, про-
должала Соломонида Егоровна.

– Да, переѣзды никогда не обходятся безъ потерь.
Сказавъ такой глубокомысленный афоризмъ, Софьинъ

опять замолчалъ. Богъ его знаетъ, или ужь въ теченіи этихъ
двухъ лѣтъ онъ разучился говорить, или Соломонида Его-
ровна имѣла въ себѣ что нибудь расклеивающее всякую
складную рѣчь только разговоръ какъ-то не вязался. Къ во-
просамъ о здоровьѣ, къ толкамъ о погодѣ Софьину не хотѣ-
лось прибѣгать, и потому онъ положилъ лучше слушать, и
смотря уже по обстоятельствамъ, подкинуть и свою какую
нибудь сентенцію.

– Скажите, мусье Софьинъ, есть тутъ у васъ какое нибудь
общество?

Опять вопросъ, весьма трудный къ разрѣшенію, но одна-
кожь отвѣчать все-таки надо.

– По крайней мѣрѣ, сказалъ Софьинъ, нельзя отказать въ
этомъ ни одному губернскому городу.

– Да, это конечно, съ достоинствомъ, подтвердила Соло-
монида Егоровна. Толькожь такое, я думаю, и общество! Ка-
кіе нибудь совѣтники, секретари…

– Есть и совѣтники и секретари, которые не уронили бы
никакого общества.

– Да всежь это не то, что называется socièté. Вотъ въ Пе-
тербургѣ, напримѣръ… повѣрите ли, мусье Софьинъ, отъ од-
нихъ каретъ не было проѣзду мимо нашего дома. Всеперво-



 
 
 

степенные сановники да всякія знаменитости – вотъ это такъ
общество! А здѣсь ктожь такой?

Софьину видимо становилось досадно.
– По Сенькѣ шапка, сказалъ онъ съ провинціальной от-

кровенностью.
– Ахъ, мусье, замѣтила барыня, жеманясь, какъ недавно

выпущенная институтка, какъ вы странно выражаетесь!
– Вотъ тебѣ разъ, подумалъ Софьинъ, а ты небось лучше

выражалась на кладбищѣ-то! – Извините, сказалъ онъ улы-
баясь, но пригоднѣй этой поговорки мнѣ на этотъ разъ ниче-
го не пришло въ голову.

– Я ужасно была зла на моего Онисима, сказала Соломо-
нида Егоровна, уладивъ серьезную физіономію и какбы же-
лая удержать этимъ гостя въ предѣлахъ галантерейной вѣж-
ливости; какъ таки ѣхать на службу въ такое захолустье?
Развѣ ты не можешь, говорила я ему, взять себѣ приличное
мѣсто въ Петербургѣ? Тебѣ стоитъ сказать лишь слово… его
тамъ просто на рукахъ носили. Я вамъ говорю, продолжала
Соломонида Егоровна, приходя въ воодушевленіе, – такого
человѣка, какъ мой Онисимъ, нѣтъ другаго въ цѣломъ мірѣ.
Этакой честности, этакого благородства вы ни въ комъ не
встрѣтите! Самъ министръ всегда ставилъ его въ образецъ
другимъ…

– Смѣю васъ увѣрить, что для достоинствъ вашего супру-
га и провинція слѣпа не будетъ, сказалъ Софьинъ, разсмат-
ривая кончикъ своего сапога.



 
 
 

– Достоинства моего мужа не для провинціи! гордо отвѣ-
чала Соломонида Егоровна. Мы одначе останемся тутъ не на
долго. Онисимъ Сергѣевичъ ожидаетъ лишь производства въ
генералы, а потомъ тотчасъ же возьметъ переводъ въ столи-
цу; тамъ ужь и мѣсто для него приготовлено, директорское
мѣсто. Онъ будетъ Директоромъ въ одномъ Департаментѣ.

Владиміръ Петровичъ рѣшительно не могъ найтись, что
сказать на это.

– А вы, продолжала Соломонида Егоровна, послѣ нѣкото-
раго молчанія, большой имѣете тутъ кругъ знакомства?

Не легко было отвѣчать и на этотъ вопросъ, особенно по-
слѣ того, что говорила до сихъ поръ барыня.

– Сколько это возможно въ провинціи, сказалъ Софьинъ.
– А я такъ еще не успѣла никому сдѣлать визита. Такое

мученье безъ собственнаго экипажа! Съ отчаянья поѣдешь
и на извощикѣ.

И Соломонида Егоровна начала нѣжно и гармонически
хохотать надъ своей такой отчаянной рѣшимостью, придер-
живая рукою мясистую грудь.

Софьинъ сидѣлъ какъ на иголкахъ.
– Maman! послышалось изъ боковыхъ дверей.
– Qu'est que voulez-vous? Tout-suit! Вы, мусье Софьинъ,

конечно, позволите мнѣ познакомить васъ съ моимъ семей-
ствомъ, сказала Соломонида Егоровна, поднимаясь съ дива-
на и направляясь къ боковымъ дверямъ.

Софьинъ поклонился.



 
 
 

Соломонида Егоровна вошла было, и потомъ вернулась,
проговоривъ съ граціозной улыбкой: pardon, мусье! взяла по-
забытый на канапе платокъ и вышла.

– Что это такое? сказалъ Софьинъ, оставшись одинъ: ми-
стификація или отчаянное безстыдство? Ей-богу, не пони-
маю.

Онъ задумался на минуту, потомъ поправилъ волосы,
взглянулъ въ зеркало и сталъ зѣвать по сторонамъ. Наску-
чивъ этимъ занятіемъ, Софьинъ принялся пересматривать
модныя картинки, лежавшій на столѣ.

–  Pardon, мусье, сказала Соломонида Егоровна, выходя
черезъ нѣсколько минутъ: я такъ долго заставила васъ ждать
себя.

– Дай-ка, подумалъ Софьинъ, заговорю я съ ней по фран-
цузски. Можетъ, она на этомъ діалектѣ умнѣе, чѣмъ на свое-
мъ природномъ. – Вы, сказалъ онъ по французски, оставили
меня при самомъ интересномъ занятіи. Пересматривая эти
картинки, я удивлялся своенравію моды, которая такъ лю-
битъ повторять себя.

– Вуй, мусье, отвѣчала Соломонида Егоровна, и въ тоже
время устремила безпокойный и нетерпѣливый взоръ на бо-
ковыя двери.

– Не помню, кто-то замѣтилъ, продолжалъ Софьинъ все
на томъ же языкѣ, что мода сваливаетъ свои издѣлія въ од-
ну кадушку; наполнивъ ее до верха, она переворачиваетъ ка-
душку верхъ дномъ, и снова начинаетъ брать старое съ ма-



 
 
 

ленькими лишь прибавленіями да перемѣнами.
–  Да-съ, сказала Соломонида Егоровна по русски и ка-

къ-то напряженно и взволнованно: мы получаемъ это прямо
изъ Парижа.

– Что такое? спросилъ Софьинъ тоже по русски.
– Вы говорите о Журналѣ Модъ? отвѣчала Соломонида

Егоровыа, покраснѣвъ страшно.
– Да, точно такъ-съ, о журналѣ-съ, сказалъ Софьинъ, опу-

стивъ глаза.
– Я, признаться, хорошо ни разслушала васъ. Мои мысли

были заняты не такими пустяками… это все дѣти… говори-
ла Соломонида Егоровна, стараясь, сколько можно, попра-
виться.

– Вотъ тебѣ и нафранцузилъ! подумалъ Софьинъ. И что за
охота болтать, какъ попугай, нѣсколько затверженныхъ сло-
въ, обманывая лишь добрыхъ людей? Ну, барыня!..

Дверь отворилась и вошла… но это была не та дѣвица, ко-
торую Софьинъ видѣлъ на кладбищѣ. Вмѣсто юнаго, мило-
виднаго личика, предстало ему одутлое, калмыковатое лицо
дѣвы, при которой ужь не говоритъ о лѣтахъ; вмѣсто застѣн-
чивости и наивности, просвѣчивавшихъ въ каждомъ дви-
женіи, въ каждомъ взглядѣ юной знакомки Софьина, въ этой
съ перваго же раза бросалась въ глаза какая-то бойкость и
самоувѣренность. Она вошла смѣлой и даже нѣсколько гор-
дой поступью, и бросивъ невнимательный взглядъ на гостя,
подошла къ Соломонидѣ Егоровнѣ и поцаловала ея руку.



 
 
 

– Рекомендую, ma chére, мусье Софьинъ. Мусье Софьинъ,
дочь моя Елена.

Софьинъ поклонился; мадмуазель кивнула ему головой и
усѣлась рядомъ съ матерью.

– А Marie? спросила Соломонида Егоровна.
– Одѣвается еще, мамаша душечка.
– Вотъ ужь возится-то! Не привыкла еще, знаете, продол-

жала Соломонида Егоровна, обращаясь къ Софьину, не при-
выкла къ порядочному туалету. Въ этихъ заведеніяхъ все хо-
рошо, только ужасъ какъ мизерно дѣтей содержатъ. Никако-
го нѣтъ вниманія ни къ званію, ни къ состоянію дѣвицы.

–  Мнѣ кажется, сказалъ Софьинъ, что такое уравненіе
всѣхъ званіи и состояній есть одно изъ лучшихъ средствъ об-
разовать характеръ дѣвушки.

– Дѣвушки, можетъ быть, но не дѣвицы, замѣтила, вздер-
нувъ верхнюю губу, m-elle Елена.

– А развѣ между этими словами есть какая нибудь разни-
ца?

– Я думаю, подхватила Соломонида Егоровна. Дѣвица –
это значитъ благородная дѣвица; а  дѣвушка – это просто
дѣвушка, сѣнная, горничная.

– Извините, сказалъ улыбаясь Софьинъ; я доселѣ не зналъ
такого тонкаго различія…

– Отъ того-то, ѣдко замѣтила Елена, вы и полагаете, что
уравненіе званій и состояній образуетъ характеръ дѣвицы.

– Не только полагаю, но даже утверждаю.



 
 
 

– А я, сказала Соломонида Егоровна, утверждаю и докажу
вамъ, что это скорѣй портитъ, чѣмъ облагороживаетъ харак-
теръ дѣвицы. Какая нибудь тамъ дочь выслужившагося чи-
новника привыкаетъ къ несвойственной ей фамиліарности
съ такими изъ своихъ подругъ, которыя выше ея и по званію
и по состоянію. А дѣвица съ значеніемъ становится наряду
съ твореніями, которыя потомъ у себя дома ничего не уви-
дятъ богаче ситцеваго платья. Ну, довольно того, что я едва
могла отучить мою Мари отъ этихъ упрашиваній да умали-
ваній. Сами посудите, пѣтъ, чтобы приказать тамъ какой ни-
будь горничной просто: принеси молъ или подай проворнѣй;
нѣтъ, надо, видите, прибавить: сдѣлай милость, или пожалу-
ста. Да чего, наша Алёнка всегда была Алёнкой, а теперь, по
милости моей дочки стала Еленой; говоритъ, что нельзя пе-
реиначивать имени, что при крещеніи дано; тудажь филсоф-
ствуетъ. Сами посудите, мусье Софьинъ, на что это похоже?
Какаяжь будетъ разница между Еленой дѣвкой и Еленой ба-
рышней? Я хоть и мать, но должна признаться, что у моей
институтки дурной тонъ. Да-съ, дурной-съ, прибавила Соло-
монида Егоровна, подмѣтивъ на устахъ гостя неосторожно
мелькнувшую улыбку, дурной, увѣряю васъ. А гдѣ онѣ его
набираются? Въ заведеніяхъ этихъ, – гдѣжь больше? Елена
моя воспитывалась дома, а могу сказать, что понимаетъ себя
во сто разъ лучше какой нибудь тамъ вашей институтки.

Елена поцѣловала руку доброй матери; а Софьинъ, накло-
нивъ голову, переминалъ края своей шляпы.



 
 
 

– Вы были въ Петербургѣ? ни съ того, ни съ сего отозва-
лась Елена.

– Былъ, отвѣчалъ Софьинъ, поднявъ голову.
– Давно?
– Давно.
– Значитъ, ваши свѣдѣнія о Петербургѣ absolument отста-

ли отъ современности?
– Можетъ быть.
– Comment?
– Я говорю: можетъ быть.
– Вы любите музыку?
– Къ несчастію.
– Почему же, къ несчастію?
– Потому что у насъ въ городѣ играютъ много, а слушать

нечего.
Софьинъ, какъ легко можно замѣтить, былъ въ пресквер-

номъ расположеніи духа.
– Вы злы, какъ я вижу, сказала Елена.
– По неволѣ будешь золъ, когда озлобятъ! сказалъ Софьи-

нъ какъ-то отрывисто, но потомъ, какбы спохватившись, онъ
прибавилъ: я говорю о здѣшнихъ артисткахъ. Всякая стара-
ется словно оглушить васъ безпардонной колотней; всѣ ко-
пируютъ Листа, какъ будто этотъ фортопьянный волтижеръ
можетъ быть для кого нибудь образцомъ. Ни одна не посо-
вѣтуется съ изящнымъ вкусомъ; ни одна не поговоритъ съ
своимъ сердцемъ. Трудности выполненія, хаотическая бѣ-



 
 
 

готня звуковъ – вотъ все, что вы увидите у лучшихъ нашихъ
піанистокъ!.. Извините однакожь, я слишкомъ вдался въ ме-
ломанію. Это одна изъ моихъ слабостей, прибавилъ Софьи-
нъ улыбнувшись.

– И очень пріятная слабость, подхватила Елена.
– А вотъ, заговорила Соломонида Егоровна, станете бы-

вать у насъ почаще, такъ услышите мою Елену. Она брала
уроки у лучшихъ петербургскихъ артистовъ, и могу похва-
литься, что играетъ такъ, какъ здѣсь и не слышали никогда.

– Ахъ, maman, vous me flattez, сказала Елена, цѣлуя ру-
ку нѣжной матери. Но при такомъ строгомъ критикѣ, какъ
мусье Софьинъ, я играть ни за что не стану.

– Что вы это говорите, ma chére. Вы играли при значи-
тельныхъ артистахъ, я тѣ отъ васъ были въ восторгѣ,– какъ
же послѣ этого…

– А слышали вы, перебила Елена, monsieur Софьинъ, какъ
поетъ Маріо?

– Нѣтъ, не слышалъ.
– Это божественно! это очаровательно! Послѣ него никого

нельзя слушать.
– Я слышалъ Рубини.
– Что Рубини!..
– Вы изволили его слышать?
– Хоть и не слышала, но кудажь ему противъ Маріо? Ахъ,

это божественно! Да какой къ томужь онъ милашка! Не прав-
да ли, мамаша душечка?



 
 
 

– Елена моя восторженная артистка, съ улыбкой сказала
Соломонида Егоровна.

– Ахъ, мамаша душечка, да какъ же не быть въ восторгѣ
отъ такихъ людей, какъ Маріо?

– Всежь онъ не болѣе какъ пѣвецъ, съ достоинствомъ ска-
зала Соломонида Егоровна.

– Но знаете ли, мамаша душечка, я еще въ Петербургѣ
слышала, что въ него влюбилась какая-то княгиня и женится
съ нимъ.

– Женится съ нимъ, – какъ это вы говорите? замѣтила Со-
ломонида Егоровна.

– Ахъ pardon! я ужасно дурно говорю по русски, сказала
Елена, обращаясь къ Софьину.

– Это немножко странно! Вы русская и дурно говорите по
русски.

– Не хочу! рѣзко отвѣчала Елена.
– А, это другое дѣло.
– Въ Петербургѣ, сказала Соломонида Егоровна, во всѣхъ

лучшихъ обществахъ, гдѣ мы ни бывали, не говорятъ по рус-
ски.

– Позвольте усомниться.
– Я васъ увѣряю. Связи наши позволяли намъ бывать за-

просто въ самыхъ аристократическихъ домахъ; только шагъ
черезъ порогъ, – bonjour, bonjour и потомъ пошли ужь все
по французски да по французски. Je vous assure, мусье Со-
фьинъ.



 
 
 

– На какомъ же языкѣ вы говорили? бухнулъ Софьинъ во-
все некстати. Если такія особы, какъ вы, уважали языкъ рус-
скій, то не понимаю, ктожь бы осмѣлился пренебрегать имъ.

Этотъ глупѣйшій комплиментъ поправилъ грубую выход-
ку Софьина. Соломонида Егоровна, вспыхнувшая было отъ
гнѣва, совершенно успокоилась и торжественно проговори-
ла: уважать языкъ народный должно болѣе всего.

Дверь снова отворилась и вошла знакомка Софьина. Она
дурно была причесана, хоть платье, сидѣвшее на ней какъ то
неловко, не уступало въ богатствѣ платью сестры.

–  А вотъ и знакомая ваша! проговорила Соломонида
Егоровна, благосклонно улыбаясь Софьину. Ахъ, ma chére,
гдѣжь у васъ браслетъ-то?

Дѣвушка покраснѣла, какъ маковъ цвѣтъ и робко погля-
дывала то на мать, то на сестру. Соломонида Егоровна съ
неудовольствіемъ покрутила головой и указала сконфужен-
ной дочери на кресло подлѣ себя.

– Какъ вы неловки, Марья Онисимовна! сказала она, об-
дергивая на ней платье.

Софьинъ глядѣлъ на свою знакомку и съ лица его изчеза-
ло недовольство. Такъ съ зеленѣющаго поля сбѣгаетъ тѣнь,
отраженная мимоходящимъ облачкомъ.

– Скученъ, конечно, показался вамъ нашъ городъ, сказалъ
Софьинъ, обращаясь къ Marie.

Marie взглянула на мать и не отвѣчала ни слова.
–  Чтожь вы молчите, сударыня? Отвѣчайте же! сказала



 
 
 

Соломонида Егоровна.
– Одно ужь посѣщеніе вами кладбища, продолжалъ Со-

фьинъ, гдѣ я имѣлъ счастіе въ первый разъ васъ встрѣтить,
могло привести меня къ такому заключенію.

–  Чѣмъ же тутъ городъ виноватъ? проговорила Marie.
Онъ, конечно, не столица; но гдѣ есть люди, какъ тамъ ску-
чать? А посѣщеніе нами кладбища было совершенно случай-
но. На канунѣ того дня былъ у насъ Пустовцевъ…

–  Желалось бы, сказалъ Софьинъ, намѣренно отклоняя
рѣчь отъ Пустовцева, чтобъ ваше доброе мнѣніе о городѣ
осталось при васъ и послѣ ближайшаго съ нимъ знаком-
ства. Впрочемъ отъ такого снисходительнаго судьи, какъ вы,
нетрудно ожидать этого.

– Мы всѣ хороши, сказала кобенясь Соломонида Егоров-
на, пока насъ свѣтъ не испортилъ.

– Тѣмъ пріятнѣе встрѣтить неиспорченное, что испорчен-
наго этимъ свѣтомъ очень много, сказалъ Софьинъ непро-
стительно-дерзко.

Но Соломонида Егоровна не нашла въ этомъ особенной
дерзости; она даже на всякій случай затвердила про себя эту
сентенцію. Вообще Соломонида Егоровна страхъ какъ люби-
ла афоризмы и высокопарныя аксіомы, и чѣмъ запутаннѣй
и краснорѣчивѣй была сказанная при ней сентенція, тѣмъ
больше она работала головой, стараясь запомнить ее. При
первомъ же случаѣ она пускала ее въ ходъ, не заботясь о
томъ, кстати ли ея выходка или некстати. Все дѣло въ то-



 
 
 

мъ лишь бы сказать, а тамъ какъ себѣ знаете. Останавливал-
ся при такой странной выходкѣ вошедшій въ азартъ разска-
щикъ, желая знать, съ какого конца и какой нитью пришита
къ нему сентенція Соломониды Егоровны, но не добившись
толку, продолжалъ разсказъ свой обыкновеннымъ порядко-
мъ. А между тѣмъ Соломонида Егоровна оставалась совер-
шенно довольною, разрѣшившись отъ бремени, долго тяго-
тившаго ея память, и вполнѣ была убѣждена, что между слы-
шавшими ея сентенцію есть же какой нибудь не вертопрахъ,
который пойметъ всю оной силу и премудрость.

–  Чегожь сталъ, дуралей? послышался въ прихожей ка-
кой-то звонкій, дѣтскій голосъ. Шинель снимай!

– Это Жоржъ, сказала Соломонида Егоровна, нѣжно улы-
баясь. Какъ это хорошо, что онъ пріѣхалъ! Теперь вы позна-
комитесь со всѣмъ моимъ семействомъ, мусье Софьинъ.

Софьинъ взглянулъ въ отворенную дверь залы. Тамъ про-
ходилъ мальчикъ, лѣтъ пятнадцати съ папироской во рту.
Одѣтъ онъ былъ совершенно какъ взрослый; длинный жи-
летъ на цѣлый вершокъ виднѣлся изъ подъ фрака, застегну-
таго на одну верхнюю пуговицу; толстая золотая цѣпочка съ
массивнымъ замкомъ вдѣта была въ послѣднюю петлю жи-
лета; бѣлыя перчатки, уже порванныя, были неукоризненно
чисты, и только цвѣтной, ярко-оранжевый галстухъ нѣсколь-
ко гармонировалъ съ возрастомъ мальчишки франта.

– Чортъ побери, maman, сказалъ онъ, вбѣгая въ гостиную,
и вмѣсто того, чтобъ стянуть изорванную уже перчатку, онъ



 
 
 

обрывалъ ее по кускамъ. – Нечего сказать, нашла время, ко-
гда дѣлать визиты! Никого не засталъ дома. Всѣ въ какой-то
должности, что ли.

–  Рекомендую вамъ моего Жоржа, сказала Соломонида
Егоровна.

Мальчишка дерзко взглянулъ на Софьина, вымѣрялъ его
глазами съ головы до ногъ, и не выпуская изо рта папироски,
медленно подошелъ и подалъ ему руку. Послѣ этой продѣл-
ки онъ взбросилъ на головѣ рыжеватые волосы, развалился
въ креслѣ, положивъ ногу на ногу, и продолжалъ курить па-
пироску, пуская кольцами дымъ къ верху.

– Я его готовлю въ Артиллерійское Училище, заговори-
ла Соломонида Егоровна. Про его способностяхъ, при на-
шихъ связяхъ онъ далеко можетъ пойти. Знакомые наши:
сенаторъ Чернушкинъ, князь Балобанъ, князь Чеверидзевъ,
графъ Верховитскій, – да мало ли? всѣ они съ удовольствіе-
мъ помогутъ мнѣ въ этомъ случаѣ.

–  А вы гдѣ учились? спросилъ мальчикъ, пуская дымъ
прямо въ лицо Софьину.

– Я учился тамъ, гдѣ вамъ еще слѣдуетъ учиться, серьезно
отвѣчалъ Софьинъ.

– Нѣтъ, извините; гдѣ вы учились, тамъ я ужь навѣрно не
стану учиться. Вы учились для штатской, а я буду учиться
для военной.

– Наука, мой другъ, вездѣ одна.
– Нѣтъ, не одна. Съ иными науками я и знаться не хочу.



 
 
 

Филька! крикнулъ онъ. Папироску!
– Жоржъ мой, сказала Соломонида Егоровна, имѣетъ уди-

вительныя способности. Его приготовлялъ въ Петербургѣ
полковникъ Паделеръ. Онъ говорилъ мнѣ, что ему никогда
не случалось встрѣчать такую быстроту соображенія, такую
находчивость. Можете вообразить, мусье Софьинъ, какъ это
пріятно особенно материнскому сердцу!

– Вы какіе курите папироски? спросилъ Жоржъ, не под-
нимая головы и выбирая папироски изъ ящика, который дер-
жалъ передъ нимъ лакей.

– Никакихъ.
– А я курю Спиглазовскія; другихъ и въ ротъ не беру. Со-

вѣтую и вамъ курить Спиглазовскія.
– Вѣрно, я не дождусь Онисима Сергеевича, сказалъ Со-

фьинъ, поднимаясь съ кресла.
– Да, не скажу, чтобъ онъ могъ быть скоро, отвѣчала Со-

ломонида Егоровна. Повѣрите-ли, – отдыха, бѣдный, не зна-
етъ. Такой, я вамъ скажу, ревнительный до службы; всюду
самъ. Тамъ эти совѣтники да секретари такъ только, для сче-
ту, а то все онъ, все онъ. Самъ министръ ставилъ его всегда
въ образець…

– Позвольте же засвидѣтельствовать…
– Очень вамъ благодарна. Вы однакожь позволите видѣть

васъ у себя когда нибудь вечеромъ?
Софьинъ поклонился.
– Вы знакомы съ Пустовцевымъ? спросила Елена.



 
 
 

– Знакомъ нѣсколько.
– Вотъ онъ у насъ часто бываетъ: приходите хоть съ нимъ.
– Прекрасный человѣкъ! прибавила Соломонида Егоров-

на.
– А верхомъ вы ѣздите? сказалъ Жоржъ, вставая съ кресла

и протягивая руку Софьину.
– Нѣтъ, душенька.
– Что-съ? вскрикнулъ Жоржъ обиженнымъ тономъ, отста-

вивъ руку.
– Не ѣзжу, говорю.
– Это скверно!
– Жоржъ! сказала Соломонида Егоровна, качая головой.
– Вѣдь вы еще не такъ стары, продолжалъ Жоржъ, не обра-

щая никакого вниманія на предостерегательное качаніе ма-
менькиной головы.

– За то, душенька, и не такой ребенокъ, какъ вы.
Софьинъ откланялся дамамъ. Жоржъ провожалъ его къ

дверямъ.
– А какъ васъ зовутъ?
Софьинъ остановился и съ замѣтной досадой доставъ изъ

кармана визитную карточку, отдалъ ее мальчишкѣ.
–  Вла… диславъ, нѣтъ, Владиміръ Перт… Петровичъ

Саф…. Соф… Софьиновъ… какая страшная фамилія! чи-
талъ Жоржъ, остановившись у дверей.

Софьинъ между тѣмъ вышелъ и почти бѣгомъ пустился
съ лѣстницы.



 
 
 

– Теперь куда-съ? спросилъ Парфенъ.
– Хоть къ чорту, только со двора проворнѣій.
– Видно, угощеніе-то было не такъ чтобы… думалъ Пар-

фенъ ухмыляясь.
– Вотъ звѣринецъ-то! говорилъ Софьинъ расхаживая въ

своемъ кабинетѣ. Ну, знакомство же послалъ мнѣ Господь!
Должно быть и домовладыка-то самъ препорядочный селе-
зень!

– Жаль, истинно жаль! продолжалъ онъ уже съ другаго то-
ну. Испортятъ, искалечатъ они ее!

О комъ это говорилъ Софьинъ, кого такъ жалѣлъ, ав-
торъ рѣшительно не можетъ догадаться и предоставляетъ это
болѣе опытной смѣтливости читателей и особенно читатель-
ницъ.

На другой день, часу въ десятомъ утра, когда Софьинь,
благодаря халатному расположенію русской натуры, еще не
выходилъ изъ своей спальни и покоясь въ просторныхъ крес-
лахъ, допивалъ кофе, заглядывая въ промежуткахъ въ ка-
кую-то газету, вошелъ въ попыхахъ Племянничковъ.

– А я къ вамъ передовымъ, дяденька.
– Что это значитъ?
– И шуме и гуде, Небѣда къ вамъ иде.
– Что такое?
– Его высокородіе, господинъ статскій совѣтникъ, пред-

сѣдатель… какой бишь Палаты? Онисимъ Сергеевичъ Небѣ-
да сейчасъ соблаговолитъ осчастливить васъ своимъ посѣ-



 
 
 

щеніемъ.
– Такъ рано?
– Рано? А кредиторы бестіи встаютъ еще раньше и выго-

няютъ изъ дому добрыхъ людей чуть не до свѣта.
– Да вы шутите! сказалъ, поднимаясь съ кресла, Софьинъ.
– Ей-богу, не шучу! Я входилъ въ ворота, а онъ повора-

чивалъ въ эту улицу, я я видѣлъ вотъ этими глазами, какъ
будочникъ показывалъ ему вашу квартиру.

– Никита! крякнулъ Софьинъ, проворнѣй одѣваться! По-
слушайте, Ѳедоръ Степанычъ, вы пойдете въ залу и пока-
мѣстъ займете тамъ гостя.

– Могимъ-съ, могимъ.
– Вы знакомы?
– Гдѣ намъ съ суконнымъ рыломъ въ калачный рядъ?
– Такъ какъ же быть?
– Да ничего, дяденька, одѣвайтесь. О прочемъ не извольте

безпокоиться; останетесь довольны.
У подъѣзда послышался звонокъ. Никита вышелъ въ ко-

ридоръ.
– Послушайте, Ѳедоръ Степанычъ, пожалуста, будьте при

немъ поскромнѣе.
– Съ тѣмъ, что извольте-съ.
– Идитежь, идите.
Племянничковъ вышелъ въ залу, схватилъ какую-то кни-

гу, и усѣлся на диванѣ.
Вошелъ Онисимъ Сергеевичъ Небѣда. Это былъ приземи-



 
 
 

стый, сгорбившійся, но при всемъ томъ крѣпкой, матерой
натуры старичокъ съ анной на шеѣ. Онъ не имѣлъ привыч-
ки смотрѣть въ глаза тому, съ кѣмъ случалось разговаривать
ему въ первый разъ; голову держалъ онъ какъ-то налѣво и
всегда почти глядѣлъ изъ подлобья: но за всемъ тѣмъ на ли-
цѣ его нельзя было не подсмотрѣть добродушія и честной
прямоты.

– Здравствуйте! сказалъ онъ, подавая руку Племянничко-
ву.

– Мое почтеніе.
– Рекомендуюсь.
– И я рекомендуюсь.
– Вы Софьинъ?
– Нѣтъ-съ, Племянничковъ.
Небѣда поднялъ голову и взглянулъ на него. Племяннич-

ковъ стоялъ ровно и спокойно.
– А Софынъ гдѣжь?
– Въ спальнѣ.
– Одѣвается?
– Одѣвается.
И Небѣда, поставивъ шляпу на столъ, началъ ходить изъ

одного угла въ другой, потирая руки и шипя, какъ будто при-
шелъ съ морозу.

– Вы давно здѣсь? сказалъ онъ черезъ нѣсколько минутъ,
не глядя на Племяничкова.

– Гдѣ-съ?



 
 
 

– Тутъ.
– Сейчасъ только пришелъ.
– Гмъ. Опять модчаніе.
– Вы нездѣшній? заговорилъ Небѣда.
– Не здѣшній.
– Изъ Петербурга?
– Изъ Петербурга.
– Чтожь, коронація?
– Была,
– И… того… посданники?
– Были.
– А иллюминація?
– Была.
– Въ Москвѣ?
– Была и въ Петербургѣ.
– А которая лучше?
– Московская.
– А желѣзная дорога?
– Есть и желѣзная дорога.
– Изъ Петербурга въ Москву?
– Туда и обратно.
– Рабочіе прозвали ее чугункой?
– Чугункой.
– А вѣдь смышленъ русскій народъ?
– Смышленъ.
– Вы давно изъ Петербурга?



 
 
 

– Четыре года.
– Что?! сказалъ Небѣда, остановившись.
– Четвере года, говорю.
– Да какъ же вы все это знаете?
–  Въ газетахъ вычиталъ, отвѣчалъ Племянничковъ, не

моргнувъ даже глазомъ.
– Вы шутникъ, должно быть.
– Вотъ тебѣ разъ! подумалъ Племянничковъ. Почемужь

вы такъ думаете? спросилъ онъ.
– Да по вашимъ отвѣтамъ.
– Не могъ же я отвѣчать вамъ: не знаю, когда вы спраши-

ваете о такихъ вещахъ, которыя всѣмъ уже извѣстны и кото-
рыя, какъ я вижу, вы знаете лучше меня.

– Вы угадали. А служите гдѣ нибудь?
– Служилъ.
– А теперь?
– Не служу.
– Что такъ?
– Въ отставкѣ.
– По семейнымъ дѣламъ?
– По семейнымъ дѣламъ.
– А послѣ?
– Что Богъ дастъ.
– Съ чиномъ?
– Съ чиномъ.
– Какимъ?



 
 
 

– Коллежскаго.
– Ассесора?
– Нѣтъ.
– Совѣтника?
– Нѣтъ.
– Кого же?
– Секретаря.
– Мало.
– Будетъ съ меня.
– А зовутъ васъ какъ?
– Ѳедоръ.
– А по отчеству?
– Степановичъ.
– А прозваніе?
– Племянничковь.
– Да, бишь, вы говорили. Ну, будьте знакомы; вы мнѣ по-

нравились.
– Вотъ тебѣ разъ! хотѣлъ сказать Племянничковъ. Очень

вамъ благодаренъ, проговорилъ онъ, чуть не расхохотав-
шись.

Оба замолчали.
Небѣда отошелъ къ окну.
– Вишь ты подлецъ какой! говорилъ онъ, глядя на улицу.

Чѣмъ бы курицу-то взять за ноги, а онъ ее за крыло тащитъ.
Экіе протоканальи!

– Вотъ штука то, разсуждалъ въ свою очередь Племян-



 
 
 

ничковъ. Въ первый разъ въ жизни приходится мнѣ такъ
оригинально завязывать знакомство! Да это чудеснѣйшій че-
ловѣкъ, ей-богу! Чтожь это мнѣ толковали, что онъ бука?
Немножко кратокъ, за то ясенъ.

– Извините, Онисимъ Сергеевичъ, сказалъ Софьинъ, по-
спѣшно подходя къ Небѣдѣ.

–  Ничего-съ. Мнѣ тутъ не скучно было. Вашъ пріятель
препріятный человѣкъ; лишняго не болтаетъ.

Племянничковъ чуть не лопнулъ со смѣху. Онъ покло-
нился Небѣдѣ ниже надлежащаго и почти отворотился отъ
Софьина.

– А вы, продолжалъ Небѣда, только что отъ сна возтавъ?
– Да, заспался не много.
– Счастливецъ! А тутъ вотъ, чортъ его знаетъ, нѣтъ вре-

мени ни выспаться, ни къ добрымъ людямъ заглянуть.
– Точно-съ, ваша должность…
– Что мнѣ должность! тутъ другая должность: по опекун-

скому управленію.
– По опекунскому?
– Ну да, по опекунскому. Вы, можетъ, слышали про Стру-

мынскихъ? Въ Минской губерніи, – какъ не слыхать? Еще
такіе богачи, что чорту страшно. Послѣ старика то остался
наслѣдникомъ слабоумный; вотъ меня и втюрили къ нему въ
опекуны. Тамъ, видите, есть у меня имѣньишко, такъ – пар-
шивое. Ну, пока я былъ такъ себѣ, значитъ, вольный козакъ,
не при должности, значитъ, – еще полъ-бѣды. А вотъ теперь



 
 
 

какъ навалили мнѣ на шею предсѣдательство, и танцуй себѣ,
какъ бѣсъ передъ заутреней.

– Да, хлопотно.
– Хлопотно, – это бъ еще туда-сюда, да поѣхать-то туда

не сподручно. Ужь истинно сказать, не было печали, черти
накачали.

– А гдѣжь наслѣдникъ-то самъ?
– Гдѣ, за границей деньги мытаритъ.
–  Вотъ на это у него, видно, хватаетъ толку, отозвался

Племянничковъ.
– Кой тамъ чортъ хватаетъ! Мытарятъ тѣ, что при немъ, а

его – моего голубчика – небось кормятъ нѣмецкими бирсу-
пами да бламанжеями разными. Тудажь вылечить думаютъ;
чорта тамъ вылечатъ! Дурака хоть всего пластырями облѣпи,
все останется дуракомъ.

–  Вотъ-бы хорошо приписаться въ роденьку къ такому
благопріятелю! смѣясь, замѣтилъ Племянничковъ.

– Много бы взяли! У слабоумнаго-то сынъ есть.
– Сынъ?
– То-то и есть-то!
– Откудажь онъ взялся?
– Оттудажь! Понесъ старина на душѣ грѣхъ въ могилу!

Вздумалъ, видите ли, женить дурня-то еще при жизни своей,
для ради, знаете, потомства. Ну, видимое дѣло, кто не пой-
детъ за такого богача? онъ же еще и недуренъ собой. Съ ру-
ками оторвутъ. Женили. Старикъ и положилъ, что буде еже-



 
 
 

ли родится отъ невѣстки наслѣдникъ, то онъ отсыплетъ ей
полмилліона серебромъ, ей-богу, такъ и въ завѣщаніи напи-
салъ. Баба-то была не промахъ. Къ году и произвела сыниш-
ку, да такого славнаго, ни въ матъ, ни въ отца, а въ проѣзжа-
го молодца.

– Гдѣжь она теперь?
– Гдѣ, она тотчасъ же, какъ получила слѣдуемое-то, такъ

и маршъ за границу. Сказываютъ, что ужь давно вышла тамъ
за мужъ за какого-то сочинителя.

– И вѣрно, этотъ сочинитель послѣднимъ своимъ романо-
мъ довольнѣй, чѣмъ всѣми прежними, сказалъ Племяннич-
ковъ.

– Еще бы!
– Такъ вотъ еще какія у васъ занятія!
– А, чтобъ ихъ всѣ черти побрали! Отвѣтственность, ба-

тюшка, отвѣтственность, вотъ что главное! Управляющіе
подлецъ на подлецѣ! Нуженъ глазъ да глазъ. А тутъ съ мѣста
никакъ нельзя тронуться. Жена вонъ ѣздитъ, да чтожь тол-
ку-то? Побарится тамъ, похохлится, да и воротится съ чѣмъ
поѣхала. А я вамъ скажу, какой тамъ дворецъ, какіе сады,
какіе… ну, однакожь, до свиданія! Вѣдь вы у насъ станете
бывать?

– Почту за особенное счастіе… началъ было Софьинъ.
– Ну, счастья-то особеннаго нѣту, а такъ таки просто бы-

вайте, и квитъ. Въ картишки подъ часъ…. да вы играете?
– Не отказываюсь, когда нужно.



 
 
 

–  Ну, и хорошо; музыку… а Елены моей не слышали?
Утѣшаетъ, право-слово, утѣшаетъ. Бывайтежь! Да вотъ и ихъ
приводите съ собой.

– Отъ всего сердца благодарю васъ, Онисимъ Сергееви-
чъ, съ чувствомъ сказалъ Племянничковъ. Ваше доброе вни-
маніе ко мнѣ, ваша искренность…

– Куда вы, куда? Прежде вы складнѣй говорили. Тѣмъ-то
вы мнѣ и понравились. Я батюшка, не привыкъ къ вашимъ
краснорѣчіямъ и этикетиться не люблю. Вонъ, коли угодно,
съ бабой моей – пожалуй. Та любитъ. Прощайтежь, господа!
Да безъ визита, сказалъ онъ, обратясь къ Племянничкову, а
такъ, просто вечеромъ жалуйте. Прощайте!

Пожавъ тому и другому руку, Онисимъ Сергеевичъ также
проворно и вышелъ, какъ вошелъ.

– Не безпокойтесь, сказалъ онъ, не оборачиваясь и мах-
нувъ рукою назадъ, не безпокойтесь, я и самъ найду дорогу.

Софьинъ и Племянничковъ съ минуту смотрѣли другъ на
друга, не говоря ни слова. Племянничковъ первый разразил-
ся самымъ громкимъ хохотомъ; Софьинъ тоже засмѣялся и
сталъ ходить по комнатѣ.

– Да гдѣ вы, дяденька, откопали такое сокровище?
– Признаюсь, я самъ имѣлъ совершенно другое понятіе

объ этомъ человѣкѣ.
– Да это золото!
– Самородокъ, если хотите!
– Вотъ еслибъ вы, дяденька, послушали, какъ мы объяс-



 
 
 

нялись!
– Ужь вѣрно напроказили вы тутъ, Ѳедоръ Степанычъ!
– Я-то? Мы….
И онъ залился громкимъ смѣхомъ.
–  Да что у васъ тутъ было? спрашивалъ Софьинъ тоже

сквозь смѣхъ.
– У кого, – у насъ? Разговоръ.
– О чемъ же?
– Э, о чемъ же? Да на воловьей шкурѣ не перепишешь

всего, о чемъ мы говорили.
– Вы однакожь понравились ему.
– Ей-богу, не виноватъ въ этомъ! Ужь стало быть такое

мое счастье! Но только знаете ли что, дяденька: будьте вы
при нашемъ разговорѣ, чуть ли бы этотъ добрякъ не послалъ
меня къ чорту, который у него то и дѣло на языкѣ.

– Почемужь такъ?
– А ужь такъ.
И онъ снова расхохотался.
– Пойду, непремѣнно пойду! говорилъ Племянничковъ.
Сегодня же дѣлаю визитъ и дѣло въ шляпѣ.
– Глядите, Ѳедоръ Степанычъ, предупреждаю васъ. Су-

пруга Онисима Сергеевича совсѣмъ другая статья. Это жен-
щина съ страшными претензіями на свѣтскость, лучшій тонъ
и образованность.

– Потрафимъ.
– То-то глядите! Я потерпѣливѣй васъ, да и то чуть не лоп-



 
 
 

нулъ съ досады отъ этого хвастовства, умничанья и кривля-
нья.

– Да вы, дяденька, не умѣете. Посмотрите-ка, какъ мы вы-
ѣдемъ! Кривляться, конечно, не стану, а похвастать, поум-
ничать – ого! на это насъ взять!

– Не пересолите только.
– Съ тѣмъ что извольте-съ.
– Но ужь этотъ мнѣ мальчишка!..
– Какой это, дяденька?
– Тамъ вы увидите живую нравственную аномалію, пят-

надцатилѣтняго франта съ папироской во рту.
– И хорошія у него папироски?
– Спиглазовскія.
– Превосходно! Поздравьте меня; я у нихъ заранѣе свой

въ домѣ. Ну, а барышни каковы-съ?
– Старшая какъ будто смахиваетъ на маменьку.
– А меньшая-съ?
– Меньшая… милое, доброе дитя.
– Какъ-какъ, повторите.
– Я говорю: доброе дитя.
– А милое-то кудажь дѣвалось? Такъ вотъ оно что! Хоро-

шо она играла, выговаривала! Ну, слава Богу, слава Богу, на
силу-то сказали вы по человѣчески!

– Чтожь вы тутъ находите такого? спросилъ Софьинъ, по-
краснѣвъ слегка.

Вмѣсто отвѣта, Племянничковъ, заложивъ руки, началъ



 
 
 

ходить и запѣлъ самымъ страстнымъ голосомъ:

На толь, чтобы печали
Въ любви намъ находить,
Намъ боги сердце дали,
Способное любить.

–  Какіе пустяки поете вы! съ неудовольствіемъ сказалъ
Софьинъ.

– Пустяки, такъ пустяки, а я все таки поздравляю васъ.
– Съ чѣмъ?
– Скажу послѣ, теперь не время. Побѣгу переодѣнусь да и

того… ахъ, дяденька, хорошо, что вспомнилъ, – пожалуйте
на извощика. Подлецъ Павлушка въ кредитъ ужь не желаетъ
возить, а пѣшкомъ съ визитомъ къ такимъ аристократамъ,
какъ Небѣдовы, согласитесь, не совсѣмъ презентабельно.

Чмокнувъ Софьина въ лобъ, Племянничковъ выбѣжалъ,
громко и весело напѣвая: "я минуты той жду."

Додго сидѣлъ Софьинъ, обдумывая что-то, потомъ подо-
шелъ къ столу, взялъ ситару, медленно срѣзалъ ее гильотин-
кой и опять положилъ на прежнее мѣсто. Глубокій вздохъ
вырвался изъ груди его; онъ сѣлъ и задумался. Намеки Пле-
мянничкова какъ будто пробудили въ немъ чувство, похожее
на угрызеніе совѣсти. Заглянувъ въ свою душу, онъ увидѣлъ,
что почти ужь зажили глубокія раны, точившія недавно го-
рячую кровь и крѣпко захотѣлось ему разтравить ихъ. Онъ
взялъ Дневникъ незабвенной своей подруги, раскрылъ его,



 
 
 

прочелъ одну, прочелъ двѣ страницы, и гнѣвный вскочилъ съ
кресла. "Гадокъ и ничтоженъ человѣкъ!" сказалъ онъ глухо.

И, полноте! Чѣмъ же человѣкъ гадокъ, чѣмъ ничтоженъ?
Тѣмъ развѣ, что онъ не перестаетъ быть человѣкомъ, что въ
сердцѣ его есть неизсякаемый источникъ любви и неистре-
бимая потребность жизни? Благодареніе Промыслу за все, за
все, что даже иногда человѣкъ осуждаетъ и клянетъ самъ въ
себѣ, съ своемъ безумномъ ослѣпленіи! Вырываетъ насильно
нечастливецъ изъ души своей малый отростокъ надежды отъ
посѣченнаго въ немъ древа жизни; умышленно старается по-
тушить чуть тлѣющую искру святаго упованія, какбы находя
въ этомъ отраду: но это крамола, это возстаніе противъ Того
Всемогущаго и Премудраго Распорядителя, который ведетъ
насъ, Ему Одному извѣстными, путями къ цѣли, Имъ Сами-
мъ предназначенной… Не клевещите жь, несчастливцы, на-
сильно закрывающіе глаза свои отъ яркаго сіянія жизни, –
не клевещите на природу человѣческую! Въ самомъ ваше-
мъ томленіи и недовольствѣ настоящимъ есть желаніе луч-
шаго будущаго, исканіе другой жизни, въ замѣнъ той, кото-
рая обманула васъ… Далеко въ первыя минуты скорби уно-
сится отъ міра огорченная имъ душа. Забывая матеріальную
точку опоры для своей внѣшней дѣятельности и вся охва-
ченная духовною болью, она мчится въ болѣе сродныя ей
сферы, и тамъ создаетъ себѣ мѣсто упокоенія: но по мѣрѣ
ослабленія этой боли, по мѣрѣ сознанія кровной привязан-
ности своей къ тѣлу, душа тихо спускается долу, и какъ го-



 
 
 

лубица Ноева, ищетъ мѣста на землѣ, чтобъ отдохнуть куп-
но съ утомленнымъ своимъ тѣломъ… Нѣтъ, несчастливецъ,
не то ты сказалъ! Ничтоженъ человѣкъ, если онъ идетъ про-
тивъ распоряженій Промысла, безумно вземлясь на разумъ
Божій; ничтожны стремленія его духа, если въ нихъ выра-
жается намѣреніе стать выше природы человѣческой! Гадо-
къ человѣкъ, если онъ, забывая свое достоинство, падаетъ до
низкой ступени скотоподобія и измельчаетъ требованія сво-
его духа на однѣ животныя потребности!.. Не возвышается
человѣкъ до ангела, ибо въ безконечномъ порядкѣ творенія
пробѣла быть не можетъ. Онъ только становятся на сродной
ему ступени, которою кончается лѣстница его восхожденія;
выше этой ступени уже болѣе нѣтъ для него, и дальнѣйшее
стремленіе человѣка въ высоту есть уже его паденіе…

Совершенъ былъ первенецъ творенія: но змѣй-искуситель
сказалъ ему: вкуси отъ древа недозволеннаго познанія, и бу-
дешь, яко Богъ. Послушался первенецъ земля змѣя-искуси-
теля занесъ ногу на высшую ступень совершенства, потерялъ
равновѣсіе – и палъ….

Софьинъ клеветалъ на природу человѣческую подъ дик-
товку ума; сердце же его говорило ему совсѣмъ другое. По
мѣрѣ тишины и спокойствія, водворявшихся внутри его, умъ
началъ читать ему уроки гордости, которая у крѣпкихъ на-
туръ почти столько же находитъ для себя пищи въ несчастіи,
сколько слабыя натуры находитъ ее въ Счастіи. Онъ ухватил-
ся за произнесенное когда-то имъ неосторожное слово от-



 
 
 

верженія всего, что есть прекраснаго въ жизни и потому слы-
шалъ внутри себя голосъ, который громко возопилъ бы про-
тивъ мнимо-постыдной измѣны внезапно брошенному сло-
ву.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
А между тѣмъ мы напрасно такъ скоро разстались съ Они-

симомъ Сергеевичемъ, не познакомившись съ нимъ побли-
же. Такихъ людей со свѣчей поискать: ибо они ужь послѣдніе
представители отжившаго поколѣнія. Наши потомки не най-
дутъ ужь этихъ топорно обдѣланныхъ характеровъ, и быть
можетъ заподозрятъ разскащика въ беззаконномъ преувели-
ченіи. А между тѣмъ они еще живутъ и движутся межь нами
съ своей грубоватой честностью, съ своимъ крѣпкимъ слово-
мъ, которое въ иную нору пришибетъ, словно обухомъ, мод-
наго краснобая, съ своими ухватками и пріемами, отъ кото-
рыхъ не мѣшаетъ иногда и посторониться, – короче, со всѣ-
ми особенностями, характеризовавшими нашихъ отцовъ и
дѣдовъ.

Онисимъ Сергеевичъ Небѣда происходилъ изъ древняго
благороднаго, русскаго дома, и еслибъ онъ, подобно Соло-
монидѣ Егоровнѣ, занимался поболѣе своей генеалогіей, то
безъ труда могъ бы разсказать, какъ прадѣды его засѣдали
въ Боярской Думѣ, какъ иные изъ нихъ водили дружины на
поле ратное, какъ пировали за сытными боярскими столами,
гнувшимися отъ тяжести братинъ, полныхъ русскимъ медо-
мъ и заморской романеей, и отъ необъятнаго груза разно-
родныхъ яствъ. Когда порой задѣвали апатическое его рав-
нодушіе къ такимъ воспоминаніямъ, и кто нибудь, опустясь



 
 
 

на дно генеалогическаго моря, вытаскивалъ оттуда поросшіе
мхомъ осколки родословнаго своего дерева, Онисимъ Сер-
геевичъ, махнувъ рукой, обыкновенно говаривалъ: "а, чортъ
знаетъ что тамъ такое! Вонъ, пожалуй, и мои предки по Ис-
торіи значатся еще при Василіѣ Темномъ, да мнѣ-то что отъ
этого? Ни тепло, ни холодно! Русскій дворянинъ да и баста!"
Соломонида Егоровна однакожь не жаловала такихъ разсуж-
деній Онисима Сергеевича, и если ему случалось проповѣ-
дывать при ней подобную ересь, то она старалась всѣми си-
лами перебить рѣчь своего супруга и показать слушателя-
мъ аристократическую древность фамиліи Небѣды, непре-
мѣнно употребляя въ такихъ случаяхъ личныя и притяжа-
тельныя мѣстоимѣнія въ числѣ множественномъ: мы, наши,
и проч. Онисимъ Сергеевичъ вставалъ при этомъ съ свое-
го мягкаго кресла, и склонивъ болѣе обыкновеннаго голову
на сторону и потупивъ глаза, уходилъ въ кабинетъ. Зачѣмъ
онъ уходилъ, за тѣмъ ли, что не любилъ похвалъ себѣ слу-
шать, или отъ того, что боялся проговориться какъ нибудь
во вредъ аристократическому важничанью своей дражайшей
половины, – Богъ его знаетъ. Надо замѣтить, что Сололомо-
нида Егоровна, къ крайнему своему прискорбію, была во-
все не аристократическаго происхожденія, и говорятъ, пре-
докъ ея, не далѣе, какъ во второмъ колѣнѣ, былъ вольноот-
пущеннымъ и служилъ економомъ или прикащикомъ у како-
го-то мелкаго барина. А страсть похвастать, если не своимъ,
то мужнинымъ достояніемъ не давала ей покою. Вообще, мы



 
 
 

всегда любимъ громко проповѣдывать и навязывать себѣ тѣ
похвальныя качества, которыхъ въ насъ или вовсе нѣтъ, или
есть только въ чуть замѣтныхъ зародышахъ. Онисимъ Сер-
геевичъ чувствовалъ это очень хорошо, и потому-то крѣпко
не жаловалъ длиннорѣчивыхъ разсужденій своей супруги.

– Ну, распустилась съ своими краснорѣчіями! бормоталъ
онъ съ такихъ случаяхъ. Ты, матушка, вотъ что лучше ска-
жи; сколько великіе предки-то мои благопріобрѣтеннаго мнѣ
оставили, вотъ что!

– А уваженье, Онисимъ, а почтеніе? возражала Саломо-
нида Егоровна.

– Оно мое, а не предковское!
– Всежь не сравняютъ тебя съ какимъ нибудь выскочкой.
– Какъ же! Въ почетный уголъ такъ тебя и посадитъ! Нѣтъ,

матушка, теперь ужь люди поумнѣли, и за то, что отцы да
дѣды были умны, дураковъ сыновъ не уважаютъ.

– Изъ чего жь бы послѣ этого и состояла аристократія?
– Въ Русскомъ царствѣ, благодаря батюшкѣ Петру, выве-

лась старинная, пузатая аристократія; а если есть она у на-
съ, то слагается изъ людей умныхъ, полезныхъ, отличенныхъ
Царемъ-Батюшкой, ктобъ они такіе ни были. Вотъ тѣ и вся
недолга!

Онисимъ Сергеевичъ, дѣйствительно, не могъ въ той же
мѣрѣ похвалиться наслѣдственнымъ богатствомъ, въ какой
досужая генеалогія могла бы насчитать знаменитыхъ его
предковъ. Все состояніе его ограничивалось двумя сотня-



 
 
 

ми ревизскихъ душъ, которыя давали очень мало подспорья
своему барину. Благородныя раны, – памятка двѣнадцатаго
года, честная, долговременная служба обратили на него вни-
маніе Правительства, и Онисимъ Сергеевичъ, не купаясь, ка-
къ говорится, въ золотѣ, могъ однакожь похвалиться достат-
комъ, слѣдствіемъ его скромности и прадѣдовской береж-
ливости. "Копейка рубль бережетъ, говаривалъ онъ, а кому
рубль ни по чемъ, тотъ самъ гроша не стоитъ." Соломонида
Егоровна однакожь и въ этомъ не сходилась съ своимъ супру-
гомъ. Обязанная поневолѣ держать строгую економію, она,
въ утѣшенье себѣ, на словахъ бросала тысячами, и успѣва-
ла разными уловками и пожертвованіями достигать того, что
въ домѣ ихъ была видна даже претензія на роскошь, а сама
она съ дѣтьми одѣвалась, словно отъ тысячи душъ. Онисимъ
Сергеевичъ видѣлъ все это, и въ душѣ благодарилъ свою со-
жительницу за такое умѣнье сводить концы съ концами. За
то онъ позволялъ ей хвастать, сколько душѣ угодно, и развѣ
ужь когда Соломонида Егоровна проврется самымъ немило-
сердымъ образомъ, онъ приговаривалъ: "хвастливаго съ бо-
гатымъ не распознаешь".

Онисимъ Сергеевичъ зналъ въ свое время и школьную
лавку и "перстъ указательный" учителя, и скучный карцеръ
и сидѣнье на хлѣбѣ на водѣ, и разныя другія подстреканья,
бывшія въ стары-годы неизбѣжной принадлежностью обра-
зованія юношества. Школьныя воспоминанія шевелили ино-
гда заснувшее его воображеніе, и Онисимъ Сергеевичъ съ



 
 
 

увлеченіемъ говаривалъ подъ часъ о прежней методѣ воспи-
танія, разумѣется, отдавая ей преимущество предъ тепереш-
нею. Онъ вспоминалъ наставниковъ своихъ съ ихъ недосяга-
емой для него ученостью, съ ихъ оригинальными привычка-
ми и странностями, и будто сбросивъ съ плечъ лѣтъ сорокъ,
выступалъ молодцомъ, декламируя на распѣвѣ:

О ты, что въ горести напрасно.

–  Чорта съ два, заключалъ декламацію свою Онисимъ
Сергеевичъ, напишетъ теперь кто нибудь этакую оду! Это не
куры-муры, разные амуры какіе нибудь, а самая суть, – да!

Въ этомъ отношеніи Онисимъ Сергеевичъ былъ непре-
клонный старовѣръ, и собственно Изящная Словесность, во
мнѣніи его, ни на волосъ не подвинулась впередъ со времени
Державина и Карамзина. Впрочемъ онъ не вовсе былъ глухъ
къ стиху Пушкина и Жуковскаго; послѣдняго даже уважалъ
за его баллады, а въ Пушкинѣ находилъ талантъ и говорилъ,
что онъ "хорошо описалъ Онѣгина." За то всѣ прочіе поэты
и прозаики рѣшительно не существовали для Онисима Сер-
гѣевича. Гоголя онъ не полюбилъ, – не приличенъ, говоритъ.
Впрочемъ, увидавъ какъ-то на сценѣ Ревизора, онъ нѣсколь-
ко дней послѣ этого разсказывалъ своимъ гостимъ содер-
жаніе комедіи. Сама Соломонида Егоровна, дама въ высшей
степени щекотливая на такія вещи, съ замѣтнымъ удоволь-
ствіемъ вмѣшивалась въ разговоръ, наводя своего супруга



 
 
 

на нѣкоторыя обстоятельства и частности, ускользавшія изъ
памяти его. Онисимъ Сергеевичъ никогда однакожь не отдѣ-
лялъ автора отъ дѣйствующихъ лицъ повѣсти или драмы, и
съ живымъ участіемъ слѣдилъ за всякимъ словомъ того или
другаго лица, побранивая, подъ часъ довольно крупно, неиз-
вѣстно впрочемъ кого, – автора или выводимаго имъ героя.

– Вишь онъ какъ! Говоритъ, шуба-то на васъ въ пятьсотъ
рублей, а жалованья-то, говоритъ, получаете не Богъ знаетъ
сколько, да такъ его и срѣзаль. Хе, хе, хе, хе! А этотъ го-
родничій-то, когда говоритъ кварташкѣ: ты, говоритъ, ска-
жи всѣмъ, говоритъ, что церковь-молъ была построена, да
сгорѣла. Ну, не бестія ли? А Осипъ-то, Осипъ! Преразсу-
дительный человѣкъ, но только плутъ большой… Гмъ, Де-
партаментомъ, говорятъ, управлять приглашали, – далъ бы я
тебѣ, канальѣ, Департаментъ! Обобралъ, мошенникъ, всѣхъ
да и уѣхалъ, и суда нѣтъ на немъ. Да и Марья-то Андреевна
хороша! Чортъ знаетъ, что за пакостная баба, тьфу!

Во всемъ вѣрный правиламъ чести и долга, всегда рав-
ный своему характеру, Онисимъ Сергеевичъ однакожь былъ
въ высшей степени слабымъ отцомъ семейства. Чувство ин-
стинктивной любви къ дѣтямъ, расширяясь болѣе и болѣе,
охватило все существо его, во вредъ разумному началу пра-
вильныхъ къ нимъ отношеній. Дѣло очень естественное! Чѣ-
мъ болѣе человѣкъ дѣйствуетъ подъ вліяніемъ чувства, тѣмъ
болѣе ошибокъ ждетъ его впереди. Строго надобно разби-
рать тѣ случаи, гдѣ умъ можетъ и долженъ быть совѣтчикомъ



 
 
 

и руководителемъ, и гдѣ, безъ его указанія, можно попасть
въ такую кабалу, что послѣ и не выпутаешься. Повѣрка въ
такомъ разѣ одна: когда изъ за убѣжденій ума выглядываетъ
гордость и эгоизмъ, тогда прочь этого совѣтчика; когда же
онъ говорятъ въ пользу извѣстныхъ правилъ, въ духѣ само-
отверженія, тогда его голосъ не долженъ бытъ гласомъ вопі-
ющаго въ пустынѣ.
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